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Los conyuges de los escritores famosos son casi invisibles al ojo publico; nadie
lo sabia mejor que Lisey Landon. Su esposo habia ganado el Pulitzer y el Premio
Nacional de Literatura, pero en cambio Lisey tan sélo habia concedido una entrevista de
verdad en toda su vida, concretamente para la conocida revista femenina que publica la
columna titulada “Si, estoy casada con El.” Se pasé mas o menos la mitad de las
quinientas palabras del articulo explicando que su nombre (una abreviatura de Lisa)
rimaba con “Sisi”, mientras que la otra mitad se centraba en su receta de roast-beef
asado a fuego lento. Su hermana Amanda coment6 en su momento que la fotografia que
acompafiaba el articulo la hacia parecer gorda.

Ninguna de las hermanas de Lisey era inmune a los placeres que proporciona
meter cizafia (“hurgar en la porqueria”, como siempre decia su padre), o bien
chismorrear sobre los trapos sucios ajenos, pero la Gnica a quien a Lisey le costaba
querer era precisamente Amanda. Amanda, la mayor (y mas peculiar) de las hermanas
Debusher, de Lisbon Falls, vivia en la actualidad sola en una casa que le habia
comprado Lisey, una vivienda pequefia y bien aislada cerca de Castle View, donde
Lisey, Darla y Cantata podian echarle un vistazo. Lisey se la habia comprado hacia siete
afios, cinco antes de que Scott muriera. Muriera Joven. Muriera de Forma Intempestiva,
como suele decirse. A Lisey aun le costaba asimilar que llevaba dos afios muerto; tenia
la sensacion de que habia transcurrido toda una vida y al mismo tiempo de que apenas si
habia pasado un suspiro.

Cuando Lisey empez6 por fin a vaciar el despacho de Scott, un conjunto de
estancias grandes y hermosas que en tiempos habian constituido el desvan de un
granero, Amanda se presentd el tercer dia, después de que Lisey completara el
inventario de todas las ediciones extranjeras (habia centenares de ellas), pero antes de
que hubiera tenido ocasién de avanzar apenas en la lista de los muebles, con asteriscos
junto a las piezas que consideraba su deber conservar. Esperé a que Amanda le
preguntara por qué no se daba mas prisa, por el amor de Dios, pero Amanda no le hizo



pregunta alguna. Mientras Lisey pasaba de la cuestion del mobiliario a la inspeccién
desganada (y larguisima) de las cajas de cartdn atestadas de correspondencia que se
amontonaban en el armario principal, Amanda parecia absorta en las impresionantes
pilas de recuerdos alineados a lo largo de la pared sur del estudio. Se dedico a pasear
arriba y abajo ante los objetos dispuestos como una larguisima serpiente, sin hablar
apenas, limitandose a tomar notas en un pequefio cuaderno que tenia cerca en todo
momento.

Lisey no le pregunté qué buscaba ni qué anotaba en su cuadernillo. Tal como
Scott habia sefialado en mas de una ocasion, Lisey poseia lo que sin duda se cifraba
entre los talentos humanos mas infrecuentes: No se metia en los asuntos de los demas,
pero al mismo tiempo no le importaba demasiado que los demas se metieran en los
suyos. Siempre y cuando los demas no se dedicaran a fabricar explosivos para perpetrar
un atentado, y en el caso de Amanda, eso no dejaba de constituir una posibilidad. Era la
clase de mujer que no podia evitar hurgar, la clase de mujer que tarde o temprano
acabaria abriendo la boca.

Su marido se habia marchado al sur desde Rumford, donde vivian (“como un par
de comadrejas atrapadas en una tuberia”, al decir de Scott tras una visita que jurd no
repetir jamas) en 1985. Su Unica hija, a la que habian puesto Intermezzo y a quien todos
Ilamaban Metzie para abreviar, se habia ido a Canada (con un camionero como novio)
en 1989. “Uno vold hacia el sur, otro volo hacia el norte, y al tercero no hay quien la
verborrea le corte.” Ese era el verso que su padre siempre recitaba cuando eran
pequefias, y la Unica de las pequefias de Dandy Dave Debusher incapaz de frenar la
verborrea era, sin lugar a dudas, Manda, abandonada primero por su esposo y mas tarde
por su hija. Se acabo, fin de la historia, habria dicho Scott. Probablemente con una
carcajada que, también probablemente, Lisey habia coreado, porque con Scott siempre
se habia reido mucho.

Si bien a veces resultaba muy dificil sentir afecto por Amanda, Lisey no queria
que viviera sola en Rumford. De hecho, no se fiaba de ella viviendo sola, y aunque
nunca habian llegado a expresarlo en voz alta, Lisey estaba segura de que Dala y
Cantata eran de la misma opinion. Asi pues, habia hablado con Scott y encontrado la
casita estilo Cape Cod, que logré adquirir por noventa y siete mil dolares en efectivo.
Poco después, Amanda se habia instalado en ella y desde entonces la tenia mucho mas a
mano.

Ahora Scott habia muerto, y Lisey habia logrado por fin ponerse a vaciar su
estudio. Mediado el cuarto dia, las ediciones extranjeras ya estaban guardadas en cajas,
la correspondencia marcada y clasificada de algiin modo, y Lisey ya tenia bastante claro
qué muebles conservaria y cudles descartaria. Asi pues, ¢por qué tenia la sensacion de
haber hecho tan poco? Habia sabido desde el principio que aquel proceso no se podia
apresurar, por muchas cartas y llamadas impertinentes que hubiera recibido desde la
muerte de Scott (ademas de unas cuantas visitas). Suponia que, en dltima instancia, las
personas interesadas en los escritos inéditos de Scott acabarian saliéndose con la suya,
pero no hasta que Lisey estuviera preparada para entregarselos. Al principio no lo tenian
claro, peroahora Lisey creia que casi todos ellos lo habian asimilado.

Existian muchas palabras para describir lo que Scott habia dejado. La Unica que
Lisey entendia por completo era memorabilia, “recuerdos”, pero habia otra, una muy
extrafia, que sonaba mas o menos como “incuncabila”. Eso era lo que querian los
impacientes, los pertinaces, los enfadados... Buscaban los “incuncabila” de Scott. Y
Lisey empez0 a pensar en ellos como los incunks.
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El sentimiento que con mayor intensidad la embargaba, sobre todo después de la
visita de Amanda, era el desaliento, como si hubiera subestimado la tarea a realizar o
bien sobreestimado (por mucho) su capacidad de llevarla a cabo hasta su inevitable
conclusion... Los muebles guardados en la planta inferior del granero, las alfombras
enrolladas y aseguradas con cinta adhesiva, la furgoneta Ryder amarilla en el sendero de
entrada, proyectando su sombra sobre la valle de madera que separaba el jardin de la
finca de los Galloway.

Ah, por no mencionar el corazon triste que latia en el lugar, los tres ordenadores
de escritorio (antes habia cuatro, pero el del “rincon de los recuerdos” de Scott ya no
estaba, gracias a la propia Lisey). Cada uno era mas ligero y rapido que el anterior, pero
incluso el mas reciente era un modelo de escritorio voluminoso, y todos ellos seguian
funcionando bien. Estaban protegidos por contrasefias que Lisey desconocia. Nunca se
las habia preguntado a Scott y no tenia idea de la clase de electrorresiduos que
dormitaban en los discos duros de los ordenadores. ¢Listas de la compra? ;Poemas?
¢Escritos er6ticos? Estaba segura de que Scott se conectaba a Internet, pero no sabia qué
paginas visitaba. ; Amazon? ;La biografia de Hank Williams? ¢Periddicos alternativos?
¢Paginas de porno duro? Lisey méas bien pensaba que no se trataba de esto ultimo, a
creer gque en tal caso habria visto las facturas, claro que en realidad eso era una gran
chorrada. Si Scott hubiera querido ocultarle un gasto de mil délares a mes, lo habria
hecho. (Y las contrasefias? Lo irdnico era que quizas se las habria revelado de haberle
preguntado; lo que ocurria era que Lisey tendia a olvidarse de aquellas cosas. Se dijo
que debia probar con su nombre, tal vez cuando Amanda se fuera a casa, lo cual tenia
Visos de tardar bastante.

Lisey se reclin6 en la silla y sopl6 hacia arriba para apartarse el cabello de la
frente. A este paso no llegaré a los manuscritos hasta julio, se dijo. Los incunks se
volverian locos si vieran lo despacio que voy, sobre todo el dltimo.

El ultimo, cinco meses atras, habia logrado no perder los estribos, habia
conseguido comportarse de forma civilizada durante tanto rato que llegé a inducir a
Lisey a creer que quizas era distinto de los demas. Lisey le contd que el estudio de Scott
Ilevaba desocupado casi un afio y medio, pero que casi habia hecho acopio de valor
suficiente para subir y empezar a limpiar las dependencias y poner orden.

El visitante se llamaba profesor Joseph Woodbody y venia del Departamento de
Literatura Inglesa de la Universidad de Pittsburgo. Aquel centro era el alma mater de
Scott, y la asignatura que el profesor Woodbody impartia alli sobre Scott Landon vy el
Mito Americano gozaba de gran popularidad y audiencia. Asimismo, ese afio cuatro
alumnos suyos estaban preparando tesis doctorales sobre Scott Landon, por lo que con
toda probabilidad era inevitable que acabara saliendo el guerrero incunk que llevaba
dentro cuando Lisey se expresé en términos tan vagos como “lo antes posible” y “casi
con toda seguridad en algin momento del verano”. Pero Woodbody no se estallo hasta
que Lisey le asegurd que lo llamaria “cuando las aguas volvieran a su cauce”.

Le espetd que el hecho de que hubiera compartido lecho con un gran escritor
americano no le daba derecho a convertirse en su albacea literaria. Aquella, afirmo, era
tarea de un experto, y segun tenia entendido, la sefiora Landon ni siquiera poseia una
licenciatura universitaria. Le recordd los afos transcurridos desde la muerte de Scott
Landon y los rumores que no cesaban de crecer. Se creia que existia gran cantidad de
material inédito, relatos cortos e incluso novelas. ;No podia la sefiora Landon permitirle
entrar en el estudio aunque solo fuera un ratito? ¢Hurgar un poco en los archivadores y
los cajones del escritorio, aunque so6lo fuera para apaciguar los rumores mas



escandalosos? Por descontado, ella podia permanecer a su lado en todo momento...,
cOmo no.

-No —denegd ella al tiempo que lo acompafiaba a la puerta-. Aln no estoy
preparada.

Decidi6 pasar por alto los golpes bajos que acababa de asestarle aquel hombre, o
al menos intentarlo, ya que a todas luces estaba igual de loco que los demas; lo que
sucedia era que lo habia disimulado mejor y durante mas rato.

-Y cuando lo esté, querré examinarlo absolutamente todo, no sélo los
manuscritos.

-Pero...

Lisey lo atajo con un ademan de cabeza.

-Todo igual.

-No entiendo a qué se refiere.

Por supuesto que no lo entendia.

Aquellas palabras habian formado parte del lenguaje secreto de su matrimonio.
Cuantas veces habia llegado Scott a casa exclamando “Eh, Lisey, ya estoy en casa...
[ Todo igual?”

Refiriendose a si todo iba bien, si todo estaba en orden. Pero al igual que tantas
otras expresiones potentes (Scott se lo habia explicado en una ocasién, aunque Lisey ya
lo sabia por entonces), encerraba un significado oculto. Un hombre como Woodbody
jamas podria captar el significado oculto de “todo igual”, aunque Lisey dedicara el dia
entero a intentar explicarselo. /Y por qué? Pues porque era un incunk, y cuando se
trataba de Scott Landon, los incunks sélo entendian una cosa.

-No importa —dijo al profesor Woodbody aquel dia cinco meses antes-. Scott si
lo habria entendido.
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Si Amanda hubiera preguntado a Lisey donde estaban guardadas las cosas del
“rincon de los recuerdos” de Scott, es decir, los galardones, las placas y objetos por el
estilo, Lisey habria mentido (algo que se le daba razonablemente bien para ser una
persona que ejercia poco) y contestado que “en un guardamuebles de Mechanic Falls”.
Sin embargo, Amanda no se lo pregunto, sino que se limité a hojear su cuaderno de
forma mas ostensible aun, a buen seguro para conseguir que su hermana menor sacara a
colacion el tema con la pregunta apropiada, pero Lisey no entrd al trapo. Estaba
pensando en lo vacio que estaba aquel rincon, lo vacio que estaba y lo poco interesante
que resultaba una vez desaparecidos tantos recuerdos de Scott. Bien destruidos, al igual
que habia destruido la pantalla del ordenador, bien demasiado arafiados y abollados para
mostrarlos; semejante exposicion suscitaria mas preguntas de las que podia responder.

Por fin Amanda dio su brazo a torcer y abrio el cuaderno.

-Mira esto —pidi6-. Miralo, por favor.

Manda le mostré la primera pagina. Escritos sobre las lineas azules, apretujados
desde la espiral de la izquierda hasta el margen derecho (como un mensaje cifrado de
uno de esos indigentes locos con los que siempre te tropiezas en Nueva York porque ya
no hay suficiente dinero para sostener las instituciones psiquiatricas, pensé Lisey,
fatigada), se veian numeros, casi todos ellos rodeados por circulos, aunque algunos
encerrados en cuadrados. Manda volvio la pagina, y Lisey vio otras dos paginas llenas
de numeros, que se detenian a mediados de la tercera pagina. Por lo visto, el dGltimo era
el 846.



Amanda le lanz6 la mirada soslayada de mejillas sonrosadas y por alguna razon
hilarante que, cuando ella tenia doce afios y la pequefia Lisey tan sélo dos, significaba
que Amanda habia hecho alguna de las suyas , y que alguien acabaria llorando como
consecuencia de ello, con toda probabilidad la propia Amanda. Lisey se encontrd
esperando con cierto interés (y una pizca de temor) a averiguar qué significaria en ese
momento la expresién de su hermana.

Amanda se habia comportado de un modo estrafalario desde el momento de su
llegada... Quizds tan s6lo se debia al tiempo opresivo y lagubre, aunque mas
probablemente guardaba relacion con la repentina ausencia de su novio. Si Manda
estaba a punto de sumirse en otra de sus tempestades emocionales porque Charlie
Corriveau la habia dejado, Lisey suponia que mas le valia abrocharse el cinturon. Nunca
habia apreciado ni confiado en Corriveau, por muy banquero que fuera. Era imposible
confiar en alguien después de enterarse en la feria de primavera de la biblioteca que los
tipos del Mellow Tiger lo llamaban Pedorro. ;Qué clase de mote era ése para un
banquero? ¢Qué diantre significaba? Y sin duda debia de saber que Manda habia sufrido
problemas psiquicos en el pasado...

-¢Lisey? —la llamé Amanda con el cefio muy fruncido.

-Perdona —se disculpo ésta-. Se me ha... Se me ha ido la cabeza un momento.

-Te pasa a menudo —observo su hermana-. Creo que eso lo tienes de Scott. Mira,
Lisey, he numerado todas sus revistas, diarios y cosas académicas, todo lo que esta
apilado contra la pared.

Lisey asinti6 como si entendiera a la perfeccion adonde queria ir a parar su
hermana.

-He escrito los numeros en lapiz muy flojito —prosiguié Amanda-. Siempre
cuando estabas de espaldas o en otro sitio, porque creia que si me veias me harias
dejarlo.

-No lo habria hecho —aseguré Lisey al tiempo que cogia el cuadernillo, flaccido
por el sudor de su duefia-. Ochocientos cuarenta y seis..., cuantos...

Y sabia que las publicaciones apiladas contra la pared no pertenecian a la clase
que ella habria leido o tenido en casa, revistas femeninas tales como O, Good
Housekeeping 0 Ms., sino mas bien revistas como Little Sewanee Review, Glimmer
Train, Open City y cosas de titulos ininteligibles como Piskya.

-De hecho hay bastantes mas —puntualizO Amanda mientras sefialaba con el
pulgar los montones de libros y revistas.

Al echarles un buen vistazo, Lisey advirtié que su hermana tenia razon. Habia
muchos mas de ochocientos cuarenta y pico, por fuerza.

-Casi tres mil en total, y no tengo ni idea de dénde los guardards ni de quién
podria quererlos. No, ochocientos cuarenta y seis sélo es el nimero de los que tienen
fotos de ti.

Amanda pronuncio aquellas palabras con tal torpeza que en un principio Lisey
no entendid su significado. Sin embargo, cuando por fin lo comprendio, quedo
encantada. La idea de que existiera un archivo fotografico tan inesperado, un fondo
oculto del tiempo que habia pasado con Scott, jamas se le habia pasado por la cabeza
siquiera. Pero en cuanto se puso a pensar en ello le parecié que tenia todo el sentido del
mundo. Habian estado casados mas de veinticinco afios, durante todos los cuales Scott
habia sido un viajero inveterado e inquieto, participando en lecturas, dando conferencias
y surcando el pais sin apenas descanso entre un libro y el siguiente, visitando hasta
noventa universidades al afio y sin perder jamas comba en su torrente en apariencia
inagotable de relatos cortos. Y Lisey lo acompafiaba en casi todas aquellas
expediciones. ¢En cuantas habitaciones de hotel habria aplicado la pequefia plancha



sueca de viaje a sus trajes mientras la televisién mascullaba salmos de tertulia en su lado
de la habitacion y en el de Scott la maquina de escribir martilleaba (en los primeros
tiempos de su matrimonio) o el ordenador portatil susurraba (en los ultimos), con su
marido inclinado sobre uno de los dos aparatos con un mechon de cabello caido sobre la
frente?

Manda la observaba con expresiéon hurafia, a todas luces disgustada por su
reaccion.

-Las publicaciones que he rodeado con un circulo, mas de seiscientas, son las
que contienen pies de foto poco halagliefios para ti.

-.En serio? —murmuré Lisey, perpleja.

-Te lo ensefaré.

Amanda consult6 el cuaderno, se acercé a la montafia de papel que discurria por
la pared entera, consultdé de nuevo sus notas y eligié dos volimenes. Uno era una
publicacién bianual de tapa dura y aspecto caro del campus de Lexington de la
Universidad de Kentucky. El otro, una revista de formato pequefio, parecia obra de un
grupo de estudiantes y se titulaba Push-Pelt*, la clase de nombre que los estudiantes de
filologia inventaban para resultar ingeniosos, pero que no significaban nada en absoluto.

-jAbrelos, abrelos! —la inst6 Amanda al tiempo que se los ponia en las manos;
Lisey percibio la fragancia penetrante y acre del sudor de su hermana-. Las paginas
correspondientes estan sefialadas con lenguetas de papel, ¢lo ves?

Lenglietas de papel, la expresion que empleaba su madre para referirse a los
pedacitos de papel. Lisey abrid el bianuario por la pagina sefialada. La fotografia que los
mostraba a Scott y a ella era excelente y aparecia impresa en calidad excelente. Scott se
acercaba a una tarima mientras ella permanecia de pie a su espalda, aplaudiendo. A sus
pies, el publico también aplaudia. La imagen publicada en Push-Pelt* no era ni de lejos
tan buena; los puntos de resolucion eran tan grandes como marcas de lapiz romo, y en el
papel se veian a las claras las astillas de madera, pero al verla le dieron ganas de llorar.
En la fotografia, Scott estaba entrando en una especie de s6tano penumbroso y
abarrotado de gente. En su rostro se pintaba la clasica sonrisa radiante de Scott que
indicaba lo a gusto que se sentia en aquel lugar. Ella caminaba uno o dos pasos por
detras de él, con la sonrisa visible en lo que sin duda debian de ser las postrimerias de
un potente flash. Incluso alcanzé a adivinar la blusa que llevaba, aquella prenda azul de
Anne Klein con la original raya vertical roja en el costado izquierdo. La prenda inferior
quedaba oculta entre las sombras, y Lisey no recordaba aquella velada en absoluto, pero
sabia que se trataba de vaqueros. Cuando salia de noche siempre se ponia vaqueros
destefiidos. El pie de foto rezaba asi: La leyenda viva Scott Landon (acompafiado por su
chica) visito el mes pasado el Club Stalag 17 de la Universidad de Vermont. Landon se
quedo hasta altima hora, leyendo, bailando y de fiesta. El tio se lo monta de miedo.

Si, sefior, el tio se lo montaba de miedo, de eso podia dar fe Lisey.

Eché un vistazo a todas las demas publicaciones periddicas, de repente
abrumada por los tesoros que podia llegar a descubrir en ellas, y comprendié que
Amanda habia conseguido hacerle dafio a fin de cuentas, le habia infligido una herida
que tal vez sangrara durante mucho tiempo. ¢Era Scott el Gnico que conocia los lugares
oscuros? ¢Los lugares oscuros y sucios donde estabas tan solo, envuelto en un silencio
aterrador? Tal vez Lisey no los conociera todos, pero sabia lo suficiente. Desde luego,
sabia que Scott era un hombre atormentado, que nunca se miraba en el espejo (en
ninguna superficie reflectante, si podia evitarlo) en cuanto se ponia el sol. Y ella lo
habia amado a pesar de todo, porque el tio se lo montaba de miedo.



Pero ya no, ya no se lo montaba de miedo. El tio ya no se lo montaba de ninguna
manera, como solia decirse, y a su vez, la vida de Lisey habia entrado en una nueva
fase, una fase solitaria, y ya era demasiado tarde para dar marcha atras.

Aquella expresion le produjo un estremecimiento y la hizo pensar en ciertas
cosas

(la cortina violeta, la cosa con el costado moteado)

en las que mas valia no pensar, de modo que las desterr6 de su mente.

-Me alegro de que hayas encontrado estas fotos —aseguré a Amanda con calidez-
. Eres una buena hermana mayor, ¢lo sabias?

Y tal como Lisey deseaba (aunque no osaba esperarlo), sus palabras cortaron en
seco la actitud altiva y a un tiempo nerviosa de Amanda. Lanzo una mirada dubitativa a
Lisey, al parecer buscando indicios de insinceridad que no encontr6. Poco a poco se
relajé hasta quedar reducida a una Amanda mas soportable y facil de manejar. Recuper6
el cuaderno de manos de su hermana y se lo qued6 mirando con el cefio fruncido, como
si no supiera a ciencia cierta de donde habia salido. Considerando la naturaleza obsesiva
de los nimeros, Lisey se dijo que tal vez aquel era un gran paso en la direccién correcta.

De repente, Manda asintié como si acabara de recordar algo que de entrada no
deberia habérsele olvidado.

-En las que no estan marcadas con un circulo, al menos ponen tu nombre, Lisa
Landon, una persona de carne y hueso. Por Gltimo, pero no por ello menos importante,
veras que he encuadrado algunos numeros. jCorresponden a las fotografias en las que
sales sola! —exclam6 con una mirada impresionante, casi formidable-. Sin duda querras
verlas.

-Por supuesto.

Lisey intento conferir a su respuesta el entusiasmo debido, aunque en realidad no
se le ocurria ninguna razén por la que pudiera interesarle en lo mas minimo mirar fotos
de ella sola procedentes de esa época demasiado breve en la que habia tenido un
hombre..., un buen hombre, un no incunk que se lo montaba de miedo, con quien pasar
los dias y las noches. Alz6 la vista hacia las desordenadas montafias y colinas de
publicaciones periodicas de todos los tamafios y formas, imaginando lo que significaria
revisarlas pila a pila, una por una, sentada con las piernas cruzadas en el suelo del
rincon de los recuerdos (dénde si no), desenterrando aquellas imagenes de ella y de
Scott. Y en las que tanto enfurecian a Amanda siempre se veria caminando detras de
Scott, alzando la mirada para verlo. Si los demas aplaudian, ella también aplaudiria. En
su rostro se pintaria una expresion reservada, casi inescrutable, que tan solo revelaria
una atencion cortés. Su rostro decia “No me aburre”. Su rostro decia “No me exalta”. Su
rostro decia “No me autoinmolo por ¢él, ni él por mi” (mentira, mentira, mentira). Su
rostro decia “Todo igual”.

Amanda detestaba aquellas fotografias. Al verlas veia a su hermana
empequefiecida, achantada. Veia a su hermana identificada en ocasiones como sefiora
Landon, a veces como sefiora de Scott Landon, y a veces..., y eso era lo mas duro, no
identificada en absoluto, denigrada al calificativo de “su chica”. A los 0jos de Amanda
debia de ser una suerte de asesinato.

-¢ Mandy?

Amanda se volvié hacia ella. La luz era despiadada, y Lisey recordd con un
sobresalto brutal que Manda cumpliria los sesenta aquel otofio. jSesenta! En aquel
momento, Lisey se sorprendio pensando en lo que habia atormentado a su esposo
durante innumerables noches de insomnio, algo que los Woodbodys de este mundo
jamas llegarian a saber a poco que ella pudiera evitarlo. Algo tremendamente turbio,



algo que veian con gran claridad los pacientes de cancer al mirar los frascos de
analgésicos vacios, y era que no habria mas hasta el dia siguiente.

Estd muy cerca, carifio. No alcanzo a verlo, pero lo oigo comer.

Céllate, Scott, no sé de qué me hablas.

-;Lisey? —pregunté Amanda-. ;Decias algo?

-S6lo mascullaba entre dientes —replicé Lisey, intentando esbozar una sonrisa.

-¢Hablabas con Scott?

Lisey dejd de intentar sonreir.

-Supongo que si. Aun lo hago a veces. Qué locura, ¢eh?

-A mi no me lo parece, si a ti te funciona. Lo que me parece una locura es lo que
no funciona. Y créeme que sé lo que me digo; tengo cierta experiencia, ¢a que si?

-Manda...

Pero Manda le habia dado la espalda para mirar los montones de diarios,
anuarios Yy revistas estudiantiles. Al cabo de unos instantes se volvié de nuevo hacia
Lisey con una sonrisa incierta.

-¢Lo he hecho bien, Lisey? Sélo queria echar una mano...

Lisey le cogié una mano y se la oprimié con suavidad.

-Lo has hecho estupendamente. ;Qué tal si nos vamos? Echemos a suertes quién
se ducha primero.

Estaba perdido en la oscuridad, y t0 me encontraste. Tenia calor..., tanto
calor..., y ti me diste hielo.

La voz de Scott.

Lisey abri6 los ojos, convencida de que se habia quedado dormida mientras
realizaba alguna tarea cotidiana y de que habia tenido un suefio breve pero
increiblemente detallado en el que Scott habia muerto y ella estaba absorta en la misién
herculea de vaciar su estudio. Al abrir los ojos comprendié de inmediato que, en efecto,
Scott habia muerto. Estaba acostada en su propia cama, en la que se habia tumbado tras
Ilevar a Manda a casa, y aquel era su suefio.

La embargd la sensacion de flotar en luz de luna. De algun lugar le llegaba la
fragancia de flores exdticas. Una suave brisa estival le apartaba el cabello de las sienes,
la clase de brisa que sopla después de medianoche en algunos lugares secretos muy lejos
de casa. Pero estaba en su casa, tenia que estar en su casa, porque ante ella se alzaba el
granero que albergaba el estudio de Scott, objeto de tanto interés incunk. Y ahora,
gracias a Amanda, sabia que contenia todas aquellas fotografias de ella y su marido.
Todos aquellos tesoros enterrados, aquel botin emocional.

Quizas seria mejor no mirar esas fotos, le susurrd el viento al oido.

De eso no le cabia la menor duda. Pero las miraria. No podria evitarlo ahora que
sabia de su existencia.

La deleitd comprobar que estaba flotando sobre una pieza de tela inmensa y
dorada por la luna en la que se veian impresas una y otra vez las palabras LA MEJOR
HARINA DE PILLSBURY. Las esquinas aparecian anudadas como pafiuelos. Le
encantaba la cualidad estrafalaria de aquella tela; era como flotar sobre una nube.

Scott. Intentd pronunciar su nombre en voz alta, pero no lo consiguio; el suefio
no se lo permitia. Advirtio que el sendero que conducia hasta el granero habia
desaparecido, al igual que el jardin que mediaba entre él y la casa. En su lugar se
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extendia un inmenso prado de flores moradas que sofiaban a la luz atormentada de la
luna. Scott, yo te amaba, yo te salvé, yo

Y entonces despertd y se oy6 a si misma en la oscuridad, repitiendo una y otra
vez aquellas palabras como un mantra.

-Y o te amaba, yo te salvé, yo te di hielo. Yo te amaba, yo te salvé, yo te di hielo.

Permanecié tumbada largo rato, recordando un caluroso dia de agosto en
Nashville, pensando, y no por primera vez, que estar sola después de haber estado en
pareja era raro de narices. Habria dicho que dos afios bastarian para disipar esa
sensacion de extrafieza, pero no era asi. Por lo visto, el tiempo no hacia mas que
deformar el filo del dolor hasta que en lugar de cortar desgarraba. Porque todo habia
dejado de ser igual, tanto fuera como dentro. Tendida en la cama que antes habia
albergado a dos personas, Lisey penso que el momento mas solitario era aquel en que
despertabas y descubrias que seguias teniendo la casa entera para ti solita. Que td y los
ratones sois los Unicos seres que seguis respirando en ella.
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I1. Lisey y el loco (Las tinieblas lo adoran)

A la mafiana siguiente, Lisey estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo
del rincon del recuerdo de Scott y paseaba la mirada por los montones y pilas de
revistas, publicaciones de antiguos alumnos, boletines del Departamento de Literatura
Inglesa y “diarios” universitarios que se alineaban a lo largo de la pared sur del estudio.
Se le habia ocurrido que tal vez mirarlos bastara para aligerar la insidiosa presion que
todas aquellas fotografias adn invisibles ejercian en su imaginacion. Pero ahora que
estaba alli comprendia que se trataba de una esperanza vana. Y no necesitaria el flaccido
cuadernillo de Manda con todos aquellos numeritos. El cuadernillo yacia olvidado en el
suelo junto a ella, y Lisey se lo guardd en el bolsillo trasero de los vaqueros. No le
gustaba el aspecto de aquella amada creacion de una mente no del todo cuerda.

Una vez mas midid la larga hilera de libros y revistas apoyados contra la pared
sur, una polvorienta serpiente de metro veinte de altura y al menos diez metros de
longitud. De no ser por Amanda, con toda probabilidad habria guardado hasta el ultimo
volumen en cajas de carton para no volver a mirarlos jamas ni preguntarse por qué Scott
habia guardado tantos.

Mi mente no funciona asi, se dijo. Lo cierto es que no suelo devanarme los
Sesos.

Es posible, pero siempre has tenido memoria de elefante.

Era la voz de Scott en sus momentos mas burlones, encantadores e irresistibles,
pero a decir verdad, a Lisey siempre se le habia dado mejor olvidar. Como a Scott, y
ambos tenian sus razones. Pese a ello, como para darle la razén a su marido, Lisey
rememord un retazo fantasmal de conversacién. Uno de los interlocutores, Scott, le
resultaba familiar. La otra voz poseia cierto deje surefio. Tal vez incluso un deje surefio
pretencioso.

-Tony lo escribira para el [anuario barra revista barra bla bla bla]. ¢Quiere que
le envie un ejemplar, sefior Landon?

-Eeem... Si, claro, cémo no.

Murmullo de voces a su alrededor. Scott apenas alcanzd lo de que Tony lo
escribiria, pero poseia una especie de don de politico para aparentar prestar atencion a
quienes se le acercaban cuando estaba en publico. De hecho, estaba escuchando las
voces de la multitud creciente y pensando en el momento de conexion, ese instante tan
placentero cuando la electricidad fluia de €l a ellos para regresar de nuevo a €l con
potencia duplicada o incluso triplicada. Adoraba aquella corriente, pero Lisey estaba
convencida de que lo méas le habia gustado siempre era ese instante de conexién. Pese a
ello se molestd en contestar a su interlocutor.

-Puede enviar fotos, articulos o resefias del diario universitario, informes del
departamento..., lo que quiera. Se lo agradeceré. Me gusta verlo todo. La direccion es
El Estudio, RFD n° 2, Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey se sabe el cédigo
postal; a mi siempre se me olvida.

Ni una sola palabra mas sobre ella, tan sélo Lisey se sabe el codigo postal.
Manda se habria tirado de los pelos. Pero Lisey siempre ansiaba quedar relegada al
olvido en aquellos viajes, queria estar y no estar alli al mismo tiempo. Le gustaba
observar.
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¢Como los tipos de las pelis porno? le habia preguntado en cierta ocasion Scott,
y ella le habia dedicado aquella sonrisa quebradiza que indicaba que Scott se estaba
acercando demasiado al precipicio. Si tu lo dices, habia replicado.

Scott siempre la presentaba cuando llegaban y volvia a presentarla aqui y alla a
otras personas si era necesario, lo cual era infrecuente. Fuera de sus a&mbitos de
especializacion, los académicos adolecian de una extrafia falta de curiosidad. Casi todos
se limitaban a babear por el hecho de tener al autor de La hija del Cabotaje (Premio
Nacional de Literatura) y Reliquias (Pulitzer) entre ellos. Asimismo hubo un periodo de
unos diez afios en los que, por alguna razén, Scott habia alcanzado la verdadera
grandeza..., a los ojos de los deméas y en ocasiones también de los suyos (no asi a los de
Lisey, que era quien le llevaba un rollo de papel higiénico cuando se le acababa en
plena faena). No es que la gente se abalanzara sobre el escenario cuando él estaba ahi,
micréfono en mano, pero incluso Lisey percibia la conexion que establecia con su
publico. Aquellos voltios, aquella potencia intensa que poca relacion guardaba con su
labor como escritor. O tal vez ninguna. Mas bien tenia que ver con la esencia de Scott.
Parecia una locura, pero era cierto. Y a decir verdad, aquella circunstancia no lo
cambiaba, no lo perjudicaba, al menos hasta que...

Sus ojos dejaron de moverse y se fijaron en el lomo de un libro de tapa dura y
las palabras doradas estampadas en €l. Anuario de la U-Tenn de Nashville 1988.

1988, el afio de la novela rockabilly. La novela que nunca llego a escribir.

1988, el afio del loco.

-Tony lo escribira

-No —dijo Lisey-. No fue asi. No dijo Tony, dijo...

Toooney

Exacto, dijo Toooney.

-...10 escribira para el Anuario de la U-Tenn 1988 —prosiguio Lisey en voz alta-.
Dijo...

-Si quiere se lo podria enviar por Express Mail

Pero apostaria lo que fuera a que ese Tennessee Williams de pacotilla habia
dicho Spress Mail. Con ese deje de pollo frito surefio, si, sefior. ¢Dashmore?
¢Dashman? El tipo habia corrido, desde luego, habia corrido como un puto velocista
estrella, pero no se llamaba asi®. Se llamaba...

-iDashmiel! —-murmurdé Lisey en la sala vacia al tiempo que apretaba los pufios.

Se qued6 mirando el lomo con las palabras estampadas en oro como si esperara
que pudiera desaparecer si le quitaba los 0jos de encima.

-El nombre de ese mequetrefe surefio era Dashmiel, y jcorrié como un conejo!

Sin duda Scott habria declinado el ofrecimiento de recibir el material por
mensajeria, pues consideraba que aquellas cosas eran un despilfarro. Nunca le corria
prisa recibir correspondencia, sino que se limitaba a sacarla de la corriente cuando
llegaba rio abajo. Cuando se trataba de resefias de sus novelas se mostraba mucho
menos parsimonioso y mucho mas impaciente, pero en cuanto a los articulos que
aparecian tras sus apariciones en publico, el correo ordinario le parecia mas que
suficiente. Puesto que El Estudio tenia una direccién postal propia, Lisey comprendid
que habria sido muy dificil estar al corriente de la correspondencia que recibia. Y una
vez alli..., bueno, aquellas estancias bien iluminadas y ventiladas eran el patio creativo
de Scott, no el suyo, un club de un solo socio y casi siempre inofensivo donde escribia
sus historias y escuchaba su mdsica al volumen que le venia en gana en la sala
insonorizada que habia bautizado con el nombre de Mi Celda Acolchada. Nunca habia

'Dash significa correr a gran velocidad. (N. de lat.)
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colgado un letrero que prohibiera la entrada en la puerta; Lisey habia ido alli centenares
de veces en vida de Scott, y éste siempre se alegraba de verla, pero era Amanda quien
habia descubierto lo que encerraban las entrafias de la serpiente de papel que dormitaba
contra la pared sur. La Amanda ofensiva y suspicaz, la Amanda obsesivo-compulsiva
que por alguna razon se habia convencido de que su casa arderia hasta los cimientos si
no cargaba el fogon de la cocina con tres troncos de arce cada vez, ni uno mas, ni uno
menos. Amanda, que tenia el habito inalterable de girar tres veces sobre si misma ante
la puerta principal si tenia que volver a entrar en la casa para coger algo que se le habia
olvidado. Al ver esas cosas (0 escucharla contar las cepilladas cuando se lavaba los
dientes) resultaba facil tacharla de solterona algo chalada, candidata ideal para una vida
llena de Prozac. Pero sin Manda, Lisey no habria sabido que existian cientos de
fotografias de su difunto marido ahi mismo, listas para que las mirara. Centenares de
recuerdos esperando a ser desenterrados. Y casi todos ellos a buen seguro mas
agradables que el recuerdo de Dashmiel, ese cobarde pollo frito surefio de mierda...

-Basta —se conmino-. Déjalo ya. Lisa Debusher Landon, abre la mano y déjalo.

Pero por lo visto no estaba preparada para hacerlo, porque se levantd, atraveso la
estancia y se arrodill6 ante de los libros. Su mano derecha floté por si sola como el
truco de un mago y asié el volumen titulado Anuario de la U-Tenn de Nashville 1988.
El corazdn le latia con violencia, pero no de emocion, sino de miedo. Su cabeza ya
podia intentar convencer a su corazon de que todo aquello habia sucedido dieciocho
afios antes, pero en cuestiones emocionales, el corazon poseia un vocabulario propio. El
loco tenia el cabello tan rubio que casi parecia blanco. Era un loco de posgrado que
parloteaba en algo que no era exactamente un galimatias. Un dia después del disparo,
cuando Scott habia pasado del estado critico a una situacion estable, Lisey le pregunto si
el estudiante loco tenia puestas las pilas, y Scott susurré que no sabia si un loco podia
have tener puesto nada. Ponerse las pilas era un acto heroico, un acto de voluntad, y los
locos tenian mas bien poca voluntad..., ;0 acaso ella no pensaba lo mismo?

-No lo sé, Scott, pensaré en ello.

Sin intencién de hacerlo, deseosa de no volver a pensar en ello jamas, si podia
evitarlo. Por lo que a ella respectaba, el pufietero chalado de la pistola podia pasar a ser
otra de las muchas cosas que habia logrado olvidar desde que conocia a Scott.

Tendido en la cama. Todavia palido, demasiado palido, pero empezando a
recobrar un poco de color. Expresion neutra, nada especial, de quien se limita a charlar
de nimiedades. Y Lisey Ahora, Lisey Sola, la viuda Lisey, se estremecid.

-No lo recordaba —musito.

Estaba casi segura de que asi era. No recordaba nada del rato que habia pasado
tendido en el suelo, cuando los dos estaban convencidos de que ya no volveria a
levantarse, de que agonizaba y de que lo que sucediera entre ellos en aquel instante seria
lo altimo para ellos, que tantas cosas habian llegado a decirse. El neur6logo al que por
fin se animo a consultar le explico que olvidar el momento de un suceso traumatico era
moneda corriente, que las personas que se recuperaban de tales episodios a menudo
descubrian que habia un tramo quemado en la pelicula de sus recuerdos. Dicho tramo
podia ser de cinco minutos, cinco horas o cinco dias. En algunos casos resurgian
imagenes y fragmentos inconexos afios o incluso décadas mas tarde. El neurdlogo lo
calificd de mecanismo de defensa.

A Lisey le parecio logico.

Salié del hospital para regresar al motel donde se alojaba. La habitacion era
mediocre; situada en la parte posterior del edificio, con una valla metalica como unica
vista y el ladrido de un centenar de perros como Unica compafiia sonora. Sin embargo,
no estaba en situacién de preocuparse por semejantes insignificancias. Desde luego, no
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queria saber nada del campus en el que habian disparado contra su esposo, y tras
quitarse los zapatos y tenderse sobre el duro colchén de matrimonio, pensé: Las
tinieblas lo adoran.

¢Era eso cierto?

¢Como iba a saberlo si ni tan siquiera sabia lo que significaba?

Si lo sabes. El premio de papa era un beso.

Lisey gird la cabeza sobre la almohada con la misma brusquedad que si la
hubieran abofeteado. jCallate!

Ninguna respuesta..., ninguna respuesta, y por fin, insidioso: Las tinieblas lo
adoran. Baila con ellas como un amante, y la luna se eleva sobre la colina violeta, y lo
que antes era dulce ahora huele a agrio. Huele a veneno.

Gir6 la cabeza en direccion opuesta. Y fuera de la habitacién del motel, los
perros, todos y cada uno de los putos perros de Nashville, a juzgar por el estruendo,
siguieron ladrando mientras el sol se ponia por entre la neblina anaranjada de agosto
para dar paso a la noche. Cuando era nifia, su madre le aseguraba que no debia tener
miedo de la oscuridad, y ella la creia. De hecho, le encantaba la oscuridad, incluso
cuando los truenos y los reldmpagos la quebraban. Mientras su hermana Manda,
bastantes afios mayor que ella, se escondia bajo las sdbanas, la pequefia Lisey se sentaba
en la cama, se chupaba el pulgar y exigia que alguien viniera con una linterna a leerle un
cuento. En cierta ocasion se lo habia contado a Scott.

-Sé mi luz. Sé ta mi luz, Lisey —le habia pedido él al tiempo que le cogia las
manos.

Y ella lo habia intentado, pero...

-Estaba en un lugar oscuro —murmuro Lisey en el estudio vacio de Scott, con el
Anuario de la U-Tenn de Nashville 1988 entre las manos-. ¢;Dijiste eso, Scott? Lo
dijiste, ¢ verdad?

-Estaba en un lugar oscuro, y ti me encontraste. TG4 me salvaste.

Tal vez fuera cierto en Nashville. Pero no al final.

-Siempre me salvabas, Lisey. ¢Recuerdas la primera noche que pasé en tu piso?

Sentada con el libro sobre el regazo, Lisey sonrio. Por supuesto que lo
recordaba. El recuerdo mas vivido era el de una cantidad excesiva de licor de menta que
le habia provocado acidez de estbmago. Y Scott habia tenido problemas para obtener y
mas tarde mantener una ereccion, aunque al final todo salié bien. En aquel momento,
Lisey supuso que se debia al alcohol. Scott no le confié hasta mucho mas tarde que
nunca habia podido hasta conocerla a ella. Lisey habia sido la primera, la Gnica, y todas
las historias que le habia contado a ella y otras personas acerca de sus locuras sexuales
de adolescencia, tanto homosexuales como heterosexuales, eran mentira. ¢Y Lisey?
Lisey habia visto en €l un proyecto sin terminar, algo que hacer antes de dormirse. Pasar
la parte mas ruidosa del ciclo del lavavajillas; poner en remojo la cacerola Pyrex;
chupérsela al conocido escritor hasta que se le ponga razonablemente dura.

-Cuando acabamos y te dormiste, yo permaneci despierto, escuchando el tic tac
del reloj sobre tu mesilla de noche y el viento, y comprendi que habia llegado a casa,
que estar en la cama contigo era mi hogar, y que algo que habia llegado a acercarse
mucho en la oscuridad habia desaparecido. Habia sido desterrado. Sabria volver, de
eso no me cabia la menor duda, pero no podia quedarse, y yo realmente podia
dormirme. El corazon casi me estallo de gratitud. Creo que es la primera vez que
experimentaba auténtica gratitud. Tendido junto a ti, las lagrimas me resbalaban por
los lados del rostro y caian sobre la almohada. Te amaba entonces, te amo ahora y te
he amado cada segundo transcurrido entre ambos puntos. Me da igual si me entiendes
0 no. Entender es un concepto mas que sobrevalorado, pero en cambio, la seguridad es
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un bien muy escaso. Nunca he olvidado lo seguro que me senti al saber aquella cosa
lejos de mi oscuridad.

-El premio de papé era un beso.

Esta vez lo dijo en voz alta, y aunque en el estudio hacia calor, se estremecio de
pies a cabeza. Seguia sin saber que significaba, pero estaba bastante segura de que
recordaba el momento en que Scott le habia dicho que el premio de papa era un beso,
que ella habia sido la primera y que la seguridad era un bien escaso. Fue justo antes de
casarse. Al final, la cosa habia regresado en busca de Scott, la cosa que a veces
vislumbraba en espejos y vasos de vidrio, la cosa del costado moteado. El chaval
larguirucho.

Lisey pased una mirada rapida y tenebrosa por el estudio y se pregunté si la cosa
la estaria observando en aquel instante.

Abrio el Anuario de la U-Tenn Nashville 1988. El chasquido que emitié el lomo
al abrirse fue tan ruidoso que Lisey profirio un grito y dejo caer el libro.

Luego emitio una risita (algo temblorosa, eso si).

-Serds tonta, Lisey —se regafo.

La segunda vez que abri6 el libro cay6 de entre sus paginas un recorte de
periddico doblado, amarillento y quebradizo. Al desdoblarlo se hall6 ante una fotografia
de baja resolucion con pie incluido en la que se veia a un joven de unos veintidds o
veintitrés afios, pero que parecia mucho mas joven a causa de su expresion de
aturdimiento estupefacto. En la mano derecha sostenia una pala de mango corto y
cuchara de plata en la que se veian grabadas unas palabras ininteligibles en la imagen.
Sin embargo, Lisey recordaba lo que decian: PRIMERA PIEDRA, BIBLIOTECA
SHIPMAN.

El joven estaba..., bueno..., algo asi como observando la pala, y Lisey supo, no
solo por la expresion de su rostro, sino por la postura incierta de su cuerpo desgarbado,
que el muchacho no tenia idea de lo que estaba mirando. Bien podria haber sido un
casquillo de bala, un bonsai, un detector de radiaciones o un cerdito de porcelana con
una ranura en el lomo para guardar las monedas. Podria haber sido un catalejo para
buscar la Isla del Tesoro, un filacterio para dar fe de la esencia sagrada del amor o un
sombrero de piel de coyote. O podria haber sido el pene del poeta Pindaro. El tipo
estaba demasiado ido para saberlo. Y Lisey habria apostado lo que fuera a que tampoco
era consciente de que un hombre, asimismo congelado para siempre en el enjambre de
puntos de resolucion y ataviado con lo que parecia un disfraz de policia de carreteras, le
aferraba la mano izquierda. EI hombre no llevaba arma, pero si un cinturon Sam
Browne cruzado sobre el pecho y lo que Scott, con los 0jos muy abiertos y una enorme
carcajada, habria denominado “una placa de tres pares de narices y cojones”. También
lucia una sonrisa de tres pares de narices y cojones en el rostro, la clase de sonrisa de
inmenso alivio que parecia decir “Hijo mio, te aseguro que nunca mas tendras que
pagarte una cerveza mientras yo ande cerca y tenga al menos un pavo en el bolsillo”. En
segundo plano atisb6 a Dashmiel, el cabroncete surefio que habia salido huyendo. Roger
C. Dashmiel. C de cerdo.

¢Habia ella, la pequefia Lisey Landon, visto al encantado guardia de seguridad
del campus estrechar la mano del joven aturdido? No, pero..., vaya...

Vaaaaaayaaaaa, muchachos..., 0jo al dato..., ;quieres un equivalente grafico real
de visiones de cuento tales como la de Alicia cayendo por la madriguera del conejo
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blanco y la de un sapo con chistera conduciendo un coche? Pues mirad esto, justo en la
esquina derecha de la foto.

Lisey se inclind hasta casi tocar con la nariz la fotografia amarillenta del
American de Nashville. En el ancho cajon central del escritorio principal de Scott habia
una lupa. Lisey la habia visto en multiples ocasiones, colocada entre el paquete mas
viejo del mundo de cigarrillos Herbert Tareyton sin abrir y el aloum mas viejo del
mundo de cupones de S & H Green sin canjear. Podria haberla cogido, pero no se
molestd. No necesitaba aumento alguno para confirmar lo que veia, a saber, medio
mocasin marrén. Medio mocasin de cordoban, para ser exactos, con un poquito de
tacon. Recordaba aquellos mocasines a la perfeccidn, lo comodos que eran. Y desde
luego, aquel dia los habia llevado, ¢verdad? No habia visto al guardia de seguridad
contento ni al joven aturdido (Tony, estaba segura, Toooney lo escribirdaa), ni tampoco
habia reparado en Dashmiel, el cabroncete surefio, cuando todo se fue a la mierda.
Todos ellos habian dejado de importarle, todos y cada uno de ellos. Por entonces un
solo pensamiento ocupaba su mente, y ese pensamiento era Scott. Se encontraba a
apenas tres metros de distancia, pero Lisey sabia que si no llegaba hasta él de inmediato,
el gentio que lo rodeaba le impediria alcanzarlo..., y si no lograba alcanzarlo, la gente
podia acabar con él. Matarlo con su amor peligroso, con su preocupacion voraz. Y qué
pufietas, cabia la posibilidad de que estuviera a punto de morir de todos modos. En tal
caso, Lisey tenia intencion de estar junto a él cuando se fuera. Cuando pasara a mejor
vida, como habrian dicho los integrantes de la generacion de sus padres.

-Estaba segura de que moriria —asegurd Lisey a la estancia silenciosa y soleada,
al bulto polvoriento y serpenteante que formaban los libros.

De modo que corrid hacia su esposo tendido en el suelo, y el fotografo del
periodico, en un principio sélo presente para sacar la instantanea obligada de las
personalidades universitarias en compafiia del famoso escritor, todos ellos reunidos para
echar el primer pufiado simbdlico de tierra con la pala de plata, la primera Palada Ritual
en el lugar donde algln dia se alzaria la nueva biblioteca, acab6 sacando una fotografia
mucho mas dinamica, ¢verdad? Era una imagen de primera plana, tal vez incluso una
foto de premio, la clase de instantdnea que te deja paralizado con la cuchara llena de
cereales a medio camino de la boca, chorreando leche sobre los anuncios clasificados,
como la fotografia de Oswald oprimiéndose el vientre con las manos, la boca abierta en
un altimo grito agonico, la clase de imagen congelada que jamas olvidas. Solo Lisey
sabria que la esposa de susodicho escritor también aparecia en la fotografia, aunque sélo
fuera en forma de tacon de mocasin.

El pie de foto rezaba asi:

El capitdn S. Heffernan, del cuerpo de seguridad del campus de la Universidad
de Tennessee, felicita a Tony Eddington, que salvéd la vida del famoso escritor
Scott Landon segundos antes de que se tomara esta fotografia. “Es todo un
héroe”, afirm¢ el capitan Heffernan. “Nadie mas estaba lo bastante cerca para
intervenir.” (Mas informacion en pags. 4y 9)

En el margen izquierdo del recorte se veia un mensaje escrito a mano en una
caligrafia que no reconoci6. En el margen derecho habia dos renglones escritos en la
generosa letra de Scott, el primero algo mas grande que el segundo..., y una flechita...
ique sefialaba el pie! Junto con la historia de su mujer, que podria titularse Lisey y el
loco, un relato trepidante de aventuras reales, Scott lo habia entendido todo. ;Y estaba
furioso? No. Porque sabia que su mujer tampoco lo estaria. Sabia que lo encontraria
gracioso, y era gracioso, hilarante, de hecho, asi que ¢por qué estaba al borde del llanto?
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Nunca se habia sentido tan sorprendida, traicionada ni abrumada por sus emociones
como aquellos ultimos dias.

Lisey dejo caer el recorte sobre el libro, temerosa de que un repentino torrente de
lagrimas lo disolviera como la saliva disuelve el algodon de azlcar. Se cubrio los 0jos
con las palmas de las manos ahuecadas y espero. Cuando se cerciord de que las lagrimas
no brotarian, cogi6 de nuevo el recorte y leyd lo que Scott habia escrito:

iTengo que ensefidrselo a Lisey! Se partird de risa. Pero ¢lo entendera? (Nuestro
estudio revela que asi es) (Exlamacion sonriente*)

Scott habia convertido el punto del enorme signo de exclamacién en una cara
sonriente al estilo de los afios setenta, como si deseara a su mujer que pasara un buen
dia. Y Lisey lo entendid, en efecto. Con dieciocho afios de retraso, eso si, pero ¢y qué?
La memoria era relativa.

Muy zen, pequefio saltamontes, habria comentado Scott.

-Zen una porra. ¢Qué habra sido de Tony? Eso es lo que me gustaria saber. El
salvador del famoso escritor Scott Landon.

Se echd a reir, y las lagrimas que adn se acumulaban en sus ojos le rodaron por
las mejillas.

Gird la fotografia en sentido contrario a las agujas del reloj para leer la anotacion
mas larga:

18 de agosto de 1988

Querido Scott (si me lo permite): He creido que le gustaria tener esta fotografia
de Anthony (“Tony”) Eddington III, el joven estudiante de postgrado que le salvo la
vida. Por descontado, la Universidad de Tennessee le rendira homenaje; hemos
considerado que tal vez usted quisiera seguir en contacto con él. Su direccion es el 748
de Coldview Avenue, Nashville North, Nashville, Tennessee, 37235. El sefior
Eddington, “pobre pero orgulloso”, procede de una excelente familia surefia de
Tennessee y es un magnifico poeta. Por supuesto, querra usted darle las gracias (y
quizés recompensarlo) a su manera. Sin otro particular, quedo a su disposicion y le hago
Ilegar un cordial saludo.

Atentamente,

Roger C. Dashmiel, profesor asociado del Departamento de Literatura Inglesa de la
Universidad de Tennessee, Nashville.

Lisey releyd la nota una, dos veces (“a la tercera va la vencida, habria
canturreado Scott en aquel momento”), sin dejar de sonreir, aunque su sonrisa habia
adquirido un matiz agrio a caballo entre el asombro y la comprension absoluta. Con
toda probabilidad, Roger Dashmiel era tan ajeno a lo que habia ocurrido en realidad
como el guardia de seguridad. Lo cual significaba que tan solo dos personas en el
mundo entero conocian la verdad acerca de aquella tarde, a saber Lisey Landon y Tony
Eddington, el tipo que “lo escribiria para el anuario”. Cabia incluso la posibilidad de
que el propio Toooney no supiera qué habia sucedido tras la primera palada ritual.
Quizas el miedo le hubiera borrado ese pedazo de memoria. Hablando en plata: Era
posible que estuviera convencido de que habia salvado la vida a Scott Landon.

No, no lo creia. Lo que creia era que aquel recorte de periddico y la nota servil
constituian la mezquina venganza de Dashmiel contra Scott por...
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¢Por qué?

¢ Por mostrarse cortés?

¢Por mirar al genio de la literatura Dashmiel y no verlo?

¢Por ser un cabron rico y creativo que ganaba quince mil délares por pronunciar
algunas palabras inspiradas y echar una Unica palada de tierra? ¢Tierra ya suelta, por
afiadidura?

Por todas esas cosas. Y mas. Lisey creia que, a buen seguro, Dashmiel
consideraba que sus situaciones se habrian invertido en un mundo mas sincero y justo;
que él, Roger Dashmiel, habria sido el centro del interés intelectual y objeto de la
adulacion de los estudiantes, mientras que Scott Landon, por no hablar de su mujercita
insignificante y anodina, habrian estado trabajando en los vifiedos universitarios,
siempre en busca de favores, siempre atentos a los tejemanejes del departamento,
siempre ansiosos por entrar en el siguiente tramo salarial.

-Fuera lo que fuese, Scott le caia mal, y ésta fue su venganza —comenté en tono
asombrado a las estancias vacias y soleadas que coronaban el alargado granero-. Este...
recorte envenenado.

Considero la idea durante unos instantes y de repente se echo a reir a carcajadas,
golpeandose el esterndn con las palmas de las manos.

Cuando se recobré un poco, hojed el anuario hasta dar con el articulo que
buscaba: EL NOVELISTA MAS FAMOSO DE AMERICA INAUGURA EL
SUENO LARGO TIEMPO ALBERGADO DE LA NUEVA BIBLIOTECA. El
articulo era obra de Anthony Eddington, en ocasiones conocido por el nombre de
Toooney. Y al leerlo por encima, Lisey descubrié que, a fin de cuentas, era capaz de
enfadarse. Incluso de enfurecerse. Porque el texto no hacia referencia alguna al
desenlace de aquella ceremonia ni a la presunta heroicidad del autor del articulo. La
Unica insinuacién de que algo habia salido escandalosamente mal aquel dia se
encontraba en las ultimas palabras: “El discurso que el sefior Landon tenia previsto
pronunciar aquella tarde tras la ceremonia inaugural, asi como la lectura en la sala de
actos, fueron suspendidos a causa de acontecimientos imprevistos, pero esperamos
volver a tener pronto entre nosotros a este gigante de la literatura americana. jQuizas
para el corte oficial de la cinta cuando la biblioteca Shipman abra sus puertas en 1991!”

Recordarse que aquello era el anuario de una universidad, por el amor de Dios,
una publicacion de tapa dura elegante y cara que, con toda probabilidad, se enviaba a
numerosos antiguos alumnos, contribuyd en cierta medida a apaciguar su enojo; ¢de
verdad creia que el Anuario de la U-Tenn permitiria que sus colaboradores recrearan los
sangrientos sucesos de aquel dia? ¢Cuantas donaciones de antiguos alumnos
representaria eso? Recordarse a si misma que a Scott también le habria parecido
gracioso también le resulto de ayuda..., aunque no demasiado. A fin de cuentas, Scott no
estaba alli para rodearle los hombros con el brazo, besarla en la mejilla, distraerla
pellizcAndole con suavidad un pezén y decirle que todo tenia su estacion... La estacion
de la siembra, la estacion de la cosecha..., la estacion de ponerse las pilas y la de
quitarselas, si, sefior.

Scott se habia ido, maldita sea. Y...

-Y sangré por vosotros —murmuré en un tono resentido que recordaba
sobrecogedoramente al de Manda-. Estuvo a punto de morir por vosotros. Es un milagro
que no muriera.

Y entonces Scott le habldé de nuevo, como solia hacer. Lisey sabia que no era
mas que el ventrilocuo que habitaba su fuero interno e imitaba la voz de su esposo...
¢Quién la amaba mas o la recordaba mejor que ella? Pero no era ésa la sensacion que le
producia; le parecia que era el mismisimo Scott quien le hablaba.
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Ta eras mi milagro, le dijo Scott. TG eras mi gran milagro. No solo ese dia, sino
siempre. TU eras quien mantenia alejadas las tinieblas, Lisey. Tu brillabas.

-Supongo que a veces lo pensabas —musito, distraida.

Que calor hacia, ¢verdad?

Si, hacia mucho calor. Pero no solo calor, sino...

-Humedad —dijo en voz alta-. Bochorno. Y yo tuve un mal presentimiento desde
el principio.

Sentada ante la serpiente de libros, con el Anuario de la U-Tenn de Nashville
1988 abierto sobre el regazo, Lisey tuvo una vision fugaz pero clarisima de la abuela D
dando de comer a las gallinas muchos afios antes, en la casa.

-Empece a encontrarme fatal en el bafio. Porque rompi...

No deja de pensar en el vaso, el maldito vaso roto. Es decir, cuando logra dejar
de pensar en las ganas que tiene de protegerse del calor abrasador.

Lisey esta detrds y un poco a la derecha de Scott, con las manos recatadamente
entrelazadas ante el cuerpo, observandolo apoyar un pie en el suelo y el otro sobre la
ridicula pala medio enterrada en la tierra suelta que sin duda han traido especialmente
para la ocasion. Hace un calor espantoso, enloquecedoramente himedo,
enloquecedoramente bochornoso, y la considerable multitud que se ha congregado en el
lugar no hace mas que empeorar las cosas. A diferencia de las personalidades, los
curiosos no visten sus mejores galas, y aunque los vaqueros y los pantalones cortos no
consiguen que se sientan del todo a gusto en esa tarde cargada de humedad, Lisey los
envidia mientras se asa en el calor abrasador de la tarde de Tennessee. El mero hecho de
permanecer inmovil, ataviada con su mejor indumentaria para dias calurosos, le resulta
estresante, porque teme que en cualquier momento aparezcan manchas de sudor en la
chaqueta de hilo marrén claro que se ha puesto sobre el top de rayon azul. Lleva un
sujetador genial para ese clima, pero aun asi se le clava en la cara inferior de las tetas de
un modo infernal. Una auténtica maravilla, carifio.

Por su parte, Scott sigue apoyado sobre un pie mientras su cabello, demasiado
largo en la nuca (necesita un corte con urgencia; Lisey sabe que al mirarse al espejo, él
ve a una estrella del rock, pero en cambio ella ve a una especie de indigente salido de
una cancion de Woody Guthrie) ondea a las ocasionales rafagas de brisa ardiente.
Aguanta el tipo como un campedén mientras el fotografo da vueltas a su alrededor.
Como un auténtico campedn. A su izquierda se encuentra un tipo Illamado Tony
Eddington, quien se encargara de resefiar el feliz acontecimiento para alguna
publicacién universitaria, y a su izquierda el anfitrién suplente, un profesorzuelo del
Departamento de Literatura Inglesa llamado Roger Dashmiel, uno de esos hombres que
parecen mayores de lo que son, no solo porque han perdido mucho cabello y ganado
mucha panza de forma prematura, sino sobre todo porque se empefian en rodearse de
una aureola tan sofocante de solemnidad que incluso sus bromas se antojan la lectura de
las clausulas de una péliza de seguros.

En este caso, el asunto se agrava porque a Roger Dashmiel no le cae bien su
marido. Lisey lo ha intuido desde el principio (tarea facil, porque Scott cae bien a casi
todos los hombres), y esa circunstancia le ha proporcionado un objetivo en el que
concentrar su inquietud. Porque lo cierto es que se siente inquieta..., profundamente
inquieta. Ha intentado convencerse de que tan s6lo se debe a la humedad y a los
nubarrones que se acumulan al oeste, presagiando tormentas eléctricas o incluso
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tornados; un fenémeno barométrico, en suma, ni mas ni menos. Pero el barémetro no
estaba por los suelos en Maine cuando se levanté a las siete menos cuarto de la mafiana;
a aquella hora ya hacia un precioso dia de verano, con un sol reciente y limpido que se
reflejaba en trillones de gotas de rocio en el campo que se extendia entre la casa y el
granero que albergaba el estudio de Scott. No se veia una sola nube en el cielo; era lo
que su padre, el viejo Dandy Dave Debusher, habria llamado “un dia de huevos... con
bacon”. Sin embargo, en cuanto sus pies rozaron el suelo de roble en su lado de la cama,
y en cuanto pensd en el inminente viaje a Nashville (partir rumbo al aerédromo de
Portland a las ocho para tomar el vuelo de Delta a las nueve cuarenta), el corazon le dio
un vuelco de terror, y su estbmago vacio, por lo general tranquilo, se contrajo a causa de
una inquietud en apariencia carente de motivo. Procesé aquellas sensaciones con
sorprendido malestar, ya que por regla general le encantaba viajar, sobre todo con Scott,
ambos sentados en agradable compafiia, cada uno con su libro abierto sobre el regazo. A
veces, Scott le leia un pasaje del suyo, y a veces, ella hacia lo mismo. En ocasiones,
Lisey percibia algo y al alzar la cabeza encontraba la mirada solemne de Scott clavada
en ella, como si todavia constituyera un misterio para €l. Si, y a veces habia
turbulencias, y eso también le gustaba, porque le recordaba las atracciones de la feria de
Topsham cuando ella y sus hermanas eran nifias. A Scott tampoco le molestaban las
turbulencias. Recordaba un descenso especialmente movidito hacia el aeropuerto de
Denver en un pequefio avion de hélices de Aerolineas Cadaver que daba tumbos por el
cielo, con fuertes vientos, nubarrones de tormenta, y a Scott dando saltitos en su asiento
como un nifio pequefio con ganas de hacer pipi, una sonrisa enloquecida pintada en el
rostro. No, las atracciones que asustaban a Scott eran las suaves pendientes por las que
descendia en sus noches de insomnio. A veces hablaba (con lucidez, sonriendo incluso)
de cosas que podias ver en la pantalla de un televisor apagado. O en un vaso de chupito
si lo ladeabas en un angulo determinado. Lisey se asustaba al oirlo hablar de aquella
forma, porque era una locura y porque creia saber a qué se referia y no queria saberlo.

Por tanto, no eran las bajas presiones lo que la inquietaban, al menos no
entonces, ni tampoco la perspectiva de subir a otro avion. Y entonces, en el bafio, al
alargar la mano para pulsar el interruptor de la luz situado sobre el lavabo, algo que
habia hecho sin contratiempo alguno los ocho afios que llevaban viviendo en la casa de
Sugar Top Hill, es decir, unos tres mil dias, mas de los que habian pasado de viaje,
golpeod el vaso de los cepillos de dientes con el dorso de la mano y lo derrib6 al suelo,
donde se hizo aficos, unos tres mil pufieteros afiicos.

-iMaldita sea la madre que me...! —grito, los labios contraidos en una mueca
feroz, asustada y molesta al verse en aquel estado.

No creia en las sefiales, ella no, como iba Lisey Landon, esposa del escritor, a
creer en ellas, o la pequefia Lisey Debusher de Sabbatus Road, en Lisbon Falls. Las
sefiales eran para los irlandeses.

Scott, que acababa de regresar al dormitorio con dos tazas de café y un plato de
tostadas con mantequilla, se detuvo en seco.

-¢Qué has roto, carifio?

-Nada salido del culo del perro —espet6 Lisey con fiereza.

Sus propias palabras la dejaron atdénita. Aquella era una de las expresiones
predilectas de la abuela Debusher, y la abuela Debusher si habia creido en la sefales,
pero aquella vieja irlandesa habia estirado la pata cuando Lisey tenia cuatro afios.
¢Como era posible que la recordara? Pero asi era, por lo visto, porque mientras
permanecia alli de pie, inmovil, contemplando los fragmentos de vidrio, su mente
formulé el presagio con la voz ronca por el tabaco de la abuela Debusher..., y vuelve a
formularla ahora, mientras observa a su marido aguantar el tipo como un campeon,
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ataviado con su americana de verano mas ligera (que pese a ello bien pronto quedara
empapada de sudor bajo los brazos).

Cristal roto por la mafiana, corazones rotos por la noche.

Eso afirmaba la sabiduria de la abuela Debusher, una sabiduria grabada en la
memoria de al menos una nifia pequefia antes de que la anciana se desplomara muerta
en el gallinero con el delantal lleno de pienso y un paquete de tabaco de mascar atado
bajo la manga.

En definitiva...

No es por el calor, por el viaje ni por Dashmiel, que ha acabado actuando de
anfitrion solo porque el director del departamento de literatura inglesa, con quien Scott
se ha estado carteando, esta ingresado en el hospital después de que ayer le extirparan
de urgencia la vesicula biliar. Es por el... puto vaso de los cepillos de dientes roto, en
combinacion con las palabras de una abuela irlandesa muerta largo tiempo atrés. Y lo
curioso del caso, como Scott sefialard mas tarde, es que basta para ponerla de los
nervios, lo justo para hacerla perder la cabeza.

A veces, le dird Scott poco despues, tendido en una cama de hospital (ah, pero
bien podria estar muerto sobre una camilla del instituto anatobmico para pasar todas
aquellas noches insomnes y obsesivas hasta la eternidad), con su nueva voz quebrada y
sibilante, a veces lo justo es suficiente. Como el dicho.

Y ella sabra exactamente a qué se refiere.

Roger Dashmiel tiene mas de un quebradero de cabeza hoy, Lisey lo sabe bien.
Eso no hace que le caiga mejor, pero lo sabe. Si en algin momento existio un guién
para la ceremonia, el profesor Hegstrom (el del ataque de vesicula) debia de estar
demasiado aturdido por las postrimerias de la anestesia para contarle a Dashmiel o a
otro en qué consiste o0 donde esta. En consecuencia, Dashmiel cuenta con poco mas que
la hora y un elenco de personajes cuyo protagonista es un escritor que le cay6é mal desde
el primer momento. Cuando el reducido grupo de personalidades salié de Inman Hall,
hogar temporal del personal de biblioteconomia, para efectuar el breve pero abrasador
trayecto que los separaba del futuro emplazamiento de la biblioteca Shipman, Dashmiel
comento a Scott que se verian obligados a improvisar. Scott se encogié de hombros con
actitud afable y asintié; no le importaba en absoluto, ya que para Scott Landon, la
improvisacién era un modus vivendi.

-Yo lo presentaré —anunci6 el hombre al que en los afios venideros Lisey
recordaria como el pollo frito surefio de mierda mientras caminaban hacia el solar
ardiente sobre el que se alzaria la nueva biblioteca (biblioteca se pronuncia
biiiibloteeeca en dashmielés).

El fotografo encargado de inmortalizar el acontecimiento revoloteaba incansable
de un lado a otro, haciendo foto tras foto, atareado como un castor. Ante ellos, Lisey
divisd un rectdngulo de tierra marron de unos tres metros por dos, segun calculd,
acarreada hasta el lugar por la mafiana a juzgar por su aspecto ya algo desvaido. A nadie
se le habia ocurrido instalar una carpa, por lo que la superficie de la tierra fresca ya
mostraba un brillo grisaceo.

-Alguien tiene que hacerlo —replico Scott.

Dashmiel fruncié el cefio como si un moscardon insignificante se hubiera
estrellado contra su frente y lanzé un suspiro antes de continuar.

-A la presentacion seguiran los aplausos...
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-Como la noche sigue al dia —murmur6 Scott.

-... y entonces usted dice unas palaaaabras —terminé Dashmiel.

Mas alla del solar medio derretido por el calor que aguardaba la construccion de
la biblioteca, un aparcamiento recién pavimentado relucia al sol, asfalto liso y lineas
amarillas. Lisey diviso olas de agua inexistente en su extremo mas alejado.

-Sera un placer —dijo Scott.

La inalterable afabilidad de sus respuestas parecidé preocupar a Dashmiel en
lugar de tranquilizarlo.

-Espeeeero que no quiera hablar demasiado durante la ceremonia —le advirtio
con bastante severidad mientras se acercaban a la zona acordonada.

La zona en si aparecia despejada, pero la multitud que se habia reunido era tan
numerosa que casi llegaba hasta el aparcamiento. Otra muchedumbre ain mas nutrida
habia seguido a Dashmiel y los Landon desde Inman Hall. Muy pronto, ambos grupos
se fundirian en uno solo, y Lisey, a quien por lo general las multitudes no la molestaban
mas que las turbulencias a siete mil metros de altitud, experiment6 una profunda
inquietud. Se le ocurrié que tanta gente junta en un dia tan caluroso absorberia todo el
oxigeno del aire. Una idea absurda, por supuesto, pero...

-Qué calor hace, incluso para Nashville en agosto, ¢ verdad, Toooney?

Tony Eddington asintio como un buen chico pero guardo silencio. De momento,
solo habia abierto la boca para identificar al incansable fotégrafo como Stefan
Queensland, de la Universidad de Tennessee en Nashville, promocion del 85,
actualmente empleado en el American de Nashville.

-Espero que le echen una mano si pueden —habia pedido Tonny Eddington en
voz baja a Scott al echar a andar hacia el solar.

Eddington llevaba un pequefio cuaderno de espiral en el que hasta entonces no
habia escrito absolutamente nada, al menos que Lisey pudiera apreciar.

-Cuando termine de hablaaaar —prosiguié Dashmiel-, habrd mas aplausos. Y
entonces, sefior Landon...

-Llameme Scott.

En el rostro de Dashmiel apareci6 una sonrisa torva que se esfumo al instante.
tierraaaaaa —finalizo, aunque a Lisey le llevo unos instantes dilucidar aquellas palabras
pronunciadas con un espesisimo deje de Luisiana tan sélo creible a medias.

-Estupendo —asegur6 Scott.

Y no tuvo ocasion de afladir nada mas, pues habian llegado al lugar de la
ceremonia.

Tal vez es un vestigio del vaso roto, aquella sensacion de presagio, pero en
cualquier caso, el rectangulo de tierra fresca recuerda a Lisey una tumba tamafio XL,
como si fuera para un gigante. Las dos multitudes se agolpan en torna a ella en circulo,
fundiéndose en una sola y creando en el centro ese espacio vacio, desprovisto de
oxigeno. Hay un guardia de seguridad del campus apostado en cada esquina de la
barrera de cinta ornamental de terciopelo, bajo la que Dashmiel, Scott y Toooney
Eddington se agachan para pasar. Queensland, el fotografo, sigue bailando sin cesar con
la enorme Nikon ante el rostro. Weegee el fotografo sensacionalista, piensa Lisey, y cae
en la cuenta de que lo envidia. Es tan libre en su danza bajo el sol abrasador; tiene
veinticinco afios y esta en plena forma. Dashmiel, sin embargo, 1o observa con una
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impaciencia creciente que Stefan Queensland finge no ver hasta que consigue la
instantanea que buscaba. Lisey cree que es una imagen de Scott solo, el pie apoyado
sobre la ridicula pala plateada, el cabello ondeando al viento. Sea como fuere, el
muchacho acaba por bajar la voluminosa camara y retrocede hasta la curva mas alejada
del circulo de mirones. Y es entonces, mientras lo sigue con mirada algo melancolica,
cuando Lisey ve por primera vez al loco. Su rostro muestra la expresidn, segun escribira
mas tarde un periodista local, “de John Lennon en los ultimos dias de sus escarceos con
la heroina..., 0jos hundidos y vigilantes en extrafio e inquietante contraste con su rostro
marcado por cierta melancolia anifiada”.

En aquel momento, aparte de reparar en la melena rubia y alborotada, Lisey no
se fija en el joven. No esta de humor para mostrarse observadora; tan sélo quiere que
esto acabe de una vez para poder buscar un lavabo en la facultad de filologia inglesa, al
otro lado del aparcamiento, y sacarse las bragas rebeldes de la raja del culo. Ademas
tiene ganas de orinar, pero ahora mismo es una necesidad bastante secundaria.

-Sefioras y sefiores —empieza Dashmiel con voz potente-, es para mi un honor
presentarles al sefior Scott Landon, autor de la obra Reliquias, ganadora del premio
Pulitzer, y de Hija del sabotaje, ganadora del Premio Nacional de Literatura. Ha venido
hasta aqui desde Maine con su encantadora esposa Lisa para inaugurar la construccion,
si, por fin, de nuestra Bibloteeeeeca Shipman. jCon todos ustedes, Scott Landon!
iDémosle un auténtico aplauso de Naaaashville!

La multitud aplaude de inmediato y con entusiasmo. También la encantadora
esposa se une al homenaje, batiendo de palmas con ademan automatico mientras mira a
Dashmiel y piensa: “Gan6 el Premio Nacional de Literatura por Hija del cabotaje, no
del sabotaje. Y tengo la sensacion de que la has cagado adrede. ¢Por qué no te cae bien,
hombrecillo mezquino?”

En ese momento mira por encima del hombro de Dashmiel y ahora si se fija en
Gerd Allen Cole. Esta ahi de pie, la fabulosa melena rubia caida sobre las cejas, las
mangas de la camisa blanca varias tallas demasiado grande subidas hasta los biceps
insignificantes. Los faldones de la camisa le cuelgan casi hasta las rodillas desvaidas de
los vaqueros que lleva. Calza botas de trabajo con hebillas laterales que a Lisey se le
antojan del todo inadecuadas para el calor abrasador. En lugar de aplaudir, el rubio tiene
las manos entrelazadas con gesto algo mojigato ante el cuerpo, en su rostro se pinta una
sonrisa espeluznante de tan beatifica, y sus labios se mueven como si rezara..., pero
mira a Scott de hito en hito. Lisey etiqueta al rubio de inmediato. Considera a esa clase
de tipos, siempre hombres, “fans del espacio exterior”. Los fans del espacio exterior
siempre tienen mucho que decir; siempre quieren asir a Scott del brazo y asegurarle que
comprenden los mensajes ocultos en sus libros. Los fans del espacio exterior saben que
los libros son en realidad guias secretas sobre Dios, Satanas o tal vez los Evangelios
Gnosticos. Puede que les vaya la cienciologia o la numerologia. O les urja hablar de las
Mentiras Coésmicas de Brigham Young. En ocasiones quieren hablar de otros mundos,
mundos secretos. Hace dos afios, un fan del espacio exterior viajé a dedo desde Texas
hasta Maine para hablar con Scott sobre “vestigios”. Segun €I, se hallaban sobre todo en
islas deshabitadas del hemisferio sur, y sabia a ciencia cierta que era eso de lo que
hablaba Scott en su novela Reliquias. Insistio en indicarle a Scott las palabras
subrayadas que lo demostraban. Ese tipo puso a Lisey un poco nerviosa, porque
producia cierta sensacion de ausencia, pero Scott charl6 un rato con él, lo invité a una
cerveza, comentd el tema de los monolitos de la Isla de Pascua, se quedo con los
panfletos que le dio, le firmd un ejemplar de bolsillo de Reliquias y lo despaché mas
contento que unas pascuas. A veces, cuando esta inspirado, Scott es increible, no existe
otra palabra para definirlo.
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En este momento, a Lisey no se le ocurre pensar en un suceso violento, y menos
aun en que el rubio esté a punto de ponerse en plan Mark David Chapman con su
esposo. Mi mente no funciona asi, habria dicho en caso de que le hubieran preguntado al
respecto. Lo que pasa es que no me gusté como movia los labios.

Scott agradece los aplausos (y algun que otro grito rebelde) con la sonrisa marca
Scott Landon que aparece en millones de solapas de libros sin dejar de mantener el
equilibrio con un pie mientras el otro se apoya sobre la ridicula pala, que se hunde
lentamente en la tierra transportada hasta el lugar para la ocasion. Deja que los aplausos
se prolonguen durante diez o quince segundos, siguiendo el consejo de su intuicién, que
rara vez se equivoca, y luego alza la mano en peticion de silencio. Y funciona. A la
primera. Patapam. Mola un montdn, aunque de un modo algo sobrecogedor.

Cuando empieza a hablar, su voz no parece en modo alguno tan potente como la
de Dashmiel, pero Lisey sabe que aun sin micr6fono ni megéafono (cuya ausencia esta
tarde se debe probablemente al despiste de alguien), lo oiran incluso los espectadores
mas alejados. Y éstos le ayudan guardando el mas completo silencio para no perderse
ninguna de sus palabras méagicas. Un Hombre Famoso ha venido a ellos, un Pensador,
un Escritor a punto de compartir un poco de su sabiduria.

Todos sudan como cerdos. Cerdos sudorosos. Pero ¢acaso su padre no le decia
siempre que los cerdos no sudan?

Ante ella, el rubio se aparta la melena alborotada de la frente blanca y fina. Sus
manos son tan blancas como su frente, y Lisey piensa: Este cerdito pasa mucho tiempo
en casa. Un cerdito doméstico, ¢por qué no? A juzgar por su aspecto, tiene un monton
de ideas siderales en las que pensar.

Cambia el peso del cuerpo al otro pie, y la seda de sus bragas casi chirria
atrapada alld en la raja del culo. jQué pesadez! Por un instante olvida al rubio y se
pregunta si quizas no podria..., mientras Scott habla..., con mucho disimulo, claro esta...

En aquel momento oye a su madre. Tres palabras pronunciadas con expresion
adusta que no admiten discusién: No, Lisey, espera.

-No pienso echaros un sermoén —asegura Scott.

Lisey reconoce el acento garrulo de Gully Foyle, el protagonista de su novela
favorita, Las estrellas mi destino, de Alfred Bester.

-Hace demasiado calor para sermones.

-illuminanos, Scotty! —grita alguien con entusiasmo desde la quinta o sexta fila,
cerca del aparcamiento.

La multitud rie y vitorea.

-No puedo, hermano —responde Scott-. Los transportadores estan estropeados, y
nos hemos quedado sin cristales de litio.

La muchedumbre, para la que tanto la agudeza como su réplica constituyen una
novedad (Lisey las ha oido ambas al menos cincuenta veces, quizas incluso cien), ruge
aprobadora y vuelve a aplaudir. Desde su puesto, el rubio sonrie sin segregar una sola
gota de sudor mientras se agarra la delicada mufieca izquierda con la mano derecha de
largos dedos. Por fin, Scott retira el pie de la pala, pero no como si se le hubiera
acabado la paciencia, sino como si, por un instante, hubiera encontrado otra utilidad
para la herramienta. Y por lo visto asi es. Lisey lo observa con cierta fascinacion,
porque ahi esta Scott en plena forma, el del espectaculo puro y duro.

-Estamos en 1988 y el mundo se ha sumido en las tinieblas —dice.

Desliza el metro escaso del mango de madera de la pala entre los dedos
ahuecados hasta que éstos descansan cerca del extremo. El sol arranca un destello al
metal, que por un instante deslumbra a Lisey antes de desaparecer casi por completo
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tras la manga de la ligera americana de Scott. Una vez oculta la pala, utiliza el mango
como puntero para enumerar problemas y tragedias.

-En marzo, Oliver North y el vicealmirante John Pindexter son acusados de
conspiracion... Es el maravilloso mundo del caso Iran-Contra, en el que las armas
gobiernan la politica y el dinero gobierna el mundo. En Gibraltar, integrantes de las
fuerzas aéreas britanicas matan a tres miembros desarmados del IRA. Quizas deberian
cambiar el lema de la SAS para que en lugar de “Los osados vencen” sea “Dispara
primero, pregunta después”.

Una carcajada recorre el publico. Roger Dashmiel parece acalorado y molesto
por esta leccion inesperada de historia reciente, pero Tony Eddington ha empezado por
fin a tomar notas.

-Pero no hace falta ir tan lejos. En julio, los americanos la cagamos y derribamos
un avién irani con doscientos noventa civiles a bordo, sesenta y seis de los cuales son
nifios. La epidemia del sida mata a miles de personas y afecta a... Bueno, la verdad es
que no lo sabemos con exactitud. ;A cientos de miles? ;A millones? EI mundo se sume
en las tinieblas; el derramamiento de sangre del sefior Yeats se convierte en un rio en
plena crecida.

Baja la mirada hacia la tierra ya grisacea, y de repente Lisey se aterra ante la
posibilidad de que esté viendo a su monstruo particular, esa cosa enorme y de pelaje
moteado, de que este a punto de estallar, tal vez incluso de sufrir ese colapso nervioso
que Lisey sabe que teme (de hecho, ella lo teme tanto como él). Pero entonces, sin que
su corazdn tenga apenas ocasion de acelerarse, Scott levanta la cabeza, sonrie como un
nifio en el parque de atracciones, lanza la pala al aire y la coge al vuelo por el centro del
mango. Es un gesto espectacular, de macarra de bar, y los espectadores de las primeras
filas profieren exclamaciones de asombro. Pero Scott no ha terminado. Sosteniendo la
pala ante si, hace girar el mango con destreza entre los dedos, cada vez mas deprisa,
hasta alcanzar una velocidad vertiginosa. Es un movimiento de majorette, tan
deslumbrante a causa de los destellos que el sol arranca a la pala como inesperado.
Lisey lleva casada con él desde 1979, casi nueve afios, y no tenia ni idea de que
semejante guapada formara parte de su repertorio. ¢(Cuéntos afios hacen falta, se
preguntard dos noches mas tarde, tendida a solas en la cama del motel cutre, escuchando
a los perros ladrar a la luna anaranjada de Nashville, para que el estupido peso del
tiempo acabe con la emocién del matrimonio? ;Cuanta suerte hay que tener para que el
amor gane la partida al tiempo? El derviche plateado en que se ha convertido la pala es
como un toque de diana que recorre la superficie aturdida y sudorosa de la multitud
reunida alli. De repente, el marido de Lisey se ha convertido en Scott el Buhonero
Sonriente, y ella nunca habia experimentado semejante alivio al ver aquella sonrisa
fantasmona en su rostro. Primero los ha decepcionado con su retahila de desgracias y
ahora se dispone a venderles el dudoso buen humor con que espera enviarlos de vuelta a
casa. Y Lisey cree que compraran a pesar del calor térrido de esta tarde de agosto.
Cuando esta asi, Scott es capaz de vender neveras a los esquimales, como suele
decirse... y Dios bendiga ese inagotable lago linguistico al que todos acudimos a beber,
como sin duda afiadiria (y ha afiadido mas de una vez) Scott.

-Pero si cada libro es como una lucecita que mitiga esas tinieblas, y asi lo creo,
asi lo creo, me lo tengo que creer porque a fin de cuentas escribo esas cosas, joder...,
pues entonces cada biblioteca es una gran hoguera a la que diez mil personas acuden
para entrar en calor cada dia y cada noche. Nada de Fahrenheit 451, amigos. Mas bien
Fahrenheit 4000, porque no estamos hablando de hornos de cocina, sino de enormes
calderas de la mente, inmensos hornos de fundicion intelectual. Esta tarde celebramos el
inicio de una de esas hogueras, y es para mi un honor formar parte de ella. Estamos aqui
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para escupir al olvido en el ojo y darle una patada en los cojones a la ignorancia. jEh,
fotografo!

Stefan Queensland da un respingo, pero sonrie.

Tambien sonriente, Scott continda:

-Y ahora coged una de éstas. Puede que las fuerzas vivas no quieran usarla, pero
VOosotros si, seguro.

Scott sostiene la herramienta en alto como si se dispusiera a hacerla girar de
nuevo, y la multitud profiere una leve exclamacién esperanzada, pero les estd tomando
el pelo. De repente desliza la mano izquierda hasta la empufiadura y coloca la derecha a
unos treinta centimetros de distancia. Luego se agacha y clava la pala en la tierra,
sumergiendo en ella su brillo ardiente. Al poco la saca, arroja la tierra recogida a un
lado y grita:

-iDeclaro inaugurada la construccion de la Biblioteca Shipman!

Los aplausos que siguen a estas palabras hacen que los anteriores parezcan las
palmadas corteses que se oyen en un partido de tenis de escuela pija. Lisey no sabe si el
seflor Queensland ha captado la primera palada ceremonial, pero cuando Scott alza la
ridicula pala al cielo cual héroe olimpico, el fotégrafo captura la imagen sin duda
alguna, riendo mientras toma la fotografia. Scott permanece un instante en esta pose
(por casualidad, Lisey mira a Dashmiel y lo sorprende dirigiendo una mirada
exasperada al sefior Eddington..., Toooney), luego baja la pala para sostenerla
atravesada entre los brazos y sonrie, las mejillas y la frente perladas de sudor. Los
aplausos empiezan a remitir; el pablico cree que ha terminado. Lisey esta convencida de
que apenas si ha metido segunda.

Cuando se hace el silencio suficiente para que puedan oirlo de nuevo, Scott se
inclina para coger otra palada de tierra.

-jEsta es para el salvaje Bill Yeats! —Otra palada-. jEsta para Poe, también
conocido como Eddie de Baltimore! —Otra palada-. jEsta para Alfie Bester, y si no
habéis leido nada de él, deberia daros vergiienza!

Parece estar quedandose sin resuello, y aunque todavia divertida, Lisey empieza
a alarmarse. Hace tanto calor. Intentar recordar qué ha almorzado Scott, si algo ligero o
algo pesado.

-Y ésta...

Sepulta por Gltima vez la pala en lo que se ha convertido en un respetable hoyo,
mientras Queensland documenta cada palada sin perder comba, y la retira, sosteniéndola
en alto. Tiene la pechera de la camisa oscurecida por el sudor.

-Bueno, ¢por qué no pensais en la persona que escribié vuestro primer libro
favorito? ¢Ese que se 0s metié en las venas y os transporto al éxtasis? ¢Sabéis a qué me
refiero?

Lo saben; se adivina en cada rostro encarado con el de Scott.

-Ese que en un mundo ideal seria el primero que sacariais de la Biblioteca
Shipman cuando por fin abra sus puertas. Vale, pues ésta va por él, ella o ellos.

Echa la tierra a un lado, agita la pala por dltima vez y se vuelve hacia
Dashmiel..., que tendria que estar encantado con la labia de Scott, piensa Lisey, a fin de
cuentas pidié improvisacion, y Scott se la ha dado, si, sefior, pero que parece mas
cabreado que otra cosa.

-Creo que hemos terminado —anuncia Scott al tiempo que alarga la pala a
Dashmiel.

-No, quédesela —dice Dashmiel-, como recuerdo y muestra de nuestro
agradecimiento. Ademas del tal6n, claro —La sonrisa, es decir, el rictus, aparece y
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desaparece en una suerte de calambre doloroso-. ;Vamos a que nos dé el aire
acondicionado?

-Por supuesto —murmura Scott, algo pensativo, antes de pasarle la pala a Lisey,
al igual que le ha pasado tantos otros objetos, por lo general indeseados, a lo largo de
los Gltimos doce afios de su celebridad, desde remos decorativos hasta gorras de los Red
Sox de Boston encerradas en cubos transparentes, pasando por mascaras de tragedia y
comedia..., pero casi siempre juegos de lapiz y boligrafo. Tantos y tantos juegos de lapiz
y boligrafo. Waterman, Scripto, Schaeffer, Montblanc, de todo.

Lisey contempla la reluciente hoja plateada de la pala, tan perpleja como su
amado (sigue siendo su amado). Distingue algunas manchas en las letras grabadas,
“PRIMERA PIEDRA, BIBLIOTECA SHIPMAN?”, y Lisey sopla para eliminarlas. A
continuacion vuelve a contemplar el dudoso premio que le ha tocado. ;Donde acabara?
En el verano de 1988, el estudio sigue en obras, aunque la direccion ya es valida, y
Scott ya ha empezado a almacenar cosas en los compartimentos de la planta baja del
granero. En muchas de las cajas de carton ha garabateado “{SCOTT! ;LOS PRIMEROS
ANOS!” en grandes letras de rotulador negro. A buen seguro, la pala acabard entre
aquellos trastos, desperdiciando su brillo en la penumbra. Puede que ella misma lo
guarde alli y le ponga una etiqueta que diga “;SCOTT! ;LOS ANOS DEL MEDIO!” en
broma... o como premio. La clase de obsequio absurdo e inesperado que Scott
denomina...

Pero, Dashmiel se ha puesto en movimiento. Sin decir nada mas, como si
estuviera harto de todo el asunto y resuelto a concluirlo lo antes posible, echa a andar
por el rectangulo de tierra fresca, sorteando el hoyo que la Gltima palada de Scott casi ha
conseguido ascender a la categoria de zanja. Los talones de los relucientes zapatos
negros de Dashmiel, modelo “soy un profesor adjunto en ascenso y no se os ocurra
olvidarlo” se hunden en la tierra a cada paso. Dashmiel tiene que esforzarse por
mantener el equilibrio, y Lisey supone que eso no hace mas que empeorar su humor.
Tony Eddington lo alcanza para caminar a su lado con aire pensativo. Scott vacila un
instante, como si no supiera a ciencia cierta qué ocurre, y por fin empieza a andar,
situandose entre su anfitrion y su bidgrafo por un dia. Lisey los sigue, como suele hacer.
Scott ha logrado encandilarla lo suficiente para hacerla olvidar aquella sensacion de
presagio

(cristal roto por la mafiana)

durante un rato, pero ahora resurge

(corazones rotos por la noche)

con fuerza renovada. Supone que por eso se le antojan tan grandes todos estos
detalles. Estd convencida de que el mundo recobrard cierta normalidad en cuanto
alcance el aire acondicionado. Y en cuanto se haya sacado las malditas bragas de la raja
del culo.

Casi ha terminado, se recuerda, y curiosidades de la vida, en ese preciso instante
el dia empieza a irse al garete.

Un guardia de seguridad de la universidad mayor que los demas destinados a la
ceremonia (dieciocho afios mas tarde lo identificard como el capitan S. Heffernan en la
fotografia del Queensland) sostiene en alto la cinta en el extremo mas alejado del
rectangulo ceremonial de tierra. Lo Unico que advierte es que lleva lo que su marido
habria denominado una placa de tres pares de narices y cojones sobre la camisa caqui.
Scott y sus acompafiantes se agachan para pasar bajo la cinta en un movimiento tan
sincronizado que casi parece coreografiado.

La multitud avanza hacia el aparcamiento en pos de las personalidades..., con
una excepcion. El rubio no estd avanzando hacia el aparcamiento. El rubio sigue
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inmavil en el costado del rectdngulo de tierra mas proximo al aparcamiento. Algunas
personas chocan contra €l y lo obligan a retroceder hacia la tierra abrasada donde se
alzara la Biblioteca Shipman en 1991 (si es que puede uno fiarse de los constructores,
claro estd). Acto seguido echa a andar contra corriente, separando las manos para
apartar de su izquierda a una chica y de su derecha a un hombre. Sigue moviendo los
labios. En el primer momento, Lisey vuelve a pensar que esta rezando, pero de repente
oye una suerte de galimatias quebrado (la clase de galimatias que escribiria un mal
imitador de James Joyce), y por primera vez se alarma en serio. Los extrafios 0jos
azules del rubio siguen fijos en su marido, en él y en nada mas, pero Lisey comprende
que el tipo no tiene intencion alguna de hablar de vestigios ni de los subtextos religiosos
ocultos en las novelas de Scott. Ese tipo no es un fan del espacio exterior cualquiera.

-Las campanas de la iglesia resonaban por toda Angel Street —dice el rubio.

Dice Gerd Allen Cole, quien como se sabrd mas tarde, pasé el decimoséptimo
afio de su vida ingresado en un carisimo centro psiquiatrico de Virginia, del que fue
dado de alta sin reservas. Lisey alcanza a oir cada una de sus palabras, que cortan el
murmullo de las conversaciones de los presentes como un cuchillo corta una tarta dulce
y ligera.

-Ese sonido infernal, como lluvia sobre un tejado de hojalata. Flores sucias,
sucias y dulces, jlas campanas de la iglesia resuenan en mi sétano que no veas!

Una mano que parece consistir tan sélo en un conjunto de dedos largos y palidos
se desliza bajo el faldon de la camisa blanca, y Lisey entiende perfectamente lo que
ocurre. Le asalta la mente como vertiginosas imagenes televisivas

(George Wallace Arthur Bremmer)

de su infancia. Desvia la mirada hacia Scott, pero Scott estd hablando con
Dashmiel. Por su parte, Dashmiel mira a Stefan Queensland con una expresion
disgustada que parece decir “jPara! jBasta! jDe fotos! jPor hoy! jGracias!”. A su vez,
Queensland ha bajado la mirada hacia su cAmara para efectuar algin ajuste, y Anthony
“Toooney” Eddington estd anotando algo en su cuaderno. Lisey ve al guardia de
seguridad entrado en afios, el del uniforme caqui con la placa de tres pares de narices y
cojones sobre la camisa; el hombre escudrifia la multitud, pero la parte equivocada de la
multitud, maldita sea. Es imposible que Lisey vea a toda esa gente y también al rubio,
pero los ve, los ve, incluso distingue los labios de Scott formar las palabras “gracias, ha
ido bastante bien”, la frase forzada que pronuncia a menudo tras ceremonias como ésta,
y... oh Dios, oh Jests, Maria y Pepe el Carpintero, intenta gritar el nombre de Scott,
pero un nudo en la garganta se lo impide, el gaznate se le convierte en una cavidad
reseca, desprovista de saliva, no puede decir nada, y el Rubio se sube el dobladillo de la
enorme camisa blanca, debajo de la cual hay trabillas vacias y un vientre blanco y
plano, y contra esa piel blanca se recorta la culata de un arma que el Rubio aferra, y
Lisey lo oye decir mientras se acerca a Scott por la derecha:

-Si sella los labios de las campanas, habra cumplido su mision. Lo siento, papa.

Lisey echa a correr, 0 lo intenta, pero tiene los pies pegados al suelo como una
mala cosa, y ante ella, alguien se interpone en su camino, una robusta estudiante con el
cabello recogido con un ancho lazo de seda blanca en el que se ve estampada la palabra
NASHVILLE en azul ribeteado de rojo (en efecto, Lisey lo ve todo), y Lisey la empuja
con la mano en la que sujeta la pala de plata, y la estudiante espeta un “;Eh!” molesto,
salvo que a oidos de Lisey, la exclamacion suena lenta y arrastrada, como grabada a 45
revoluciones y reproducida a 33 o0 quizas incluso a 16. El mundo entero se ha
convertido en un mar de alquitran caliente, y por un instante que se le antoja eterno, la
estudiante le impide ver a Scott. Lo Unico que ve es el hombro de Dashmiel y a Tony
Eddington hojeando su maldito cuaderno.
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Por fin, la estudiante despeja el campo de vision de Lisey, y cuando vuelve a ver
a Dashmiel y a su marido, Lisey observa que el profesor hace un ademan brusco con la
cabeza y se pone rigido. Todo sucede en un instante. Lisey ve lo mismo que Dashmiel.
Ve al Rubio con el arma (que resultard ser una Ladysmith del calibre 22 fabricada en
Corea y comprada en un rastrillo del distrito sur de Nashville por treinta y siete dolares)
apuntando a Scott, que por fin ha advertido el peligro y se detiene. En tiempo
alquitranado de Lisey, todo ocurre muy, muy despacio. No llega a ver la bala salir por el
cafon de la 22, al menos no del todo, pero oye a Scott decir con voz suave Yy lenta, a lo
largo de lo que parecen diez o incluso quince segundos:

-Vamos a hablar, ¢de acuerdo, hijo?

Y acto seguido ve un destello irregular de fuego amarillo y blanco surgir del
cafon niquelado del arma. Oye un chasquido, un chasquido insignificante, ridiculo, el
sonido que provocaria alguien al reventar con la mano una bolsa de papel llena de aire.
Ve a Dashmiel, ese pollo frito surefio de mierda, escabullirse hacia la izquierda. Ve a
Scott dar un traspié hacia atrds al tiempo que adelanta el mentén. Se trata de una
combinacion estrambdtica y gracil, como un paso de baile. En el costado derecho de su
americana de verano se abre un orificio negro.

-Hijo, estoy seguro de que no quieres hacer esto —musita en ese tiempo de Lisey
extralento.

Y aun en tiempo de Lisey ésta advierte que su voz se torna cada vez mas debil
hasta parecerse a la de los pilotos de pruebas en las camaras de gran altitud. Sin
embargo, Lisey cree que todavia no es consciente de que le han disparado. De hecho,
esta casi segura de ello. La americana se abre como una verja cuando Scott extiende la
mano para ordenar al joven que se detenga, y Lisey se fija en dos cosas a un tiempo: La
primera es que la camisa que lleva debajo se esta tifiendo de rojo; la segunda es que por
fin ha conseguido echar a correr.

-Tengo que acabar con todo este campaneo —declara Gerd Allen Cole con voz
guejumbrosa y absolutamente clara-. Tengo que acabar con todo este campaneo por las
fresias.

Y de repente, Lisey estd convencida de que Scott es hombre muerto. Una vez
cumplida su mision, el rubio se suicidara o bien fingira intentarlo. Pero de momento
tiene que zanjar el asunto. El asunto del escritor. El rubio desplaza ligeramente la
mufieca hasta que el cafion de la Ladysmith del calibre 22 apunta el lado izquierdo del
pecho de Scott; en tiempo de Lisey, el gesto es lento y fluido. Ha disparado al pulmén y
ahora va a encargarse del corazon. Lisey sabe que no puede permitirlo. Si quiere que su
marido tenga alguna oportunidad, no puede permitir que ese chiflado mortifero le meta
mas plomo en el cuerpo.

-No acabard hasta que acabe contigo —continia Gerd Allen Cole como si
pretendiera desmentir sus pensamientos-. Eres responsable de todas estas repeticiones,
tio. Eres el infierno, eres un mono, jy ahora eres mi mono!

Este discurso es lo més cercano a la coherencia que Lisey le ha escuchado hasta
ahora, y los instantes que tarda en pronunciarlo proporcionan a Lisey el tiempo justo
para agarrar con fuerza la pala de plata (el cuerpo sabe lo que tiene que hacer, y sus
manos ya han tomado posiciones cerca del extremo del mango de un metro del trasto) y
blandirla. Pese a ello, la competicion estd muy refiida. De tratarse de una carrera de
caballos, sin duda el panel informativo habria instado a los espectadores a guardar los
boletos hasta que se proyectara la fotografia de la llegada a meta. Pero cuando la carrera
se disputa entre un hombre armado con una pistola y una mujer armada con una pala, no
hace falta fotografia alguna. En la camara lenta de Lisey, ésta ve la pala de plata
estrellarse contra el arma y levantarla justo cuando el segundo destello de fuego surge
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del cafon (esta vez solo ve parte del destello, y el cafion queda completamente oculto
por la hoja de plata). Ve la pala describir una curva ascendente mientras la segunda bala
se eleva inocua hacia el abrasador cielo de agosto. Ve la pistola salir despedida y tiene
tiempo de pensar “Joder, si que le has dado fuerte, compafiera” antes de que el metal
choque contra el rostro del rubio. Su mano queda entre la pala y la cara (se rompera tres
de esos dedos largos y esbeltos), pero aun asi la hoja de plata consigue romperle la
nariz, el pdmulo derecho, la Orbita 6sea que rodea el ojo derecho muy abierto y nueve
dientes. Un matén de la Mafia armado con un pufio americano no lo habria hecho
mejor.

Y ahora, todavia en tiempo ralentizado de Lisey, los elementos de la fotografia
galardonada de Stefan Queensland empiezan a componerse.

El capitan S. Heffernan ha visto lo que ocurre apenas un segundo o dos mas
tarde que Lisey, pero también tiene que lidiar con el problema de los mirones, en su
caso un tipo gordo y granujiento ataviado con bermudas muy holgadas y una camiseta
con una foto de un sonriente Scott Landon estampada en la pechera. El capitan
Heffernan aparta al tipo con uno de sus musculosos hombros.

Para entonces, el Rubio ya se estd desplomando (y desapareciendo del encuadre
de la futura fotografia) con una expresion aturdida en un ojo y el otro chorreando
sangre. También le brota sangre a borbotones de la cavidad que quizés algln dia pueda
volver a servirle de boca. Heffernan se pierde por completo el golpe de Lisey.

Tal vez recordando que en teoria es el maestro de ceremonias y no un gallina
integral, Roger Dashmiel se vuelve hacia Eddington, su protegido, y Landon, su
engorroso invitado de honor, justo a tiempo para ocupar su lugar como rostro
anonadado y algo borroso al fondo de la futura fotografia.

Por su parte, Scott Landon se aparta en estado de shock del encuadre de la
fotografia galardonada. Camina como si nada le importara el calor en direccion al
aparcamiento y Nelson Hall, sede del departamento de literatura inglesa y refugio
dotado de aire acondicionado. Camina con sorprendente brio, al menos al principio, y
buena parte de la multitud camina tras él, ajena en su mayoria a lo sucedido. Lisey esta
sorprendida y furiosa a un tiempo. A fin de cuentas, ¢cuantos de ellos han visto al Rubio
con la ridicula pistolita en la mano? ¢Cuéntos de ellos han reconocido el chasquido
insignificante? El orificio en la americana de Scott bien podria ser una mancha de tierra,
y la sangre que le empapa la camisa aln es invisible para el mundo exterior. Scott emite
un extrafio silbido cada vez que inspira, pero ¢ cuantos de los presentes alcanzan a oirlo?
No, la miran a ella, al menos algunos, la pava chiflada que por alguna razon inefable se
ha ido de la olla y le ha roto la cara a un tipo con la pala de plata. Muchos de ellos
sonrien, como si creyeran que todo forma parte de un espectaculo representado en su
honor, el Espectaculo Itinerante de Scott Landon. Bueno, que les den por el culo, que le
den por el culo a Dashmiel, que le den por el culo a ese guardia de seguridad entrado en
afios y mal pagado con su placa de tres pares de narices y cojones. Lo unico que le
importa ahora es Scott. Arroja la pala no del todo a ciegas hacia la derecha, y
Eddington, ese Boswell de alquiler, la atrapa al vuelo. O eso o la pala le da en la nariz.
A continuacion, aln en esa espantosa camara lenta, Lisey corre en pos de su marido,
cuyo brio se esfuma en cuanto llega al calor abrasador del aparcamiento. A espaldas de
Lisey, Tony Eddington escudrifia la pala como si fuera metralla, un detector de
radiacion o el vestigio de una raza magnifica y extinguida, y el capitan S. Heffernan se
le acerca, erroneamente convencido de que Eddington es el héroe del dia. Lisey no es
consciente de esa parte del episodio y no sabra nada hasta que vea la fotografia de
Queensland dieciocho afios mas tarde; de hecho, no le importaria lo mas minimo aun en
el caso de saberlo, porque toda su atencién se centra en su marido, que acaba de caer de
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manos Y rodillas en el aparcamiento. Intenta desterrar el tiempo de Lisey para asi poder
correr mas deprisa. Y es entonces cuando Queensland saca la fotografia y capta medio
mocasin en el extremo derecho de la imagen, algo en lo que no repara ahora y en lo que
no reparara nunca.

El ganador del premio Pulitzer, el enfant terrible que publicd su primera novela
a la tierna edad de veintidos afos, se desploma. Scott Landon cae como un fardo, como
suele decirse.

Lisey hace un esfuerzo improbo por desprenderse del pegamento temporal en el
que parece hallarse atrapada. Debe liberarse porque si no llega hasta Scott antes de que
la multitud lo rodee y le impida acercarse, con toda probabilidad lo mataran con su
interés. Su amor sofocante.

Lisey se grita a si misma

(ponte las pilas PONTE LAS PILAS AHORA MISMO)

y este resulta ser el toque definitivo. EI pegamento que la atrapaba desaparece
como por ensalmo. De repente se encuentra corriendo a toda velocidad, el mundo entero
es ruido y calor y sudor y cuerpos que se empujan. Bendice la veloz realidad al tiempo
que utiliza la mano izquierda para agarrarse la nalga izquierda y tirar para sacarse las
malditas bragas de la raja del culo, ya esta, por fin, al menos una cosa en este dia
infernal que funciona.

Una estudiante ataviada con la tipica camiseta de tirantes que se anudan sobre
los hombros con grandes lazos amenaza con interponerse en su camino hacia Scott, pero
Lisey se agacha y cae sobre el asfalto ardiente. No reparara en sus rodillas rasgufiadas y
Ilenas de ampollas hasta mucho mas tarde, hasta que en el hospital un amable enfermero
se dé cuenta y le aplique una locion, algo tan fresco y balsamico que la hara llorar de
alivio. Pero eso es mas tarde. Ahora mismo tiene la sensacion de que solo existen ella y
Scott en el margen del caluroso aparcamiento, esa espeluznante pista de baile negra y
amarilla en la que sin duda la temperatura es de cincuenta y cinco grados, o tal vez
incluso de sesenta y cinco. Su mente intenta imponerle la imagen de un huevo friéndose
en la vieja sartén de hierro de mama, pero Lisey la destierra.

Scott la esta mirando.

Alza la vista, y su rostro aparece certleo salvo por las manchas oscuras que se
forman bajo sus ojos color avellana y el grueso reguero de sangre que le brota de la
comisura derecha de la boca y desciende hacia su mandibula.

-Lisey —musita con esa voz débil de camara de gran altitud-. ;De verdad me ha
disparado ese tipo?

-No intentes hablar.

Lisey le apoya una mano en el pecho. Su camisa, oh Dios, estd empapada en
sangre, y bajo ella percibe el latido de su corazén, veloz y poco profundo. No es el
latido de un humano, sino de un pajaro. Pulso de paloma, piensa, y en ese instante la
chica de la camiseta de tirantes con lazos cae sobre ella. Esta a punto de aterrizar sobre
Scott, pero Lisey lo protege instintivamente y carga con casi todo el peso de la chica
(JEh! jJoder! iMIERDA! exclama la joven, sobresaltada) sobre la espalda. El peso
permanece apenas un segundo y desaparece. Lisey ve a la chica extender la mano para
frenar la caida (ay, divinos reflejos de la juventud, piensa como si ella misma tuviera
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cien afios en lugar de treinta y uno), y lo consigue, aunque profiere gritos de dolor
cuando el asfalto le quema la piel.

-Lisey —susurra Scott.

Dios mio, el silbido de su respiracion cada vez que inspira, como el viento al
pasar por una chimenea.

-;Quién me ha empujado? —exige saber la chica de los lazos.

La chica esta en cuclillas, el cabello que se le ha soltado de la coleta se le mete
en los ojos, y llora de susto, dolor y vergiienza.

Lisey se acerca aun mas a Scott. El calor que desprende la aterra y le inspira una
compasion mas profunda de lo que jamas habria imaginado posible. Su marido tirita
pese al calor. Empleando una sola mano, Lisey se quita la chaqueta con ademanes
torpes.

-Si, te ha disparado, asi que no hables ni intentes...

-Tengo tanto calor —la interrumpe él, temblando con mas fuerza.

¢Qué toca a continuacion, las convulsiones? Los ojos avellana de Scott se clavan
en los azules de Lisey. La sangre sigue brotandole de la comisura de la boca. Lisey la
huele. Incluso el cuello de la camisa aparece tefiido de rojo. EI remedio del té no
serviria de nada en este caso, piensa sin saber a ciencia cierta en qué esta pensando.
Esta vez hay demasiada sangre. Demasiada, joder.

-Tengo tanto calor, Lisey, dame hielo, por favor.

-Ahora te lo doy —le promete Lisey al tiempo que le coloca su chaqueta bajo la
cabeza-. Ahora te lo doy, Scott.

Gracias a Dios que lleva la americana, piensa, y de repente se le ocurre una idea.

-;Coémo te llamas? —pregunta a la chica, que sigue llorando en cuclillas, mientras
la aferra por el brazo.

La muchacha la mira como si la creyera chiflada, pero responde a la pregunta.

-Lisa Lemke.

Otra Lisa, qué pequefio es el mundo, piensa Lisey, aunque no lo expresa en voz
alta.

-Mi marido ha recibido un disparo, Lisa. ¢Puedes ir a... —-No recuerda el nombre
del edificio, tan solo su funcion- ;Puedes ir al departamento de literatura inglesa y pedir
una ambulancia? Llama al namero de emergencias...

-.Sefora? ;Sefiora Landon?

Es el guardia de seguridad con la placa de tres pares de narices y cojones, que se
abre paso entre la multitud con la inestimable ayuda de sus voluminosos codos. Al
llegar junto a ella se acuclilla, y sus rodillas emiten sendos chasquidos. Més fuertes que
la pistola del rubio, piensa Lisey. En una mano sostiene un walkie-talkie. Habla
despacio y con precision, como si se dirigiera a una nifia trastornada.

-He llamado a la enfermeria del campus, sefiora Landon, y van a enviar su
ambulancia, que trasladara a su marido al Memorial de Nashville. ;| Me ha entendido?

Lisey lo ha entendido, y su gratitud (el guardia de seguridad ha actuado més alla
del cumplimiento de su deber mal pagado, en opinidn de Lisey) es casi tan profunda
como la compasion que siente por su marido tendido sobre el asfalto ardiente y
temblando como un perrito destemplado. Asiente y se enjuga la primera de las
incontables lagrimas que derramara antes de llevar a Scott de regreso a Maine, esta vez
no en un vuelo de Delta, sino en un avion privado con una enfermera privada y otra
ambulancia y otra enfermera privada aguardandolos en la terminal de Aviacion Civil del
aeropuerto de Portland. Se vuelve de nuevo hacia Lisa Lemke.

-Esta ardiendo... ;Hay hielo en alguna parte, tesoro? ¢;Se te ocurre algln sitio
donde pueda haber hielo?
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Lo dice sin demasiadas esperanzas y por tanto queda aténita al ver que Lemke
asiente de inmediato.

-Hay una cafeteria con una maquina de Coca Cola justo ahi —explica al tiempo
que sefiala Nelson Hall, que Lisey no alcanza a ver.

Lo Unico que ve es un denso bosque de piernas desnudas, algunas velludas, otras
lampifas, algunas bronceadas, otras quemadas por el sol. Se da cuenta de que estan
rodeados, de que intenta atender a su marido en un espacio equivalente a un
comprimido grande de vitaminas o de analgésico, y experimenta una punzada de
claustrofobia. ¢ O es agorafobia? Scott sin duda lo sabe.

-Si puedes conseguirle un poco de hielo, hazlo, por favor —ruega a Lisa-. Y date
prisa.

Luego se vuelve hacia el guardia de seguridad, que parece estar comprobando el
pulso de Scott, una actividad del todo indtil, en opinion de Lisey, porque ahora mismo
todo se reduce a si esta vivo o muerto.

-¢Puede hacer que se retiren un poco? —le pide en tono casi suplicante-. Hace
mucho calor, y...

Antes de que pueda terminar, el guardia de seguridad se incorpora como
impulsado por un resorte.

-iRetrocedan! —vocifera-. jDejen paso a esta chica! jRetrocedan y dejen paso a
esta chica! jTenemos que dejarle respirar, chicos! ¢ De acuerdo?

La multitud retrocede... a regafiadientes, se le antoja a Lisey. Le parece que no
quieren perderse ni una gota de sangre.

El asfalto despide un calor abrasador. Lisey medio esperaba acostumbrarse a él,
como una se acostumbra al agua muy caliente de la ducha, pero no es asi. Aguza el oido
por si percibe el ulular de la sirena de la ambulancia, pero no oye nada. Pero al poco si
oye algo. Oye a Scott pronunciar su hombre. Graznar su nombre. Al mismo tiempo lo
siente sufrir un espasmo contra el costado del top bafiado en sudor que lleva (el
sujetador se marca contra la seda con la claridad de un tatuaje inflamado). Baja la vista
y ve algo que no le hace ni pizca de gracia. Scott esta sonriendo. La sangre le ha tefiido
los labios de un rojo intenso, de arriba abajo, de lado a lado, y la sonrisa parece la de un
payaso. A nadie le gustan los payasos a medianoche, piensa y a renglon seguido se
pregunta de donde habra salido ese pensamiento. Mas tarde, en algidn momento de las
largas y casi insomnes noches que la esperan, escuchando lo que parecen ser todos los
perros de Nashville ladrarle a la luna ardiente de agosto, recordaré que es el epigrama de
la tercera novela de Scott, la Unica que tanto ella como los criticos detestan, la que los
hizo ricos. Demonios vacios.

Scott sigue sufriendo espasmos junto a su top de seda azul, los ojos todavia
relucientes y febriles en sus cuencas ahora ennegrecidas. Tiene algo que decir, y muy a
su pesar, Lisey se inclina para escucharlo. Scott inhala aire en pequefias dosis, en
jadeos, un proceso ruidoso y aterrador. El olor a sangre se intensifica con la cercania. Es
desagradable. Huele a mineral.

Es la muerte. Es el olor de la muerte.

-Estd muy cerca... —susurra Scott como si quisiera ratificar sus pensamientos-.
No lo veo, pero... —Otra inspiracion larga y ruidosa-. Lo oigo comer. Y grufiir.

Pronuncia estas palabras sin dejar de esbozar esa sonrisa sangrienta de payaso.

-Scott, no sé de qué me ha...

La mano que hasta ahora tironeaba de su top conserva algo de fuerza. Le pellizca
el costado con crueldad... Mucho mas tarde, cuando se quite el top en la habitacion del
motel, vera un morado, un auténtico cardenal.

-Si que... —Inspiracién sibilante- lo sabes...”
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Inspiracion sibilante y algo mas profunda, sin dejar de sonreir, como si
compartieran un horrible secreto., un secreto violeta, del color de los cardenales, el
color de ciertas flores que crecen en ciertas

(calla Lisey calla por favor)

si, en ciertas colinas.

-Lo... sabes..., asi que no... insultes mi... inteligencia —Otra inspiracion sibilante,
chirriante-. Ni la tuya.

Y Lisey supone que si lo sabe, al menos en parte. El chaval larguirucho, lo llama
Scott. O la cosa con el inacabable costado moteado. En cierta ocasion tuvo intencién de
buscar la palabra “moteado” en el diccionario, pero se olvido... Olvidar es una habilidad
que ha tenido muchas razones para pulir a lo largo de los afios que ha pasado con Scott.
Pero sabe a qué se refiere su marido, si, sefior.

Scott la suelta o tal vez pierde la fuerza suficiente para seguir agarrandola. Lisey
se aparta un poco, no mucho. Los ojos de Scott la observan desde sus cuencas profundas
y ennegrecidas. Siguen tan relucientes como antes, pero Lisey advierte que también
estan inundados de terror y algo que la asusta aln mas, cierta ironia perversa e
inexplicable. Scott sigue hablando en voz muy baja, quizas para que sélo ella lo oiga,
pero tal vez porque no puede hablar mas alto.

-Escucha, pequefia Lisey. Imitaré el sonido que hace cuando gira la cabeza.

-No, Scott, tienes que parar.

Pero él no le presta atencion alguna. Inhala otra ruidosa y sibilante bocanada de
aire, frunce los labios empapados y rojos hasta formar una pequefia O y emite un sonido
leve e increiblemente desagradable que propulsa una fina lluvia de sangre desde su
garganta hacia el aire abrasador. Una chica lo ve y profiere un grito. En esta ocasion, la
multitud no necesita la orden del guardia de seguridad para retroceder; se apartan por
iniciativa propia, dejando a Lisey, Scott y el capitan Heffernan un perimetro de mas de
un metro.

El sonido.., Dios mio, si, una suerte de grufiido..., es misericordiosamente breve.
Scott tose agitado, y la herida escupe mas sangre en pulsaciones ritmicas. Luego le pide
con un dedo que se acerque. Lisey obedece, apoyando las manos abrasadas por el calor.
Los ojos hundidos de Scott la atraen de un modo perverso, al igual que su sonrisa
mortal.

Scott ladea la cabeza, escupe un lapo de sangre medio solidificada sobre el
asfalto caliente y se vuelve de nuevo hacia ella.

-Podria... llamarlo asi —murmura-. Vendria... Por fin te librarias... de mi...
palabreria... sin fin.

Lisey entiende que lo dice en serio y por un instante (sin duda se debe al poder
de sus 0jos) se convence de que es cierto. Repetird ese sonido, s6lo que esta vez un poco
mas fuerte, y en otro mundo, el chaval larguirucho, el sefior de las noches insomnes,
girara la infinitamente hambrienta cabeza. Al cabo de un instante, en este mundo, Scott
Landon se estremecera sobre el asfalto y morird. El certificado de defuncion
dictaminara una causa del todo Idgica, pero Lisey sabrad que la criatura oscura ha venido
a por él y lo ha devorado vivo.

Y ahora llegan las cosas de las que nunca hablaran, ni con otras personas ni entre
ellos. Son demasiado sobrecogedoras. Todo matrimonio tiene dos corazones, el claro y
el oscuro. Este es su corazon oscuro, su Unico secreto cierto y demencial. Lisey se
inclina sobre él en el asfalto ardiente, convencida de que agoniza, pero aun asi resuelta a
mantenerlo con vida a poco que pueda. Si ello significa luchar por él contra el chaval
larguirucho con la Gnica ayuda de sus ufias, lo hara.
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-, Y bien..., Lisey? —insiste Scott sin dejar de esbozar aquella sonrisa repulsiva y
astuta-. ;Qué... me... dices?

Se acerca aun mas a él, hasta sumergirse en el hediondo halo de sangre y sudor
que lo envuelve. Acercandose hasta llegar a oir el Gltimo vestigio del champu Prell con
el que se ha lavado el pelo esta mafiana y la espuma de afeitar Foamy que ha usado.
Acercandose hasta que sus labios rozan la oreja de Scott.

-Céllate, Scott —le susurra al oido-. Por una vez en tu vida, callate.

Cuando se incorpora un poco para observarlo, la mirada de Scott ha cambiado.
La ferocidad se ha desvanecido. Esta a punto de perder el conocimiento, pero no pasa
nada, porque parece haber recobrado la cordura.

-Lisey...

Lisey lo mira de hito en hito.

-Deja esa pufietera cosa en paz y se largara —susurra a su marido.

Por un momento se siente tentada de afiadir “Ya te ocuparas del resto de este
asunto mas tarde”, pero la idea carece de sentido, porque al menos de momento, lo
Unico que puede hacer Scott es no morirse.

-No vuelvas a hacer nunca ese sonido —dice.

Scott se lame los labios. Lisey ve sangre en su lengua, y se le revuelve el
estbmago, pero no se aparta de €l. Supone que tiene que aguantar hasta que la
ambulancia se lo lleve o hasta que deje de respirar sobre el asfalto ardiente a unos cien
metros de su Gltima victoria; si logra soportar eso, supone que serd capaz de soportar
cualquier cosa.

-Tengo tanto calor —musita Scott-. Si pudiera chupar un cubito de hielo...

-Dentro de nada —asegura Lisey sin saber si se trata de una promesa vana,
aunque en realidad le importa un comino-. He enviado a alguien a buscarlo.

Al menos oye el ulular de la ambulancia acercandose a ellos. Algo es algo.

Y entonces se obra una especie de milagro. La chica de los lazos en los hombros
y los rasgufios recientes en las palmas de las manos se abre paso hasta las primeras filas
de la multitud. Jadea como si acabara de terminar una carrera, y el sudor le corre por las
mejillas y el cuello, pero lleva un gran vaso de papel encerado en cada mano.

-He derramado media puta Coca Cola por el camino —exclama al tiempo que
lanza una mirada breve pero siniestra a la multitud por encima del hombro-, pero he
conseguido el hielo. El hielo va...

De repente, los ojos se le quedan en blanco y retrocede dando un traspié al
tiempo que las piernas parecen convertirsele en gelatina. El guardia de seguridad,
bendito sea mil veces, placa de tres pares de narices y cojones inclusive, la agarra, la
sostiene y coge uno de los vasos. Se lo alarga a Lisey e insta a la otra Lisa a beber del
otro. Lisey Landon no presta atencidn alguna. Mas tarde, al reconstruir todo el episodio,
se asombrara de haber sido capaz de concentrarse tanto en una sola cosa, pero lo Unico
que piensa en este momento es Impida que vuelva a caerse encima mio, agente
Simpatico, antes de volverse de nuevo hacia Scott.

Su marido tiembla con mas violencia ain, y sus ojos empiezan a ofrecer un
aspecto opaco y vacuo. Pero aun asi, no ceja en su empefio.

-Lisey..., calor..., hielo...

-Lo tengo aqui, Scott. Y ahora, ¢quieres hacer el favor de cerrar la boca de una
vez?

-Uno vol6 hacia el sur, el otro volé hacia el norte —balbucea.

Y luego, milagro de los milagros, obedece a su esposa. Puede que se haya
quedado sin palabras, lo cual seria un suceso sin precedentes en la vida de Scott
Landon.
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Lisey sumerge la mano en el vaso, y el nivel de Coca Cola sube hasta derramar
una parte. El frio le ocasiona un sobresalto maravilloso. Coge un pufiado de cubitos
mientras piensa en la ironia del asunto. Cada vez que ella y Scott paran en un area de
servicio de la autopista, y ella recurre a la maquina expendedora de refrescos en vasos
en lugar de latas o botellas, siempre pulsa el boton SIN HIELO con cierto afan
justiciero. Que otros permitan si quieren que las empresas de refrescos los estafen
vendiéndoles medio vaso de refresco y medio de hielo, pero ella, Lisa, la hija menor de
Dave Debusher, no tiene intencién alguna de tolerarlo. ;Qué decia siempre el viejo
dandy? Eh, que no naci ayer. Y aqui esta ahora, deseando que el vaso contuviera mas
hielo y menos Coca Cola aun..., aunque por otro lado no cree que importe demasiado.
Sin embargo, esta a punto de llevarse una sorpresa.

-Toma, Scott. Hielo.

Scott tiene los ojos entornados, pero abre la boca, y cuando Lisey le humedece
los labios con los cubitos y luego le pone uno medio derretido sobre la lengua
ensangrentada, los temblores cesan de forma abrupta. Dios mio, el resultado es
milagroso. Alentada, le frota con las manos heladas y empapados la mejilla derecha,
luego la izquierda y por fin la frente, donde gotas de agua color Coca Cola le reshalan
hacia las cejas y a ambos lados de la nariz.

-Oh, Lisey, qué maravilla —suspira.

Y aunque su respiracion sigue siendo una suerte de silbido chirriante, su voz
parece mas compuesta, mas cercana a ella. La ambulancia se ha detenido junto al
margen izquierdo de la multitud de curiosos con un ultimo aullido agonizante de la
sirena, y al cabo de unos segundos, Lisey oye los gritos impacientes de una voz
masculina.

-jPersonal médico! jDejen paso! jPersonal médico, vamos, dejen paso para que
podamos hacer nuestro trabajo, por favor!

Dashmiel, el pollo frito surefio de mierda, elige este preciso instante para hablar
a Lisey al oido, y la preocupacion untuosa que denota su voz, en combinacién con la
rapidez con que se ha escabullido antes, le dan ganas de hacer chirriar los dientes.

-;Como esta, querida?

-Intentando sobrevivir —replica ella sin volverse.

-Intentando sobrevivir —-murmurd mientras deslizaba la palma de la mano sobre
la pagina de papel couché del Anuario de la U-Tenn de Nashville. Sobre la fotografia de
Scott con el pie apoyado en la ridicula pala de plata. Lisey cerrd el libro con fuerza y lo
dej6 caer sobre el lomo polvoriento de la serpiente de libros. Su hambre de
fotografias..., de recuerdos..., habia quedado méas que saciada por ese dia. Percibia un
desgradable dolor palpitante detrds del ojo derecho. Queria tomar algo para atajarlo, no
esa mariconada del paracetamol, sino lo que su marido siempre llamaba
quebrantacabezas. Un par de excedrinas le sentarian de maravilla, si es que no estaban
demasiado caducadas. Luego se tumbaria un rato en su dormitorio hasta que se le pasara
la incipiente jaqueca. Tal vez incluso echara una cabezadita.

Sigo pensando en esa habitacion como “nuestro dormitorio”, se dijo mientras se
dirigia a la escalera que conducia a la planta baja del granero, que en realidad ya no era
un granero, sino una serie de compartimentos de almacenaje..., si bien aun olia a heno,
cuerda y aceite de tractor, esas sempiternas y obstinadas fragancias propias de las
granjas. Nuestro dormitorio, todavia después de dos afios.
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¢Y qué? ;Qué mas daba?

-Nada —se respondi6 en voz alta con un encogimiento de hombros.

Se sobresaltd un poco al escuchar el tono mascullado y medio ebrio de su voz.
Suponia que el esfuerzo de recordar la habia agotado. Revivir toda aquella tension. Se
sentia agradecida por una cosa, y es que ninguna otra fotografia oculta en el vientre de
la serpiente de libros seria capaz de evocar recuerdos tan violentos como aquellos,
porque sblo le habian disparado una vez, y ninguna de esas universidades le habria
enviado fotos de su pa...

(céllate, no sigas por ese camino)

-Eso —convino al llegar al pie de la escalera y sin ser realmente consciente de lo
que habia estado a punto de

(Scoot viejo Scoot)

pensar. Tenia la cabeza gacha y sentia el cuerpo entero sudoroso, como si
acabara librarse por los pelos de un accidente.

-Cierra el piquito, ya vale.

Y como si su voz lo hubiera activado, empezo a sonar un teléfono tras las puerta
de madera cerrada que quedaba a su derecha. Lisey se detuvo en el pasillo central de la
planta baja del granero. En tiempos, aquella puerta daba a un establo con espacio para
tres caballos, pero ahora s6lo mostraba un réotulo que decia “ALTO VOLTAIJE”. El
rotulo habia sido una broma suya. Afios atras se le ocurrid instalar un pequefio despacho
en aquella zona, un lugar donde guardar sus archivos y pagar las facturas mensuales
(Scott y ella siempre habian tenido contratado a un asesor financiero a tiempo completo
al que ella atn conservaba, pero el hombre estaba en Nueva York, por lo que no podia
esperar que se encargara de minucias tales como la factura mensual del supermercado).
Habia llegado a instalar la mesa, el teléfono, el fax y unos cuantos armarios
archivadores..., y entonces Scott murio. ¢Habia entrado siquiera desde su muerte? Una
vez, recordd. A principios de esa primavera. A finales de marzo, cuando tan s6lo
guedaban algunos manchurrones de nieve sobre la tierra, con la tarea de borrar los
mensajes del contestador conectado al teléfono. Vio el nimero 21 en la pantallita del
trasto. Los mensajes del uno al diecisiete y del diecinueve al veintiuno eran del tipo de
charlatanes que Scott siempre calificaba de “piojos telefonicos”. El nimero dieciocho
era de Amanda, lo cual no sorprendié en absoluto a Lisey. “So6lo queria comprobar si
habias conectado el maldito trasto”, decia. “Nos diste a Darla, Canty y a mi el nimero
antes de que Scott muriera.” Silencio. “Bueno, parece que si.” Pausa. “Que si que lo has
conectado, quiero decir.” Pausa, y luego, con voz atropellada: “Pero ha habido un
silencio larguisimo entre el mensaje y el pitido, debes de tener un montén de mensajes,
pequena Lisey, tendrias que escucharlos por si te ha tocado una vajilla o algo.” Pausa.
“Bueno..., adios.”

De pie ante la puerta cerrada del despacho, las palpitaciones de dolor detras del
ojo derecho en sincronia con los latidos de su corazon, Lisey escucho el tercer y el
cuatro timbrazo del teléfono. El quinto quedd cortado por un clic, y acto seguido oy su
propia voz diciéndole a quien estuviera en el otro extremo de la linea que aquel era el
7275932. No seguia la falsa promesa de que devolveria la llamada en cuanto pudiera, ni
siquiera una invitacién a dejar un mensaje después de lo que Amanda habia llamado el
pitido. ¢(Qué sentido habria tenido decir algo asi? ¢Quién iba a Ilamar alli para hablar
con ella? Muerto Scott, aquel lugar habia perdido toda su energia. La persona que
quedaba alli no era méas que la pequena Lisey Debusher, de Lisbon Falls, ahora ademas
viuda de Landon. La pequefia Lisey vivia sola en una casa demasiado grande para ella 'y
escribia listas de la compra, no novelas.
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La pausa entre el mensaje y la sefial era tan larga que se dijo que la cinta debia
de estar llena. Aun cuando no fuera asi, la persona que Ilamaba se hartaria y colgaria; lo
Unico que oiria a través de la puerta cerrada del despacho seria una desagradable voz
grabada, la mujer que te dice (con mala leche) que si quieres hacer una llamada te
pongas en contacto con la operadora. No afiade “capullo” o “gilipollas”, pero Lisey
siempre ha intuido esos insultos en forma de lo que Scott habria llamado “un subtexto”.

Pero lo Unico que oy6 fue una voz masculina pronunciar cuatro palabras:

-Llamaré en otro momento.

Se oyo un clic.

Y luego silencio.

Este presente es mucho mas agradable, piensa, pero sabe que esto no es ni el
pasado ni el presente, sino tan sélo un suefio. Estaba tumbada en la gran cama de
matrimonio del

(nuestro nuestro nuestro nuestro nuestro)

dormitorio, bajo el ventilador de techo que giraba despacio. Pese a los ciento
treinta miligramos de cafeina que contenian las dos excedrinas (fecha de caducidad;
octubre de 2007) que cogi6 del botiquin menguante de Scott en el armarito del bafio, se
habia quedado dormida. Por si le queda alguna duda, no tiene mas que fijarse en el lugar
donde se encuentra, la tercera planta de la unidad de cuidados intensivos del hospital
Memorial de Nashville, y en su singular medio de transporte, pues de nuevo se esta
desplazando sobre una gran pieza de tela con las palabras LA MEJOR HARINA DE
PILLSBURY estampadas en ella. Una vez mas queda encantada al comprobar que las
esquinas de esta improvisada alfombra magica, en la que se sienta con los brazos
majestuosamente cruzados bajo el pecho, estdn anudadas como pafiuelos. Flota tan
cerca del techo que cuando LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY pasa bajo uno de
los parsimoniosos ventiladores de techo (en el suefio son idénticos a los que tiene en su
dormitorio), se ve obligada a tenderse cuan larga es sobre la tela para evitar que las
aspas la corten en rodajitas. Esos remos de madera barnizada emiten un susurro ritmico
mientras describen sus circulos lentos y algo pomposos. Bajo ella, las enfermeras
vienen y van con sus zapatos de suela chirriante. Algunas de ellas llevan las coloridas
batas que terminaran por imponerse en la profesién, pero la mayoria ain luce vestido
blanco, medias blancas y esas cofias que a Lisey siempre le recuerdan palomas
disecadas. Dos médicos (al menos concluye que deben de ser médicos, aungque uno de
ellos parece demasiado joven para afeitarse siquiera) charlan junto al surtidor de agua.
Las paredes son de frios azulejos verdes. El calor del dia parece incapaz de filtrarse en
el hospital. Lisey supone que tienen aire acondicionado ademas de ventiladores, pero no
alcanza a oir su zumbido.

En el suefio no, claro que no, se dice, y le parece logico. Ante ella se encuentra
la habitacion 319, donde Scott se recupera tras la extraccion de la bala. No le cuesta
alcanzar la puerta, pero comprueba que estd demasiado cerca del techo para cruzar el
umbral. Y quiere entrar. No ha llegado a decirle a Scott que ya se ocuparia del resto de
aquel asunto mas tarde, pero ;realmente hacia falta? A fin de cuentas, Scott no habia
nacido ayer. Se le antojaba que lo crucial en este momento es averiguar cual es la
palabra magica para lograr que una alfombra magica modelo LA MEJOR HARINA DE
PILLSBURY descienda.
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De repente lo sabe. No es una palabra que le apetezca pronunciar (es una
palabra del rubio), pero hay que estar a las duras y a las maduras, como también decia
siempre el dandy, de modo que...

-Fresias —dice.

Y la tela desvaida de esquinas anudadas se aleja obediente un metro del techo
del hospital. Lisey se asoma a la habitacién y ve a Scott, unas cinco horas después de la
intervencion quirdrgica, tendido en una cama estrecha pero sorprendentemente bonita,
de cabezal y pie elegantemente curvados. Por todas partes suenan monitores que
parecen contestadores automaticos. Dos bolsas llenas de liquido transparente penden de
un soporte situado entre él y la pared. Parece dormido. Al otro lado de la cama, Lisey
1988 esta sentada en una silla de respaldo recto, la mano de su esposo en la suya. En la
otra mano de Lisey 1988 vemos el libro de bolsillo que ha llevado consigo a Tennessee;
nunca habria imaginado que conseguiria avanzar tanto en su lectura. Scott lee a autores
como Borges, Pynchon, Tyler y Atwood, mientras que Lisey se decanta por Maeve
Binchy, Colleen McCullough, Jean Auel (aunque empieza a cansarse de los bulliciosos
cavernicolas de la sefiora Auel), Joyce Carol Oates y Gltimamente Shirley Conran. El
libro que tiene consigo en la habitacidon 319 es Salvajes, la novela mas reciente de esta
autora, y a Lisey le encanta. Ha llegado a la parte donde las mujeres atrapadas en la
selva aprenden a utilizar sus sujetadores como tirachinas. Cuénta lycra. Lisey no sabe si
las lectoras de novelas romanticas de Estados Unidos estan preparadas para la Gltima
novela de la sefiora Conran, pero a ella le parece un texto valiente y hermoso a su
manera. A fin de cuentas, ;no es siempre hermosa la valentia?

Los ultimos rayos de sol del dia se filtran por la ventana de la habitacion en un
torrente rojo y dorado. Es funesto y encantador a un tiempo. Lisey 1988 esta exhausta;
cansada emocionalmente, fisicamente y de estar en el sur. Se ve incapaz de soportar un
segundo mas el acento surefio. La parte positiva es que no cree que vaya a pasar tanto
tiempo alli como creen los demas, porque..., bueno..., porque tiene motivos para saber
gue Scott se recupera con rapidez, y punto.

Dentro de un rato regresara al motel e intentara recuperar la habitacion que
dejaron por la mafiana (Scott casi siempre reserva una habitacion de hotel a modo de
escondrijo, aunque el bolo sea de los que ¢l llama “plis-plas”). Presiente que no lo
conseguird, porque te tratan de un modo muy distinto cuando vas acompafiada de un
hombre, sea famoso o no, pero el lugar estd bastante cerca del hospital y de la
universidad, y si encuentra cualquier habitacidn en ese motel, le importa un comino cual
sea. El doctor Sattherwaite, encargado del caso de Scott, le ha prometido que puede
eludir a los periodistas saliendo por la parte trasera del hospital esa noche y los
préximos dias. Dice que la sefiora McKinney, la recepcionista, le tendra preparado un
taxi junto al muelle de carga de la cantina “en cuanto usted se lo pida”. Lisey ya se
habria ido, pero Scott ha pasado la Gltima hora bastante inquiero. Sattherwaite ha
afirmado que permaneceria inconsciente hasta medianoche, pero Sattherwaite no conoce
a Scott como Lisey, que no se sorprende cuando Scott empieza a recobrar el
conocimiento a intervalos breves al caer la tarde. Dos veces la ha reconocido, dos veces
le ha preguntado qué ha sucedido y dos veces Lisey le ha respondido que un demente le
ha dispirado.

-Ayo Silver, pufieta —ha dicho Scott la segunda vez antes de volver a cerrar los
0jos.

Esta exclamacion ha hecho reir a Lisey. Ahora quiere que despierte una vez mas
para poder decirle que no se va a Maine, sino tan solo al motel, y que volvera mafiana
por la marfiana.
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Lisey 2006 sabe todo esto. Lo recuerda. Lo intuye. Desde su asiento sobre la
alfombra méagica modelo LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY piensa: Abre los ojos.
Me mira. Dice: “Estaba perdido en la oscuridad, y tu me encontraste. Tenia calor,
tanto calor, y tu me diste hielo.”

En la cama bafiada por la luz rojiza, Scott abre los ojos. Observa a su mujer
mientras ésta lee. Su respiracion ya no es un chillido sibilante, pero ain se oye un pitido
cada vez que aspiraba bocanadas de aire lo mas profundas que puede. Pronuncia su
nombre en un susurro ronco. Lisey 1988 deja el libro y lo mira.

-Eh, estas despierto otra vez —constata-. Pregunta de concurso... ;Recuerdas lo
que te ha pasado?

-Balazo —musita Scott-. Chico. Tubo. Espalda. Duele.

-Podras tomar un analgésico dentro de un ratito —le promete Lisey-, pero ahora,
jquieres...?

Scott le oprime la mano para indicarle que puede dejarlo correr. Ahora me dira
que estaba perdido en la oscuridad y que yo le di hielo, piensa Lisey 2006.

Pero lo que Scott le dice a su mujer, que horas antes le ha salvado la vida
asestandole un palazo a un loco, no es mas que:

-Hacia calor, ¢ verdad?

En tono casual, sin expresion especial alguna en los ojos, un comentario como
cualquier otro para pasar el rato mientras la luz rojiza se intensifica y las maquinas pitan
y zumban. Y desde su punto de observacion elevado junto a la puerta de la habitacion,
Lisey 2006 advierte el estremecimiento sutil pero visible que sacude a su yo mas joven,
y ve el dedo indice de su yo mas joven perder el punto en la edicion de bolsillo de
Salvajes.

Me digo “O no se acuerda o finge no recordar lo que me dijo cuando estaba en
el suelo, lo de que podia hacer que viniera si queria, llamar al chaval larguirucho si
queria librarme de él, y lo que yo le contesté, que por qué no cerraba el pico y lo
dejaba en paz..., que si cerraba el pico de una pufietera vez, la cosa desapareceria. Me
pregunto si realmente lo ha olvidado, como olvidé que le habian disparado, o si mas
bien es otro ejemplo de nuestro olvido particular, consistente en encerrar la mierda en
una caja y guardarla a buen recaudo. Me pregunto si importa siquiera, siempre y
cuando recuerde cOmo recuperarse.

Tendida en la cama (y flotando sobre la alfombra mégica en el presente eterno
del suefio), Lisey se removio e intentd gritar a su yo mas joven que si importaba, que
importaba mucho. No permitas que se salga con la suya, intentd gritar. No podéis
olvidar para siempre. Pero en aquel momento le acudié a la mente otro dicho del
pasado, éste procedente de sus inacabables partidas veraniegas de corazones y whist en
Sabbath Day Lake, cuando alguien intentaba hacer trampa y mirar todas las cartas
descartadas en lugar de sélo la primera: jNo hagas eso! jNo puedes desenterrar a los
muertos!

No puedes desenterrar a los muertos.

Pero aun asi lo intenta una vez méas. Con ayuda de su considerable fuerza mental
y de voluntad, Lisey 2006 se inclina hacia delante en la alfombra magica y envia un
jEsta fingiendo! {SCOTT LO RECUERDA TODO! a su yo mas joven.

Y por un instante alocado cree que lo esta consiguiendo..., sabe que lo esta
consiguiendo. Lisey 1988 da un respingo en la silla, y el libro le resbala de entre la
mano para caer al suelo con un golpe sordo. Pero antes de que la version joven de si
misma pueda volverse, Scott Landon clava la mirada en la mujer que flota en el umbral,
la versidn de su esposa que acabara convirtiéndose en su viuda. Vuelve a fruncir los
labios, pero en lugar de emitir aquel sonido tan desagradable, sopla. No con fuerza,
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porque ¢coémo va a soplar con fuerza después de lo sucedido? Pero si lo suficiente para
hacer retroceder la alfombra magica modelo LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY y
zarandearla por los aires como si se tratara de un matorral seco en medio de un huracan.
Lisey se sujeta con todas sus fuerzas mientras las paredes del hospital pasan a su lado a
una velocidad vertiginosa, pero la maldita cosa se inclina, y ella cae y

Lisey despertd y se sentd de un salto en la cama con la frente y las axilas
mojadas de un sudor que empezaba a secarse. La habitacion estaba relativamente fresca
gracias al ventilador de techo, pero ella tenia tanto calor como...

Bueno, como un horno de succion.

-Sea lo que sea —dijo en voz alta antes de lanzar una carcajada temblorosa.

El suefio empezaba a disgregarse en jirones, y lo Unico que recordaba con cierta
claridad era la sobrenatural luz rojiza de un atardecer, pero habia despertado con una
certidumbre demencial grabada a hierro candente en la mente, un imperativo absurdo:
Tenia que encontrar la pufietera pala de plata.

-¢Por qué? —pregunt6 en voz alta a la habitacion vacia.

Cogio el reloj de la mesita de noche y se lo acercé al rostro, convencida de que
le diria que habia transcurrido una hora o tal vez incluso dos. Quedd atonita al averiguar
que habia dormido exactamente doce minutos. Dejo el reloj de nuevo sobre la mesilla 'y
se restregd las manos contra la pechera de la blusa como si acabara de tocar algo sucio e
infestado de gérmenes.

-¢Por qué precisamente ese trasto?

Da igual. Era la voz de Scott, no la suya. En los Gltimos tiempos casi nunca la
oia con tanta claridad, pero madre mia, ahora si. Alta y clara. No es asunto tuyo. Tu
limitate a encontrarla y ponerla..., bueno, ya sabes.

Por supuesto que lo sabia.

-Donde pueda ponerme las pilas-murmuré al tiempo que se frotaba el rostro con
las manos y soltaba otra risita.

Exacto, carifio, convino su difunto marido. Cuando lo consideres necesario.
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I11. Lisey y la pala de plata (Espera a que cambie el viento)

Aquel suefio tan vivido no contribuyé en absoluto a librar a Lisey de los
recuerdos de Nashville, en especial de uno de ellos: EI momento en que Gerd Allen
Cole desplazé el arma tras disparar a Scott en el pulmon, balazo al que podia sobrevivir,
para dispararle al corazon, balazo que sin duda le causaria la muerte. Por entonces, el
mundo entero se movia a cdmara lenta, y lo que su mente revivia una y otra vez, al igual
que la lengua roza una y otra vez un diente roto, era la fluidez de aquel movimiento,
como si el arma hubiera estado montada sobre un tripode.

Lisey paso la aspiradora por el salén, que no lo necesitaba, y luego puso una
lavadora apenas medio llena; el cesto de la colada se llenaba tan despacio desde que
estaba sola... Después de dos afios todavia no habia logrado acostumbrarse. Por fin se
puso un bafiador viejo y salié a hacer unos largos en la piscina del jardin trasero. Cinco,
diez, luego quince y hasta diecisiete antes de agotare. Se aferré al borde del extremo
menos profundo de la piscina, con las piernas extendidas tras ella, jadeante, el cabello
oscuro pegado a las mejillas, la frente y el cuello como un casco reluciente, pero sin
conseguir dejar de ver aquella mano de dedos largos y palidos desplazdndose hacia un
lado, la Ladysmith (resultaba imposible pensar en ella como una simple pistola cuando
sabias su nombre amariconado y mortifero) desplazandose con ella, el orificio negro
que encerraba la muerte de Scott desplazandose con ella, y la pala de plata pesaba
tanto... Se le antojaba imposible llegar a tiempo, lograr adelantarse a la locura de Cole.

Movio los pies con lentitud, provocando pequerfias salpicaduras de agua. A Scott
le encantaba la piscina, aunque rara vez nadaba, sino que preferia acomodarse en una
butaca hinchable con un libro y una cerveza. Cuando no estaba de viaje, por supuesto. O
en el estudio, escribiendo con la musica a todo trapo. O sentado en la mecedora del
dormitorio de invitados a las dos de una madrugada de invierno, arrebujado en una de
las enormes mantas de punto de mama Debusher, los ojos abiertos de par en par
mientras un viento espantoso procedente de Yellowknife aullaba en el exterior. Ese era
el otro Scott, uno volé hacia el norte, el otro vol6 hacia el sur, y... oh, madre mia, Lisey
los amaba a los dos por igual, exactamente todo igual.

-Basta —se conmin0, nerviosa-. Llegué a tiempo, llegué a tiempo, asi que basta.
El disparo al pulmén fue lo Gnico que consiguid ese chiflado.

Pero en su mente (donde el pasado siempre es presente) volvio a ver el inicio del
arco de la Ladysmith, y Lisey se dio impulso para salir de la piscina en un intento por
desterrar fisicamente el recuerdo. La tactica funciono, pero el Rubio regresdé mientras
estaba en el vestuario, secandose con la toalla tras darse una ducha sin jabon. Gerd
Allen Cole estaba de vuelta, esta de vuelta, diciendo Tengo que acabar con todo este
campaneo por las fresias, y Lisey 1988 blande la pala de plata, pero esta vez el
pufietero aire en el pufietero tiempo de Lisey es demasiado denso, llegard una fraccion
de segundo tarde, vera el segundo destello de fuego entero en lugar de sélo una parte de
él, y otro orificio negro se abrira en la solapa izquierda de la americana de Scott, que se
convertira en su mortaja...

-jBasta! —espeto al tiempo que arroja la toalla al cesto-. jDéjalo ya!

Volvio a la casa desnuda, con la ropa debajo del brazo. Para eso estaba valla alta
que rodeaba el jardin posterior.
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Nadar le habia despertado el apetito..., 0 mejor dicho un hambre voraz, y aunque
no eran ni las cinco, decidié dar cuenta de un enorme plato preparado. Lo que Darla, la
segunda de las hermanas Debusher, habria llamado comida reconfortante, y lo que
Scott, con sumo deleite, habria llamado comida superbasura. Tenia medio kilo de carne
picada en la nevera, y en el fondo de un estante de la despensa, una maravillosa
seleccién de comida basura. Pastel de hamburguesa con queso. Lisey eché el contenido
liofilizado del paquete en una sartén junto con la ternera picada. Mientras el mejunje se
cocia a fuego lento, se prepar6 una jarra de limonada en polvo con doble racion de
azucar. A las cinco y veinte, el aroma procedente de la sartén llenaba la cocina, y Gerd
Allen Cole habia desaparecido de los pensamientos de Lisey, al menos de momento;
s6lo podia pensar en comida. Dio cuenta de dos platos de pastel de hamburguesa con
queso y dos vasos grandes de limonada. Una vez engullido el segundo plato y el
segundo vaso (salvo por unos vestigios blanquecinos de azucar en el fondo del vaso),
Lisey lanz6 un eructo contundente.

-Lo que daria por un pufietero cigarrillo —declaro.

Era cierto; no recordaba la ultima vez que le habia apetecido tanto. Un Salem
Light. Scott fumaba cuando se conocieron en la Universidad de Maine, donde era
estudiante de posgrado y al mismo tiempo lo que él mismo denominaba EIl escritor mas
joven del mundo universitario. Por su parte, Lisey estudiaba a tiempo parcial (lo cual no
habia durado mucho) y trabajaba a tiempo completo como camarera en el Pat’s Café del
centro, sirviendo pizzas y hamburguesas. Habia adquirido del habito del tabaco de
Scott, que nunca fumaba otra cosa que Herbert Tareyton. Habian dejado de fumar
juntos, animandose el uno al otro, en 1987, un afio antes de que Gerd Allen Cole
demostrara de forma inapelable que el tabaco no era el unico problema pulmonar que
puede sufrir una persona. Desde entonces, Lisey pasaba dias enteros sin pensar en el
tabaco, pero de repente la acometian unas ansias terrorificas de fumar. Sin embargo,
pensar en el tabaco era mejor que pensar en

(Tengo que acabar con todo este campaneo por las fresias, dice Gerd Allen Cole
con voz quejumbrosa y absolutamente clara, y empieza a girar la mufieca)

el Rubio

(en un gesto fluido)

y Nashville

(hasta que el cafion de la Ladysmith del calibre 22 apunta el lado izquierdo del
pecho de Scott)

y patapam, ya estaba pensando en ello de nuevo.

De postre habia bizcocho comprado y sucedaneo de nata montada (tal vez el no
va mas de la comida basura), pero Lisey estaba demasiado ahita para pensar en ello de
momento. Ademas, la trastornaba el hecho de que aquellos viejos recuerdos volvieran
aun despueés de llenarse la tripa de comida caliente e hipercalorica. Suponia que ahora
podia comprender algo mejor lo que sentian los veteranos de Vietnam. Aquella habia
sido su Unica batalla, pero

(no, Lisey)

-Basta —susurré y empujo el plato

(no, carifio)

con violencia para apartarlo de si. Dios, como le apetecia

(sabes que no es cierto)

un cigarrillo. Y aun mas que un pitillo, lo que queria era que todos aquellos
viejos recuerdos desap...
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jLisey!

Era la voz de Scott, por una vez en la capa superior de su mente, tan clara que
respondio en voz alta y sin reparo alguno.

-¢QUué, carifio?

Busca la pala de plata, y toda esta mierda desaparecera..., como el olor de la
fabrica de papel cuando el viento cambiaba y empezaba a soplar del sur, ¢te acuerdas?

Por supuesto que se acordaba. Su piso estaba en el pueblecito de Cleaves Mills,
contiguo a Orono. No habia fabricas de papel en el propio Cleaves Mills, pero si varias
en Oldtown, y cuando el viento soplaba del norte, sobre todo en dias nublados y
himedos, el hedor era atroz. Y entonces, si el viento cambiaba... jDios! Te llegaba la
fragancia del mar, y era como volver a nacer. Durante un tiempo, la frase espera a que
cambie el viento habia formado parte del lenguaje secreto de su matrimonio, como
ponerse las pilas y PPCCN vy pufieta en lugar de joder. En algiin momento, la frase habia
caido en desgracia, y Lisey llevaba afios sin pensar en ella: Espera a que cambie el
viento, es decir, aguanta, carifio, no tires la toalla. Quizas era la clase de actitud
entrafiablemente optimista que sélo se sostiene en un matrimonio joven. No lo sabia.
Tal vez Scott hubiera podido expresar una opinion mas informada; ya por entonces
Ilevaba un diario, en sus

(jPRIMEROS TIEMPOS!)

tiempos dificiles, y escribia en él un cuarto de hora cada noche mientras ella
miraba comedias televisivas o hacia las cuentas domésticas. Y a veces, en lugar de mirar
la tele o escribir talones, Lisey se dedicaba a observarlo a él. Le gustaba el modo en que
la luz de la lampara se reflejaba en su cabello y proyectaba profundas sombras
triangulares sobre sus mejillas mientras permanecia alli sentado, la cabeza inclinada
sobre el cuaderno sin espiral. En aquellos tiempos tenia el pelo mas largo y méas oscuro,
sin las hebras grises que habian empezado a aparecer hacia el final de su vida. A Lisey
le gustaban sus historias, pero el aspecto de su cabello a la luz de la lampara no le
gustaba menos. Consideraba que su cabello a la luz de la lampara constituia una historia
en si mismo, s6lo que Scott no lo sabia. También le gustaba el tacto de su piel entre los
dedos. Frente o prepucio, daba igual. No habria renunciado a una a favor del otro, ni
viceversa. Lo que le iba era el paquete completo.

jLisey! jBusca la pala!

Quito la mesa y guardd los restos del pastel de hamburguesa de queso en un
tupper. Estaba segura de que no se lo acabaria una vez aplacada la locura, pero quedaba
demasiado para embutirlo en el triturador del residuos del fregadero. jLa buena de ma
Debusher, todavia sefiora de la casa en sus pensamientos, habria puesto el grito en el
cielo ante semejante desperdicio! Muchisimo mejor esconderlo en el frigorifico, detras
de los esparragos y los yogures, donde envejeceria en silencio. Y mientras llevaba a
cabo tan sencilla tarea, se pregunté cémo, en el nombre de Jesls, Maria y Pepe el
Carpintero, encontrar esa ridicula pala decorativa podia contribuir a su paz de espiritu.
¢Guardaria alguna relacion con las propiedades magicas de la plata, quizas? Recordaba
haber visto una pelicula de ésas de madrugada con Darla y Cantata, un cinta
supuestamente de terror sobre un hombre lobo..., s6lo que Lisey no se habia asustado
mucho..., bueno, de hecho nada. EI hombre lobo le habia parecido mas patético que
aterrador, y ademas se notaba a la legua que los de la pelicula le iban cambiando la cara,
deteniendo de vez en cuando la cAmara para ponerle mas maquillaje. Sus esfuerzos
tenian mucho mérito, de eso no cabia duda, pero el producto final no era demasiado
creible, al menos en su humilde opinion. No obstante, la trama en si no estaba del todo
mal. La primera parte transcurria en un pub inglés, y uno de los carcamales que bebia
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alli decia que sélo se podia matar a un hombre lobo con una bala de plata. ;Y acaso
Gerd Allen Cole no era una suerte de hombre lobo?

-Vamos, pequefia —se animé mientras enjuagaba el plato y lo metia en el
lavavajillas casi vacio-. Puede que Scott hubiera sido capaz de convertir esto en una
novela, pero lo de las grandes historias nunca ha sido lo tuyo, ¢a que no?

Cerr0 el lavavajillas de golpe. A la velocidad que se llenaba, estaria preparada
para ponerlo en marcha hacia el 4 de julio.

-Si quieres buscar esa pala, hazlo y punto. ¢Quieres buscarla?

Pero antes de que pudiera contestar a aquella pregunta por completo retorica,
volvio a oir la voz de Scott..., la voz clara que resonaba en las capas superiores de su
mente.

Te he dejado una nota, carifio.

Lisey se quedé paralizada, con la mano extendida a medio camino del pafio con
el que pretendia secarse las manos. Conocia aquella voz, como no. Aln la oia tres o
cuatro veces por semana, su voz imitando la de Scott, un poco de comparfiia inofensiva
en una casa grande y vacia. S6lo que oirla justo después de toda aquella chorrada sobre
la pala...

¢ Qué nota?

¢ Qué nota?

Lisey se secd las manos y colgo el pafio en su barra para que se secara al aire.
Luego se volvié hasta dar la espalda al fregadero y encararse con la cocina. La estancia
aparecia hermosamente bafiada por la luz del sol (e impregnada por el olor a pastel de
hamburguesa de queso, mucho menos apetitoso una vez satisfechas las ansias). Cerrd
los ojos, contd hasta diez y los abrié de nuevo. El sol del atardecer palpitaba a su
alrededor. En su interior.

-;Scott? —musito, sintiéndose absurdamente identificada con su hermana mayor,
Amanda, es decir, medio chiflada-. No te habras convertido en un fantasma, ¢verdad?

No esperaba respuesta; no, eso no iba con la pequefia Lisey Debusher, que
vitoreaba las tormentas y se mofaba del hombre lobo, tachandolo de mero truco
fotografico cutre. Pero la repentina rafaga de viento que entrd por la ventana abierta
sobre el fregadero, abombando las cortinas, levantandole las puntas del cabello aun
himedo, y acercandole la desgarradora fragancia de las flores, casi podia tomarse por
una respuesta. Cerré de nuevo los 0jos, y le parecié oir el débil eco de una musica, no la
de las esferas, sino un viejo tema country de Hank Williams, Adids, Joe, tengo que
irme, oh tengo que oh...

Se le puso la piel de gallina en los brazos.

Al cabo de un instante, el viento ceso, y Lisey volvio a ser tan soélo Lisey, no
Mandy, ni Canty, ni Darla, ni mucho menos...

(uno volé hacia el sur)

Jodi, la fugitiva que escap6 a Miami.* Era Lisey, mujer moderna donde las haya,
Lisey 2006, la viuda Landon. Alli no habia ningun fantasma. Era Lisey Sola.

Pero si queria encontrar la pala de plata, la que habia regalado a su esposo
dieciséis afios de vida y siete novelas.

Por no hablar de la portada de Newsweek en 1992, en la que aparecia un
psicodélico Scott con las palabras REALISMO MAGICO Y EL CULTO A LANDON
impresas al estilo Peter Max. Habria dado algo por saber como se habia tomado aquello
Roger “Gallina” Dashmiel.

Lisey decidio empezar a buscar la pala de inmediato, mientras ain contara con la
luz crepuscular de principios de verano. Fantasmas o0 no, no le apetecia estar en el
granero ni el estudio de la planta superior cuando cayera la noche.
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Los establos situados frente al despacho nunca terminado eran cubiculos oscuros
y mal ventilados que albergaban herramientas, montura y piezas de recambio para
vehiculos y maquinaria agricola cuando el hogar de los Landon era la granja Sugar Top
Farm. El cubiculo mas grande habia acogido gallinas, y aunque una empresa de
limpieza lo habia dejado como los chorros del oro, y a continuacion Scott (con
incesantes referencias a Tom Sawyer) lo habia blanqueado, ain despedia el distante olor
a amoniaco de las aves de corral de antafio. Eran un olor que Lisey recordaba de su mas
tierna infancia y que detestaba..., probablemente porque su abuela D se habia
desplomado y muerto mientras daba de comer a los pollos.

En dos de los cubiculos se amontonaban numerosas cajas, en su mayoria cajas
de cartdn, pero ninguna de ellas contenia utensilios para cavar, ni de plata ni de ningun
otro material. Habia una cama doble en el antiguo gallinero, el Unico vestigio de su
breve experimento de nueve meses en Alemania. Habian comprado la cama en Bremen,
y la enviaron de vuelta a Estados Unidos a instancias de Scott por un precio exorbitante.
Lisey habia olvidado por completo la cama de Bremen.

jHablando de lo que cae del cuelo del perro! penso Lisey con cierta euforia
patética.

-Si crees que voy a dormir en una cama que se ha pasado veintitantos afos
encerrada en un maldito gallinero, Scott... —afiadi6 en voz alta.

... €S que estas loco, quiso agregar, pero no fue capaz, sino que se echo a reir.
Por el amor de Dios, la maldicion del dinero. jMaldito pufietero dinero! ¢ Cuanto habia
costado la cama? ¢Mil pavos? Pongamos que mil. ;Y cuanto habia costado enviarla a
Estados Unidos? ¢Otros mil? Quizas. Y ahi estaba, pudriéndose, como habria dicho
Scott, entre los fantasmas de la mierda de gallina. Y continuaria pudriéndose hasta el fin
de los dias si de ella dependia. Todo el asunto de Alemania habia sido una cagada
integral, sin libro para Scott, una discusion con el casero que habia estado a un tris de
degenerar en una pelea a pufietazo limpio, las lecturas de Scott también habian ido mal,
porque los que asistian a ella no tenian sentido del humor o bien no entendian el suyo,
y...

Y detrds de la puerta de enfrente, la que llevaba el rétulo de jALTO
VOLTAJE!, el teléfono empezd a sonar de nuevo. Lisey se quedd paralizada, con la
piel de gallina. No obstante, también la embargaba cierta sensacion de inevitabilidad,
como si aquella fuera la razén por la que habia entrado en el granero, no la pala de plata,
sino la llamada telefonica.

Al segundo timbrazo se volvio y cruz6 el penumbroso pasillo central del
granero. Alcanzo la puerta al inicio del tercer timbrazo. Descorrio el anticuado pestillo,
y la puerta se abrio con facilidad, chirriando apenas al girar sobre las bisagras sin usar,
bienvenida a la cripta, pequefia Lisey, nos moriamos de ganas de conocerte, jeje. La
corriente de aire soplaba a su alrededor, empujandole la blusa contra la zona lumbar.
Busco a tientas el interruptor y lo acciono sin saber a ciencia cierta qué esperar, pero la
lampara del techo se encendi6. Cémo no. Por lo que respectaba a la compafiia eléctrica
Central Maine Power, todo aquello era El Estudio, RFD n° 2, Sugar Top Hill Road.
Tanto arriba como abajo, para la compafiia aquél era un tipico caso de “todo igual”.

El teléfono de la mesa sond por cuarta vez. Antes de que el quinto timbrazo
despertara al contestador, Lisey descolgo.

-¢;Diga?
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Se produjo un instante de silencio. Estaba a punto de volver a hablar cuando una
voz se le adelant6 en el otro extremo de la linea. Denotaba cierta perplejidad, pero Lisey
la reconocid de inmediato. Una sola palabra basta para reconocer a los tuyos.

-¢Darla?

-Lisey..., ¢eres t0?

-Claro que si.

-.Donde estas?

-En el estudio de Scott.

-No es verdad. Acabo de llamar alli.

Lisey tardd apenas un segundo en comprenderlo. A Scott le gustaba la musica a
todo volumen..., de hecho, a un volumen que la mayoria de la gente habria considerado
grotesco, y por tanto el teléfono de arriba estaba instalado en la sala insonorizada que a
¢l le gustaba llamar “mi celda acolchada”, pero no le pareci6 que mereciera la pena
explicarle todo eso a su hermana.

-Darla, ¢cdémo has conseguido este nimero y por qué llamas?

Otro silencio.

-Estoy en casa de Amanda —repuso por fin Darla-. He sacado el nimero de su
agenda. Tiene cuatro nimeros tuyos, y los he probado todos. Este es el Gltimo.

Lisey sintio un nudo en la boca del estdmago. De nifias, Amanda y Darla eran
rivales encarnizadas. Se enzarzaban con frecuencia en peleas a arafiazos, disputas por
mufiecas, libros de la biblioteca, ropa... ElI dltimo y mas llamativo de sus
enfrentamientos habia estallado por causa de su chico llamado Richie Stanchfield y fue
lo bastante grave para enviar a Darla en la unidad de urgencias del Hospital General de
Maine Central, donde hicieron falta seis puntos de sutura para coserle el profundo
rasgufio sobre el ojo izquierdo. Aln tenia aquella cicatriz, una fina linea blanca. Ahora
se llevaban mejor, pero sélo en el sentido de que las frecuentes discusiones no
degeneraban en agresiones fisicas. Se evitaban en la medida de lo posible; las cenas de
domingo (con respectivos) que organizaban una o dos veces al mes, o las comidas de
hermanas en el Oliver Garden o el Outback podian resultar tensas, aunque Manda y
Darla se sentaran separadas por Lisey y Canty. El hecho de que Darla llamara desde
casa de Amanda no era buena sefal.

-;Le pasa algo a Manda, Darl? —pregunto.

Qué pregunta mas estlpida. La cuestion era como de malo era lo que le pasaba.

-La sefiora Jones la oy6 gritar y romper cosas. Uno de sus clasicos J.

Uno de sus clasicos jamacucos.

-Primero intent6 localizar a Canty, pero Canty y Rich estan en Boston, y cuando
la sefiora Jones lo oy6 en su contestador, me llamo a mi.

Tenia sentido. Canty y Rich vivian a kilometro y medio al norte de la casa de
Amanda por la carretera 10, y Darla vivia a unos tres kilémetros hacia el sur. En cierto
modo se parecia a la vieja rima de su padre: Uno volo hacia el sur, el otro volo hacia el
norte, y al tercer no hay quien la verborrea le corte. Por su parte, Lisey vivia a unos
ocho kilometros de distancia. La sefiora Jones, que vivia frente a la casita estilo Cape
Cod bien aislada de Amanda, sabia que lo mejor era llamar primero a Canty, y no s6lo
porque viviera mas cerca.

Gritando y rompiendo cosas.

-;Cémo de grave esta vez? —se oy0 preguntar en tono neutro y peculiarmente
frio-. ¢Quieres que vaya?

Aunque por supuesto, la verdadera pregunta era: ¢(Cuénta prisa tengo que
darme?
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-Esté..., bueno, creo que esta bien de momento —repuso Darla-. Pero lo ha vuelto
a hacer. En los brazos y también en la parte superior de los muslos. Los..., ya sabes.

Lisey lo sabia, sin duda alguna. En tres ocasiones, Amanda habia caido en lo que
Jane Whitlow, su psiquiatra, denominaba una “semicatatonia pasiva”. Era distinto de lo
que le habia ocurrido

(calla)

(no quiero)

de lo que le habia ocurrido a Scott en 1996, pero no por ello menos aterrador. Y
cada una de las veces, dicho estado habia ido precedido de brotes de nerviosismo, la
clase de nerviosismo que Amanda habia mostrado en el estudio de Scott, constato Lisey,
seguidos de histeria y luego breves episodios de automutilacion. Durante uno de ellos,
Manda habia intentado por lo visto extirparse el ombligo, accién que le dejé un anillo
de tejido fibrotico a su alrededor. Lisey habia mencionado de inmediato la posibilidad
de recurrir a la cirugia plastica, sin saber si la cicatriz podia eliminarse, pero deseosa de
comunicar a Manda que ella, Lisey, estaria dispuesta a costear la operacion si Amanda
queria someterse a ella.

-Me gusta este anillo —replico su hermana-. Si alguna vez vuelvo a tener
tentaciones de mutilarme, puede que mirarlo me frene.

Por lo visto, la palabra “puede” era la mas importante de aquella frase.

-, Como de grave es la cosa, Darl? Dime la verdad.

-Lisey..., carifio...

Lisey comprendié alarmada (y otro nudo en el estomago y demas organos
vitales) que su hermana mayor intentaba contener las lagrimas.

-iDarla! Respira hondo y dimelo.

-Estoy bien. Es solo que... ha sido un dia muy largo.

-¢Cuando vuelve Matt de Montreal?

-Dentro de dos semanas. Y no se te ocurra siquiera insinuar que lo llame. Se esta
ganando nuestro viaje del invierno que viene a San Bartolomé y no se le puede
molestar. Podemos resolver esto solas.

-; Estas segura?

-Por supuesto.

-Entonces dime qué es exactamente lo que tenemos que resolver.

-Vale..., de acuerdo —Lisey oy6 que Darla respiraba hondo-. Los cortes de los
brazos son superficiales. Tiritas y va que arde. Los de los muslos son mas profundos y
dejaran cicatriz, pero han dejado de sangrar, 0 sea que no se ha abierto ninguna arteria,
gracias a Dios. Esto..., Lisey.

-.Qué? Pon... Suéltalo de una vez.

Habia estado a punto de decirle que se pusiera las pilas, lo cual su hermana
mayor no habria captado. Fuera lo que fuese lo que estaba a punto de contarle Darle, sin
duda seria espantoso. Lo intuia por el tono de voz de Darla, que conocia desde la cuna.
Intentd armarse de valor para escucharlo. Se apoyo contra la mesa, desvio la mirada... y
iVirgen Santa! Ahi estaba, apoyada con cierta indolencia junto a otra pila de cajas de
carton (que en efecto estaban marcadas como jSCOTT! jLOS PRIMEROS ANOS!).
En el rincon de la pared norte con la este vio la pala de plata de Nashville, un trasto
realmente enorme. Era increible que no la hubiera visto al entrar, aunque sin duda si la
habria visto de no haber tenido tanta prisa por coger el teléfono antes de que saltara el
contestador automatico. Desde donde se encontraba alcanzé a leer las palabras grabadas
en la hoja de plata: PRIMERA PIEDRAA, BIBLIOTECA SHIPMAN. Casi le parecio oir
al pufietero pollo frito surefio de mierda decirle a su marido que Toooney lo escribiria
para el anuario y preguntarle si queria un ejemplar. Y a Scott responder...
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-¢Lisey?

Darla parecia realmente consternada por primera vez, y Lisey se apresur0 a
volver al presente. Por supuesto que su hermana estaba consternada. Canty pasaria una
semana 0 mas en Boston, de compras mientras su marido se ocupaba de su
concesionario de automaviles, adquiriendo coches de ocasion, de subasta y de gerencia
en lugares como Malden y Lynn. Lynn, la Ciudad del Pecado sin Fin. Por su parte,
Matt, el marido de Darla, se encontraba en Canada, ganando dinero para costear sus
préximas vacaciones dando clases sobre los patrones migratorios de las tribus indias de
Norteamérica. En cierta ocasion, Darla habia confesado a Lisey que se trataba de una
ocupacion lucrativa en extremo. Claro que ahora el dinero no les serviria de nada. En
aquel momento, estaban solas ante el peligro. Brindemos por el poder de las hermanas.

-Lisey, ¢ me oyes? ;Sigues a...?

-Si, sigo aqui —la atajo Lisey-. Es que no te oia, perdona. Puede que sea el
teléfono; hace mucho que nadie lo usa. Esta en la planta baja del granero, en lo que iba a
ser mi despacho, antes de que Scott muriera, ¢te acuerdas?

-Ah, si, claro —mascull6 Darla con total desconcierto.

No tiene ni pufietera idea de lo que le estoy hablando, penso Lisey.

-¢; Me oyes ahora? —inquirié su hermana.

-Perfectamente —aseguro.

Mirando la pala de plata. Pensando en Gerd Allen Cole. Pensando Tengo que
acabar con todo este campaneo por las fresias.

Darla volvié a respirar hondo. Lisey lo oyd, como un soplo de viento a través de
la linea telefonica.

-No es que lo haya reconocido, pero creo que..., bueno..., creo que se ha bebido
su propia sangre esta vez, Lise... Tenia los labios y la barbilla ensangrentados cuando he
llegado, pero ningln corte dentro de la boca. Estaba como cuando mama nos dejaba
jugar con alguno de sus pintalabios.

La imagen que asaltd la mente de Lisey no fue la de aquellos dias en que se
disfrazaban y maquillaban, aquellos dias en que se paseaban por la casa calzadas con los
zapatos de tacon de la buena de ma, sino la de aquella tarde abrasadora en Nashville,
con Scott tendido sobre el asfalto, tiritando, los labios manchados de sangre color
caramelo de fresa. A nadie le gustan los payasos a medianoche.

Escucha, pequefia Lisey. Imitaré el sonido que hace cuando gira la cabeza.

Pero la pala de plata relucia en el rincén... ;y estaba hendida? Le pareci6 que si.
Si alguna vez dudaba de haber llegado a tiempo..., si alguna vez despertaba sudorosa en
plena noche, convencida de que habia llegado una fraccion de segundo tarde y de que,
por consiguiente, los Ultimos afios de su matrimonio no habian existido...

-¢;Vas a venir, Lisey? Pregunta por ti cuando esta consciente.

En la mente de Lisey se activaron todas las alarmas.

-, Qué quieres decir con “cuando estd consciente”? ;No decias que estaba bien?

-Esté bien..., creo —Una breve pausa-. Ha preguntado por ti y ha pedido té. Le he
preparado una taza y se la ha bebido. Es buena sefial, ¢ no?

-Si —asinti6 Lisey-. ;Sabes cual puede ser la causa, Darl?

-Claro que si. Me parece que todo el mundo lo sabe en el pueblo, pero yo no me
he enterado hasta que la sefiora Jones me lo ha dicho por teléfono.

-, Qué? —inquirid Lisey, aunque imaginaba de que se trataba.

-Charlie Corriveau ha vuelto —explico Darla antes de afiadir en voz més baja-: El
bueno del Pedorro. El banquero favorito de todo el mundo. Se ha traido una chica. Una
mufiequita francesa del valle de St. John.
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Pronuncié el nombre con acento de Maine, de modo que sond algo asi como
“senjun”. Lisey siguid con la mirada clavada en la pala de plata, esperando el golpe de
gracia que sin duda llegaria.

-Estéan casados, Lisey —prosiguio Darla.

Lisey la oyd emitir una serie de sonidos ahogados que en el primer momento
tomo por sollozos, pero al poco comprendié que su hermana intentaba reir sin que la
oyera Amanda, que estaria en Dios sabe qué lugar de la casa.

-Llegaré lo antes posible —prometid Lisey-. Y Darla...

No obtuvo respuesta, tan sélo mas de aquellos gorgoteos ahogados, uick uick
uick.

-Si te oye reir, el proximo objetivo de su cuchillo serés ta.

Aquellas palabras cortaron en seco la risa de Darla, y Lisey la oyd aspirar una
profunda bocanada de aire para recobrar la compostura.

-Su loquera ya no esta —logr6 articular por fin-. Ya sabes, aquella tal Whitlow, la
que siempre llevaba los collares de cuentas. Creo que se ha mudado a Alaska.

Lisey creia que se trataba de Montana, pero carecia de importancia.

-Bueno, ya veremos cémo de mal esta. Scott encontrd un lugar..., Greenlawn, en
Mineapolis.

-jLisey! —la reconvino su hermana con voz idéntica a la de su madre.

-cLisey qué? —espetd con aspereza-. ¢Lisey QUE? ¢Acaso te irds a vivir ti con
ella para evitar que coja el cuchillo y se grabe las iniciales de Charlie Corriveau en las
tetas la proxima vez que se le vaya la pinza? ;O quizas habias pensado en Canty para el
trabajo?

-Lisey, no pretendia...

-0 qué tal si Billy deja la universidad de Tufts para cuidar de ella? ;Qué mas da
un estudiante de primera mas o menos en el mundo?

-Lisey...

-Bueno, ¢pues qué propones?

Lisey percibia el tono intimidatorio de su voz y se detesté a si misma. Esa era
otra de las repercusiones que el dinero tiene sobre una al cabo de diez o veinte afios; te
hace creer que tienes el derecho de abrirte paso a hostias para salir de cualquier aprieto.
Recordaba a Scott declarando que nadie deberia poder tener mas de dos lavabos para
cagar en casa, porque un exceso de lavabos provoca delirios de grandeza. Volvié a
mirar la pala, que le respondié con un destello tranquilizador. Lo salvaste, decia la
herramienta. No fue culpa tuya. ¢Era cierto? No lo recordaba. ;Era otra de las cosas que
habia olvidado adrede? Eso tampoco lo recordaba. Vaya mierda. Vaya puta mierda.

-Lisey, lo siento..., yo solo queria...

-Lo sé.

Lo que sabia era que estaba cansada, confusa y avergonzada por su estallido.

-Encontraremos una solucién. Ahora mismo voy, ¢vale?

-Vale —repuso Darla con alivio audible-. Vale.

-Y en cuanto a ese frances —afiadid Lisey-, menudo capullo. De buena nos hemos
librado.

-Ven lo antes posible.

-Si. Adids.

Lisey colgo el teléfono, se dirigié hacia el rincon nordeste del cubiculo y asio el
mango de la espada de plata. Se sintié como si lo hiciera por primera vez, ;y era de
extrafiar? Cuando Scott se la paso, a ella solo le intereso la refulgente hoja de plata con
el mensaje grabado en ella, en el momento en que la blandi, sus manos se movian por
si sola..., 0 al menos ésa era la sensacion que tenia. Suponia que en realidad fue alguna
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parte primitiva y centrada en la supervivencia de su cerebro la que las movi6é en nombre
del resto de ella, la Lisey Moderna.

Desliz6 una mano por la madera lisa, disfrutando de la sensacion, y al inclinarse
repard de nuevo en las tres cajas con su exuberante mensaje garabateado en el costado
con grueso rotulador negro: jSCOTT! jLOS PRIMEROS ANOS! La caja superior
habia contenido en tiempos ginebra Gilbey, y las pestafias estaban dobladas, pero sin
precintar. Lisey retird el polvo acumulado sobre ella, asombrada ante el grosor de la
capa y ante la idea de que las ultimas manos que habian tocado aquella caja, para
llenarla, doblar las pestafias y colocarla sobre las otras, ahora estaban entrelazadas bajo
tierra.

La caja estaba llena de papeles. Manuscritos, supuso. La pagina del titulo, ya
algo amarillenta, estaba escrita en mayusculas subrayadas y centradas. EI nombre de
Scott aparecia mecanografiado con pulcritud bajo el titulo, también centrado. Lisey
reconocio aquellos detalles como habria reconocido su sonrisa; era su estilo de
presentacion cuando lo conocid de joven, y dicho estilo nunca cambié. Lo que no
reconocio fue el titulo:

IKE VUELVE A CASA
De Scott Landon

¢Seria una novela? ¢Un relato? Resultaba imposible dilucidarlo con un mero
vistazo a la caja. Sin embargo, la caja debia de contener al menos mil péaginas, la
mayoria de ellas en un solo fajo bajo aquella pagina de titulo, pero algunas embutidas
en el fondo en dos direcciones. Si se trataba de una novela y la caja la contenia entera,
debia de ser méas larga que Lo que el viento se llevd. ¢Era posible? Lisey suponia que si.
Scott siempre le mostraba su trabajo cuando terminaba y también accedia a mostrarle
obras sin terminar si ella se lo pedia (un privilegio que no otorgaba a nadie mas, ni
siquiera a su editor de siempre, Carson Foray), pero si no se lo pedia, por lo general él
no tomaba la iniciativa de ensefiarselas. Y habia sido un autor prolifico hasta el dia de
su muerte. Tanto en casa como de viaje, Scott Landon siempre escribia.

Pero ¢una novela de mil paginas? Sin duda me habria hablado de ella. Seguro
que no es mas que un relato que no le gustaba. ¢Y el resto, todos esos papeles
embutidos de lado? Probablemente copias de sus primeras novelas. O galeradas. Lo
que siempre llamaba “desechos”.

Pero ¢no enviaba siempre los desechos a la Universidad de Pittsburgo cuando
terminaba, para que los guardaran en la Coleccion Scott Landon de su biblioteca? En
otras palabras, ¢para que los incunks babearan de gusto? Y si aquellas cajas contenian
copias de sus primeros manuscritos, ¢por qué habia mas copias (en su mayoria copias
con papel carbon de la prehistoria) en los armarios etiquetados como ALMACEN de la
planta superior? Y ahora que lo pensaba, ¢y los cubiculos situados a ambos lados del
antiguo gallinero? ¢ Que habria guardado alli?

Alz06 la mirada, casi como si fuera Superwoman y fuera capaz de desentrafar la
respuesta con su vision de rayos X, y fue entonces cuando el teléfono de la mesa volvio
a sonar.

Se acerc6 a la mesa y descolgo el auricular con un sentimiento a caballo entre el
temor y la exasperacion..., aunque mas cerca de la segunda. Cabia la posibilidad,
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aunque remota, de que Amanda hubiera decidido cortarse una oreja a la Van Gogh o
rebanarse el cuello en lugar de hacerse cortes en el muslo o el brazo, pero Lisey lo
dudaba. De toda la vida, Darla era la hermana mas propensa a llamar otra vez al cabo de
tres minutos y empezar la segunda conversacion con un “acabo de acordarme de que” o
un “he olvidado decirte que”.

-, Qué pasa, Darl?

Unos instantes de silencio, tras el cual oyé una voz masculina que le resultaba
familiar.

-¢Sefiora Landon?

Esta vez fue Lisey quien guardd unos instantes de silencio mientras repasaba
mentalmente una lista de nombres masculinos. Una lista muy corta en los Gltimos
tiempos; era alucinante hasta qué punto la muerte de tu marido podaba el catalogo de
amistades. Estaba Jacob Montano, su abogado de Portland; Arthur Williams, el asesor
financiero de Nueva York, que no soltaba un dolar hasta que se lo suplicaran de rodillas
(o murieran en el intento); Deke Williams, sin parentesco alguno con Arthur, el
contratista de Bridgton que habia convertido el pajar vacio sobre el granero en el estudio
de Scott, y que también habia reformado la planta superior de su casa, transformando
estancias hasta entonces oscuras en paraisos de luz; Smiley Flanders, el fontanero de
Morton con la provision inagotable de chistes tanto inocentes como guarros; Charlie
Haddonfield, el agente de Scott, que llamaba de vez en cuando por negocios (sobre todo
relacionados con derechos internacionales y antologias de relatos); y el pufiado de
amigos de Scott que seguian en contacto con ella. Pero ninguna de aquellas personas
Ilamaria a este nimero, aun cuando apareciera en la guia. ¢;Aparecia en la guia, por
cierto? No lo recordaba. En cualquier caso, ninguno de los nombres encajaba con el
recuerdo (o supuesto recuerdo) de la voz que acababa de oir. Pero maldita sea...

-¢Sefiora Landon?

-;Quién es? —quiso saber.

-Mi nombre no importa, sefiora —replicé la voz.

Lisey tuvo una imagen estremecedoramente vivida de Gerd Allen Cole,
moviendo los labios en lo que tal vez era una plegaria silenciosa, aunque aquella
suposicion quedaba desmentida por el arma que llevaba en la mano de dedos largos,
mano de poeta.

Te lo ruego, Sefior, que no sea otro de ésos, pensd. Que no sea otro Rubio. Sin
embargo, comprobd que de nuevo sujetaba la pala de plata, que al coger el teléfono
habia asido el mango de madera sin pensar, y aquello parecia una promesa de que si lo
era, lo era.

-Pues a mi si que me importa —espetd, asombrada ante la firmeza de su voz.

¢Como podia brotar una frase tan firme de una boca tan repentinamente seca? Y
de repente, como por arte de magia, recordd donde habia oido antes aquella voz. Habia
sido esa misma tarde, en el contestador automatico conectado al teléfono. Y no era de
extrafiar que la hubiera asociado en seguida, porque en la ocasion anterior, la voz solo
habia pronunciado cuatro palabras: “Llamaré en otro momento.”

-O se identifica ahora mismo o cuelgo.

Oy6 un suspiro en el otro extremo de la linea, un sonido entre cansado y afable.

-No me lo ponga dificil, sefiora, que estoy intentando ayudarla, de verdad.

Lisey recordo las voces roncas de la pelicula predilecta de Scott, La ultima
pelicula, pensé de nuevo en Hank Williams cantando “Jambalaya”. Ponte elegante,
sigue adelante, oh-oh.

-Voy a colgar, adids, que le vaya bien —dijo Lisey.

Pero ni siquiera se apart0 el auricular de la oreja. Todavia no.
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-Puede llamarme Zack, sefiora. Es un nombre como cualquier otro. ¢ Le parece?

-¢Zack qué?

-Zack McCool.

-Ya, y yo soy Liz Taylor.

-Usted queria un nombre, y yo le he dado uno.

En eso tenia razon.

- Y de dénde ha sacado este nimero, Zack?

-De Informacién.

Asi que el namero si aparecia en la guia. Eso lo explicaba todo. Quizas.

-¢Quiere hacer el favor de escucharme un momento?

-Le estoy escuchando.

Escuchando... y aferrando la pala de plata... y esperando a que cambiara el
viento. Quizas sobre todo esto Gltimo. Porque se avecinaba un cambio; lo percibia en
cada fibra de su cuerpo.

-Sefiora, hace poco vino a verla un hombre para echar un vistazo a los papeles de
su difunto esposo, y por cierto la acomparfio en el sentimiento.

Lisey hizo caso omiso de sus ultimas palabras.

-Mucha gente me ha pedido que les deje revisar los papeles de Scott después de
su muerte —comentd, con la esperanza de que el hombre no fuera capaz de adivinar con
qué fuerza le latia el corazén-. Y a todos les he dicho lo mismo. Algun dia compartiré
to...

-Ese hombre es de la universidad donde estudié su marido, sefiora. Dice que es
el candidato mas légico, ya que de todas formas los papeles acabaran alli.

Lisey guardd silencio un instante y reflexiond sobre el modo en que su
hubiera sido una fruta exdtica, ahora consumida. Tambien reflexiond sobre su
pronunciacion de la palabra “sefiora”. A todas luces, no era de Maine ni del norte del
pais en general, y con toda probabilidad no era una persona culta, al menos en el sentido
en que Scott habria empleado el término. Intuia que “Zack McCool” no habia ido a la
universidad. También se dijo que, en efecto, el viento habia cambiado. Ya no estaba
asustada; lo que estaba, al menos de momento, era enfadada. Mas que enfadada, de
hecho. Cabreada como una mona.

-Woodbody —mascullé con un tono de voz bajo y medio estrangulado que
apenas reconocid-. Se refiere a él, ¢verdad? Joseph Woodbody. Ese incunk hijo de la
gran puta.

Se produjo otro silencio en el otro extremo de la linea.

-No entiendo, sefiora —repuso por fin su nuevo amigo.

Lisey se sintié completamente embargada por la rabia y dio gracias por ello.

-Creo que me entiende perfectamente. El profesor Joseph Woodbody, Rey de los
Incunks, lo contratd para que me llamara y me asustara y asi conseguir... ¢ qué? ¢Que le
dé las llaves del estudio de mi marido para que pueda revisar los manuscritos de Scott y
Ilevarse lo que le venga en gana? ¢Es eso lo que...? ; Realmente cree que...?

Lisey intent6 contenerse; no le resulté facil. La ira que sentia era amarga y dulce
a un tiempo, y lo que le apetecia era entregarse a ella.

-Dime una cosa, Zack. Responde si o no. ;Trabajas para el profesor Joseph
Woodbody?

-Eso no es asunto suyo, sefiora.

Lisey no hall6 respuesta a esas palabras. La insolencia absoluta del hombre la
habia dejado anonadada, al menos de momento. Era lo que Scott habria llamado una

(no es asunto suyo)
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absurdidad de tres pares de narices y cojones.

-Y por cierto, nadie me ha contratado para “intentar” hacer nada —Silencio-.
Quiero decir, algo. A ver, sefiora. Le conviene cerrar el pico y escuchar. ;Me escucha?

Lisey siguio de pie con el auricular pegado a la oreja mientras meditaba las
palabras del hombre, “;Me escucha?”, sin decir nada.

-La oigo respirar, asi que sé que me escucha. Eso estda mu bien. Cuando alguien
me contrata, sefiora, le aseguro que servidor no “intenta”, sino que hace. Sé que no me
conoce, pero eso es su problema, no el mio. Esto no é..., no es una fantasma. Yo no
“intento”, yo hago. Va a darle a ese hombre lo que quiere, ;me entiende? EI me llamara
por teléfono o me enviara un correo electronico con una clave especial que tenemo y me
dird: “Todo va bien, ya tengo lo que quiero.” Si no me dice na..., nada en un espacio de
tiempo determinao, iré a su casa y le haré dafio. Le haré dafio en sitios que no se dejaba
toca por los chicos en el baile del instituto.

Lisey habia cerrado los ojos en algliin punto de aquel extenso discurso, que daba
la impresidn de ser un texto memorizado. Percibié que las lagrimas le rodaban por las
mejillas, y no sabia si eran lagrimas de rabia o de...

¢Rabia? ¢Era posible que fueran lagrimas de vergilienza? Si, habia algo
vergonzante en el hecho de que un desconocido le hablara de ese modo. Era como llegar
a una escuela nueva y que el profesor te regafara el primer dia.

A hacer purietas, carifio, dijo Scott. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Y asi era. En una situacién como aquella, o te ponias las pilas o no. A decir
verdad, Lisey nunca se habia encontrado en una situacion como aquella, pero una cosa
no quitaba la otra.

-;Sefiora? ¢ Entiende lo que le acabo de decir?

Sabia lo que queria contestarle, pero podia ser que €l no lo entendiera, asi que
Lisey decidié emplear un término més corriente.

-¢Zack? —musito.

-Si, sefiora —replicd él en el mismo tono, tal vez creyendo que estaban juntos en
una especie de conspiracion.

-¢ Me oyes?

-Poco, pero... si, sefiora.

Lisey aspir0 una profunda bocanada de aire y la retuvo unos instantes mientras
imagino con el teléfono pegado a la oreja, esforzandose por oirla. Cuando la imagen se
definié con toda claridad en su mente, pasé a la accion.

-iVETE A TOMAR POR EL CULO! —vociferé a voz en cuello.

Lisey colgo el teléfono con tanta fuerza que de la base salié despedida una
auténtica polvareda.

El teléfono empez6 a sonar de nuevo casi al instante, pero Lisey no tenia
ningunas ganas de seguir conversando con “Zack McCool”. Sospechaba que toda
posibilidad de sostener lo que los presentadores de television llamaban un dialogo se
habia esfumado. Tampoco es que le interesara sostener un dialogo, ni escucharlo, ni
pulsar el boton del contestador y descubrir que el hombre habia abandonado aquel tono
de afabilidad cansina y ahora tenia ganas de llamarla puta, zorra o guarra. Siguio el
cable del teléfono hasta la pared (la caja estaba cerca de las cajas de carton) y tird de la
clavija. El teléfono enmudecio en medio del tercer timbrazo. Adids, “Zack McCool”, al



55

menos de momento. Suponia que cabia la posibilidad de que tuviera que tratar con él (o
acerca de €l) mas adelante, pero ahora mismo tenia que ocuparse de Manda. Por no
hablar de Darla, que la esperaba y contaba con ella. VVolveria a la cocina, descolgaria las
Ilaves del coche del gancho... y dedicaria dos minutos a cerrar la casa, algo que no
siempre se molestaba en hacer durante el dia.

La casa y el granero y el estudio.

Si, sobre todo el estudio, en el que se negaba a pensar en mayusculas, como
siempre habia hecho Scott, como si aquel espacio fuera la hostia en verso. Pero
hablando de hostias en verso...

Volvio a escudrifiar el interior de la primera caja. No habia cerrado las pestafias,
de modo que no le costé vislumbrar el contenido.

IKE VUELVE A CASA
De Scott Landon

Impulsada por la curiosidad y por el hecho de que, a fin de cuentas, aquello
apenas le llevaria un instante, Lisey apoyo la pala de plata contra la pared, levanté la
pagina del titulo y mir6 debajo. En la segunda pagina vio escrito lo siguiente:

Ike volvié a casa zumbando, y todo iba bien. jDALIVA! jFIN!

Nada mas.

Lisey se quedd mirando la pagina durante casi un minuto entero a despecho de
que tenia muchas cosas que hacer. Sintié de nuevo un hormigueo en la piel, pero esta
vez fue una sensacion casi agradable..., bueno, sin el caso. Sus labios se curvaron en una
sonrisita perpleja. Desde que acometiera la tarea de vaciar su estudio, desde que
perdiera los papeles y destrozara lo que a Scott le gustaba llamar su “rincén de los
recuerdos”, para ser exactos, Lisey habia sentido su presencia..., pero nunca tan cerca
como ahora. Nunca tan real. Introdujo la mano en la caja y hojed el grueso fajo de
folios, bastante segura de lo que descubriria. Y asi fue. Todas las hojas estaban en
blanco, al igual que las que yacian atravesadas en el fondo. En el vocabulario infantil de
Scott, un zumbido era un viaje corto, y una daliva..., bueno, eso era un poco mas
complicado, pero en ese contexto significaba casi con toda seguridad un chiste o una
broma inofensiva. Aquella gigantesca falsa novela era la idea que Scott tenia de un
chiste graciosisimo.

¢Y las otras dos cajas? ¢Y las que llenaban los cubiculos de enfrente? ;Tan
sofisticada era la broma? Y en ese caso, ¢quién era la victima? ¢Ella? ¢Los incunks
como Woodbody? Tenia cierto sentido, porque a Scott le gustaba burlarse de los tipos a
los que llamaba “locos por el texto”, pero aquella idea apuntaba una posibilidad bastante
espantosa, a saber que hubiera intuido su

(Muriera joven)

inminente ataque

(Muriera de forma intempestiva)

y no le dijera nada. Lo cual a su vez planteaba una pregunta: ¢Le habria hecho
caso Lisey en caso de que él se lo dijera? La primera respuesta que le acudio a la mente
fue que no, que ella era la practica de los dos, la que revisaba el equipaje de Scott para
cerciorarse de que llevaba suficiente ropa interior y llamaba a la compafiia aérea con
antelacién para comprobar si los vuelos salian puntuales. Pero recordaba la sangre de
sus labios convertida en una sonrisa de payaso, recordaba el dia en que le explicé, con
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lo que pareci6 una lucidez absoluta, que era peligroso comer fruta fresca tras la puesta
de sol, y que convenia evitar cualquier alimento entre medianoche y las seis de la
mafiana. Segun Scott, la “comida nocturna” a menudo era venenosa, y en su boca se
antojaba del todo légico. Porque...

(calla)

-Le habria creido, y punto —susurro.

Baj6 la cabeza y cerré los ojos para contener unas lagrimas que no afloraron.
Los ojos que habian llorado al oir el discurso ensayado de “Zack McCool” estaban mas
secos que el desierto. jPufieteros ojos!

Desde luego, los manuscritos embutidos en los atestados cajones de su mesa y
el archivador principal de arriba no eran dalivas, eso lo sabia. Algunos eran copias de
relatos publicados, y otros eran versiones alternativas de dichos relatos. En la mesa que
Scott llamaba el Gran Jumbo de Dumbo, Lisey habia identificado al menos tres novelas
inacabadas y lo que parecia una novela corta terminada... Anda que no habria babeado
el tal Woodbody. Asimismo, habia media docena de relatos acabados que a Scott por lo
visto no le gustaban los suficiente para enviarlos a la editorial, casi todos ellos bastante
antiguos a juzgar por los tipos de letra. Lisey carecia de los conocimientos necesarios
para discernir qué era basura y qué era un tesoro, pero estaba convencida de que todo
ello resultaria de gran interés para los estudiosos de Landon. Sin embargo esta... daliva,
por emplear el término de Scott...

De nuevo asia el mango de la pala de plata, esta vez con mas fuerza. Era un
objeto real en un mundo que de repente se le antojaba una enorme tela de arafia. Lisey
abrié de nuevo los ojos.

-Scott, ¢es una broma o sigues jugando conmigo?

No obtuvo respuesta. Como era de esperar. Y tenia un par de hermanas que
requerian su atencion. A buen seguro, Scott habria comprendido que relegara aquel
asunto a segundo plano por el momento.

En cualquier caso, decidio llevar consigo la pala.

Le gustaba sentir su peso en la mano.

Lisey conect6 de nuevo el teléfono y salié a toda prisa, antes de que el maldito
trasto empezara a sonar otra vez. Fuera se estaba poniendo el sol, y se habia levantado
un considerable viento del oeste, lo cual explicaba la corriente que habia percibido al
abrir la puerta para contestar a la primera de las dos inquietantes llamadas. Nada de
fantasmas, carifio. El dia se le estaba haciendo larguisimo, pero aquel viento, encantador
y en cierto modo fino, como el que habia sentido en el suefio de la noche anterior, la
calmé y la refresco. Cruz6 desde el granero hasta la cocina sin temer que “Zack
McCool” la acechara en las inmediaciones. Sabia bien coémo sonaban las llamadas
realizadas desde moviles en aquella zona, entrecortadas y apenas audibles. Segun Scott,
se debia a las torres de alta tension, que Scott siempre llamaba “estaciones de
reabastecimiento para OVNIS. En cambio, habia oido a su amigo “Zack” con claridad
pristina. Ese Fan del Espacio Exterior la habia llamado desde un fijo, y Lisey dudaba
que sus vecinos le hubieran prestado el teléfono para que pudiera amenazarla a sus
anchas.

Cogi6 las llaves del coche y se las guardd en el bolsillo lateral de los vaqueros
(ajena al hecho de que ain llevaba el Cuadernillo de las Obsesiones de Amanda en el
bolsillo posterior, aunque repararia en ello a su debido tiempo); también cogi6 el llavero
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mas voluminoso del que colgaban todas las llaves del imperio doméstico de los Landon,
cada una de ellas aln etiquetada con la pulcra caligrafia de Scott. Cerré la casa a cal y
canto antes de regresar al granero para cerrar las puertas correderas y la entrada al
estudio de Scott, situada en lo alto de la escalera exterior. Al terminar se dirigio hacia el
coche con la pala al hombro y su sombra flotando junto a ella sobre la tierra del patio, a
la luz de los Gltimos rayos rojizos del sol de junio.
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IV. Lisey y la daliva sangrienta (EI mal rollo)

El trayecto hasta casa de Amanda por la ensanchada y reasfaltada carretera 17
llevaba apenas un cuarto de hora, aun teniendo que aminorar la velocidad en el
semaforo intermitente que regulaba el cruce con Deep Cut Road en direccion a Harlow.
Lisey dedico mas tiempo del que queria pensando en dalivas en general y uno en
particular. El primero. Y ése no habia sido una broma.

-Pero la idiota de Lisbon Falls fue y se caso con él a pesar de todo —exclamé en
voz alta con una carcajada.

Retiro el pie del acelerador. A su izquierda vio el supermercado de Patel, junto a
los surtidores de gasolina de Texaco sobre el limpio asfalto negro y bajo los cegadores
focos blancos. De repente la acometidé el apremiante impulso de entrar y comprar un
paquete de cigarrillos, de Salem Light. Y ya que estaba, podia comprar una caja de esas
rosquillas Nissel que tanto le gustaba a Amanda, las de calabaza, y tal vez unos
pastelitos de chocolate para ella.

-Mira que estas loquita —se regafid con una sonrisa al tiempo que pisaba el
acelerador a fondo.

El supermercado fue alejandose. Lisey conducia con los faros de cruce pese a
que quedaba bastante luz. Al mirar por el retrovisor vio la ridicula pala de plata tirada
en el asiento trasero.

-Mira que estas loquita —repitio, esta vez con una sonora carcajada.

¢Y qué? ;Y qué si estaba loquita?

Lisey aparco detras del Prius de Darla y estaba a medio camino de la puerta de la
cuidada casita estilo Cape Cod de Amanda cuando Darla salié a su encuentro casi a la
carrera e intentando contener las lagrimas.

-Gracias a Dios que has llegado —exclamo.

Y al ver la sangre que manchaba las manos de Darla, Lisey pensé de nuevo en
dalivas, en su futuro marido surgiendo de la oscuridad y tendiéndole una mano que ya
no parecia una mano.

-Darla, ¢qué...?

-iLo ha vuelto a hacer! Esa zorra chalada se ha vuelto a cortar. Lo Gnico que he
hecho es ir al lavabo... La he dejado bebiendo t¢é en la cocina... “;Estas bien, Manda?”,
le he preguntado..., y entonces...

-A ver —la interrumpié Lisey, obligandose a parecer calmada cuando menos.

Siempre habia sido la calmada o como minimo la que ponia cara de calmada, la
que decia cosas como “A ver” o “Quizas no hay para tanto”. ;Acaso €sa no era mision
de la hermana mayor? Bueno, tal vez no cuando la hermana mayor estaba de atar.

-No se va a morir ni nada, pero... menuda porqueria —farfull6 Darla.

Y entonces rompio a llorar.

Claro, ahora que he llegado te desmoronas, pensé Lisey. Nunca se 0s ocurre
que la pequefia Lisey también pueda tener problemas, ¢eh?

Darla se soné una fosa nasal y luego la otra sobre el césped cada vez mas oscuro
de Amanda con sendos bufidos muy poco femeninos.
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-Qué increible porqueria, puede que tengas razon, puede que un lugar como
Greenlawn sea la solucion..., si es privado... y discreto... Es que no sé... a lo mejor td
puedes hacer algo..., probablemente si, a ti te hace caso, siempre te ha hecho caso, yo ya
no puedo mas...

-Venga, Darl -murmuro Lisa en tono tranquilizador.

Y en aquel momento tuvo una relevacion; no queria fumar. Fumar era un mal
habito del pasado. El tabaco estaba igual de muerto que su difunto marido, que se habia
desplomado dos afios antes durante una lectura y muerto poco mas tarde en un hospital
de Kentucky, daliva, fin. Lo que ansiaba agarrar no era un Salem Light, sino el mango
de la pala de plata.

Un consuelo que no hacia falta encender.

iEs una daliva, Lisey!

Lo oyd de nuevo al encender la luz de la cocina de Amanda. Y también lo vio,
caminando por el cesped oscuro detras de su piso de Cleaves Mills. Scott, que podia ser
un loco, Scott, que podia ser valiente, Scott, que podia ser ambas cosas al mismo tiempo
en las circunstancias propicias.

iY no una daliva cualquiera, sino una daliva sangrienta!

Detras del piso donde ella lo habia ensefiado a follar, donde él le habia ensefiado
a decir pufieta, donde se habian ensefiado mutuamente a esperar, a esperar a que
cambiara el viento. Scott vadeando entre la fragancia embriagadora de las flores porque
casi habia llegado el verano, porque el Invernadero Parks estaba muy cerca, con las
persianas abiertas para dejar entrar el aire nocturno. Scott surgiendo de aquel universo
perfumado una noche de finales de primavera para aparecer bajo la luz de la puerta
trasera, donde ella lo esperaba. Cabreada con él, pero no demasiado; de hecho, casi
dispuesta a hacer las paces. A fin de cuentas, ya la habian dejado plantada mas de una
vez (aunque nunca él), y algunos novios (incluyéndole a él) se habian presentado
borrachos en su casa. Y cuando lo vio...

Su primera daliva sangrienta.

Y ahora se encontraba delante de otro. La cocina de Amanda estaba llena de
salpicaduras, trazos y gotas de lo que Scott a veces llamaba (por lo general imitando en
plan cutre al comentarista deportivo Howard Cosell) “clarete”. Vio gotas rojas sobre el
mostrador de luminosa formica amarilla de Manda; un rastro alargado en la puerta del
microondas, manchas e incluso una pisada en el suelo de lindleo. En el fregadero habia
un pafio de cocina empapado en sangre.

Lisey pased la mirada por el desastre y sintio que se le aceleraba el pulso. Era
natural, se dijo, era lo que le pasaba a la gente cuando veia sangre. Ademas, habia sido
un dia largo y estresante. Lo que debes recordar es que con toda probabilidad parece
peor de lo que es. Seguro que se ha dedicado a esparcir la sangre por todas partes
adrede; su sentido del dramatismo siempre ha funcionado a las mil maravillas. Y tu has
visto cosas peores, Lisey. Lo que se hizo en el ombligo, por ejemplo. O a Scott en
Cleaves. ¢ Vale?

-, Qué? —pregunto Darla.

-No he dicho nada —replico Lisey.

Estaban de pie en el umbral, observando a su pobre hermana, que estaba sentada
a la mesa de la cocina (también de luminosa formica amarilla), con la cabeza gacha y el
cabello caido sobre el rostro.
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-Has dicho “vale”.

-Vale, pues he dicho vale —espetdé Lisey, malhumorada-. La buena de ma
siempre decia que la gente que habla sola tiene dinero en el banco.

Y ella tenia. Gracias a Scott, tenia un poco mas o un poco menos de veinte
millones de dolares, segun la cotizacion del mercado de valores.

Pero la idea del dinero parecia carecer de peso cuando te encontrabas en una
cocina ensangrentada. Lisey se pregunt6 si Mandy nunca habia usado mierda porque no
se le habia ocurrido. En tal caso, podian considerarse afortunadas, ¢no?

-¢Escondiste los cuchillos? —pregunté a Darla en voz baja.

-Pues claro —replicé Darla indignada..., aunque también en un susurro-. Se lo ha
hecho con los fragmentos de la puta taza de té, Lisey. Mientras yo estaba meando...

Lisey ya lo habia adivinado y tomado nota de que debia ir al Wal-Mart a
comprar tazas nuevas lo antes posible. Amarillo Luminoso para que hicieran juego con
el resto de la cocina, a ser posible, aunque el requisito mas importante era que llevaran
esos adhesivos que las identificaban como “irrompibles”.

Se arrodill6 junto a Amanda y se dispuso a cogerle la mano.

-Ahi es donde se ha cortado, Lise. En las dos palmas —explic6 Darla.

Con suma delicadeza, Lisey retiro las manos de Amanda de su regazo, les dio la
vuelta e hizo una mueca. Los cortes habian dejado de sangrar, pero aun asi le
provocaron un nudo en el estbmago. Y por supuesto, le recordaron a Scott surgiendo de
las sombras veraniegas y tendiéndole la mano ensangrentada como si de una puta
prueba de amor se tratara, un acto de contricién por el terrible pecado de emborracharse
y olvidar que habian quedado. Madre mia, y luego decian que Cole estaba loco.

Amanda se habia practicado dos cortes en diagonal desde la base del pulgar
hasta la base del mefique, seccionando por el camino las lineas de la vida, las del amor
y todas las demés. Lisey entendia como se habia hecho el primero, pero ¢y el segundo?
Debia de haberle costado un huevo (como decia el proverbio). Pero lo habia conseguido
y luego se habia paseado por toda la cocina como quien pone la cobertura a un pastel de
locura (Eh, mira, mirame, tU no estas loquita, la que esta loquita soy yo, Manda, la
loquita nimero uno, si, sefior). Todo ello mientras Darla estaba en el bafio, evacuando
un poco de limonada y secandose el felpudo, menuda eres, Amanda, ademés de loquita,
rauda como el rayo.

-Darla, aqui no bastaran unas tiritas y agua oxigenada, carifio. Tenemos que
llevarla a urgencias.

-La puta de oros —mascullé Darla, trastornada, antes de echarse de nuevo a
llorar.

Lisey escudrifid el rostro de Amanda, apenas visible entre la cortina de sus
cabellos.

-Amanda —dijo.

Nada. Ningun movimiento.

-Manda.

Nada. La cabeza de Amanda seguia caida como la de una mufieca. Maldito
Charlie Corriveau, penso Lisey. Puto Charlie Corriveau. Claro que si no hubiera sido
por el Pedorro, habria sido por otra cosa. Porque las Amandas del mundo estaban
hechas asi. Te pasabas la vida esperando a que se cayeran y pensando que era un
milagro cuando no se caian, pero el milagro acababa por hartarse de vivir, de modo que
se desplomaba, sufria un ataque y moria.

-Conejito Manda...

Fue el apodo infantil lo que consiguié derribar por fin la barrera. Amanda alzo la
cabeza muy despacio. Y lo que Lisey vio en su rostro no fue el vacio aturdido y
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ensangrentado que esperaba (si, Amanda tenias los labios rojos, y desde luego no por
obra y gracia de Max Factor), sino la expresion infantil, chispeante, altiva y traviesa, ésa
que indicaba que Amanda habia hecho una de las suyas, y que poco después alguien
lloraria a causa de ello.

-Déliva —susurro, y la temperatura corporal de Lisey Landon parecio descender
diez grados en un santiamén.

La llevaron al salon; Amanda caminaba con docilidad entre ellas. La sentaron en
el sofa y luego volvieron al umbral de la cocina para no perderla de vista y al mismo
tiempo poder seguir hablando sin que su hermana las oyera.

-;Qué te ha dicho, Lisey? Estas blanca como un fantasma.

Lisey desed que Darla hubiera empleado otra palabra, como por ejemplo sabana.
No le gustaba oir la palabra fantasma, sobre todo ahora que ya se habia puesto el sol.
Estlpido, pero cierto.

-Nada —aseguré-. Bueno..., me ha dicho pum, como si quisiera darme un susto o
algo. “Pum, Lisey, estoy cubierta de sangre, ;qué te parece?” No eres la tnica que esta
estresada, Darl.

-Si la llevamos a urgencias, ¢qué le haran? ;La pondran en vigilancia por
intento de suicidio o algo por el estilo?

-Es posible —reconocio Lisey.

Sentia la cabeza un poco méas despejada. Aquella palabra, daliva, habia actuado
en ella como una suerte de bofetdn, o como si alguien le hubiera dado a oler un frasco
de sales. Claro que también le habia dado un susto de muerte, pero... si Amanda tenia
algo que contarle, Lisey queria saber de qué se trataba. Tenia la sensacién de que todas
las cosas que le habian sucedido en los ultimos tiempos, incluso la llamada de “Zack
McCool”, guardaban alguna relacion con... ;qué? (El fantasma de Scott? Qué idiotez.
¢La daliva sangrienta de Scott, entonces? ;Qué tal eso?

¢O su chaval larguirucho? ¢El del enorme costado moteado?

No existe, Lisey, nunca existio mas que en la imaginacion de Scott..., que a veces
era lo bastante poderosa para proyectarse sobre las personas que lo rodeaban. Lo
bastante poderosa para que te inquietara la idea de comer fruta de noche, por ejemplo,
aun cuando supieras que no era mas que una supersticion infantil que nunca lleg6 a
superar. Y lo del chaval larguirucho, tres cuartas partes de lo mismo. Lo sabes,
¢verdad?

¢Lo sabia? Entonces, ¢por qué, cuando intentaba pensar en el asunto, percibia
que una especie de bruma le envolvia los pensamientos y los desmembraba? ¢Por qué
aquella voz interior le ordenaba que callara?

Darla la miraba con una expresion rara. Lisey se esforzd por regresar al
momento presente, junto a las personas presentes y el problema presente. Y por primera
vez se fijo en el aspecto fatigado en extremo de Darla, los profundos surcos alrededor de
la boca, las ojeras oscuras... La asié por la parte superior de los brazos y repard
disgustada en su tacto huesudo, asi como en el espacio que quedaba entre los tirantes
del sujetador y los hombros demasiado hundidos de su hermana. Lisey recordaba la
envidia con que miraba a sus hermanas mayores cuando salian de casa rumbo al
instituto Lisbon, hogar de los Sabuesos. Ahora Amanda estaba a punto de cumplir los
sesenta, y Darla no le iba demasiado a la zaga. Se habian hecho vigjas, si, sefior.
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-Pero una cosa, carifio —advirtié a Darla-. En el hospital no lo llaman “vigilancia
por intento de suicidio”, que queda fatal, sino simplemente “observaciéon” —No sabia
como lo sabia, pero estaba casi segura de que era cierto-. Los tienen alli veinticuatro
horas, 0 quizas cuarenta y ocho.

-¢Pueden hacerlo sin autorizacion?

-Creo que no, a menos que el paciente haya cometido un delito y lo haya llevado
al hospital la policia.

-Quizas convendria que llamaras a tu abogado y se lo preguntaras. Ese
Montana...

-Se llama Montano, y probablemente esté en su casa. Ese numero no figura en la
guia; lo tengo en la agenda, pero la agenda esta en casa. Mira, Darla, creo que si la
Ilevamos al Memorial Stephens de No Soapa, todo ira bien.

No Soapa era el nombre con el que los lugarefios habian bautizado los
municipios de Norway-South Paris, en el vecino condado de Oxford, municipios que
ademas se hallaban a un dia de trayecto en coche de lugares de nombres tan exdticos
como México, Madrid, Gilead, China y Corinto. A diferencia de los grandes hospitales
de Portland y Lexington, el Memorial Stephens era un centro pequefio y letargico.

-Lo mas probable es que le venden las manos y nos dejen llevarla a casa sin mas
—comento y tras una pausa afiadio-: Si...

-¢Si qué?

-Si es que queremos llevarla a casa. Y si es que ella quiere volver a casa. Vamos
a ver, no mentiremos ni nos inventaremos ninguna historia rocambolesca, ¢vale? Si
preguntan..., y seguro que preguntaran, decimos la verdad. Si, ya lo habia hecho otras
veces, pero hace mucho tiempo.

-Cinco afios no es tanto ti...

-Todo es relativo —la atajo Lisey-. Y si ella quiere, que explique que su ex novio
acaba de aparecer con su flamante esposa y que eso la ha deprimido.

-, Y si no habla?

-Si no habla, Darla, lo méas probable es que la tengan en observacion al menos
veinticuatro horas, y con la autorizacion de nosotras dos. ;O acaso quieres traerla de
vuelta a casa mientras siga de paseo por no sé qué galaxia remota?

Darla lo medit6 unos instantes, suspir6 y por fin sacudié la cabeza.

-Creo que en gran parte depende de Amanda —prosiguié Lisey-. Lo primero que
debemos hacer es asearla. Me metere con ella en la ducha si hace falta.

-De acuerdo —accedié Darla mientras se mesaba el cabello muy corto-. Supongo
que tienes razoén.

De repente bostezo con tal intensidad que se le habrian visto las amigdalas si no
se las hubieran extirpado largo tiempo atrds. Lisey observd de nuevo sus ojeras y
comprendi6 algo en lo que habria reparado mucho antes de no ser por la llamada de
“Zack”.

De nuevo asio los brazos de Darla, sin fuerza pero con insistencia.

-La sefiora Jones no te ha llamado hoy, ¢ verdad?

Darla parpaded por la sorpresa.

-No, carifio —repuso-. Me Ilamd ayer, a Gltima hora de la tarde. Vine en seguida,
la curé como pude y me quedé despierta junto a ella casi toda la noche. ¢No te lo habia
dicho?

-No, creia que todo habia pasado hoy.

-Qué tontina eres —la regafio Darla con una leve sonrisa.

-¢Por qué no me has llamado antes?

-Porque no queria molestarte. Nos ayudas tanto a todas...



63

-No es verdad —objeto Lisey.

Siempre se sentia dolida cuando Darla, Canty (o incluso Jodotha, por teléfono)
decian semejantes tonterias. Sabia que era una locura por su parte, pero locura o no, asi
era.

-Eso no es méas que el dinero de Scott —sefialo.

-No, Lisey, eres t0. Siempre tu —Darla call6 un instante y por fin volvié a sacudir
la cabeza-. Da igual. Lo que pasa es que crei que podriamos apafiarnoslas las dos solas,
pero me equivoqué.

Lisey la beso en la mejilla, la abrazo y fue a sentarse junto a Amanda en el sofa.

-Manda.

Nada.

-Conejito Manda.

Qué pufietas, antes habia funcionado.

Y en efecto, Amanda levanto la cabeza.

-Qué. Quieres.

-Tenemos que llevarte al hospital, conejito Manda.

-No. Quiero. Ir.

Mientras su hermana articulaba aquellas palabras con voz atormentada, Lisey
asentia y empezaba a desabrocharle los botones de la blusa salpicada de sangre.

-Ya lo se, pero tus pobres manos necesitan mas cuidados de los que Darl y yo
podemos darte. Ahora la cuestion es si después quieres volver a casa o pasar la noche en
el hospital de No Soapa. Si quieres volver aqui, me quedaré contigo —Y puede que
hablemos de dalivas en general y de dalivas sangrientas en particular-. ;Qué te parece,
Manda? ¢ Quieres volver aqui o crees que necesitas quedarte un tiempo en el hospital?

-Quiero. Volver. Aqui.

Cuando Lisey inst6 a Amanda a que se levantara para poderle quitar los
pantalones de estilo militar, Amanda obedecid sin rechistar, pero al parecer concentrada
en la lampara del saldén. Si aquello no era lo que su psiquiatra denominaba
“semicatatonia”, desde luego se parecia de un modo inquietante, y Lisey experimento
un profundo alivio al comprobar que las siguientes palabras de Amanda sonaban mas
humanas que robdticas.

-Si vamos... a un sitio..., ;por qué me desvistes?

-Porque tienes que pasar por la ducha —repuso Lisey mientras la conducia hacia
el bafio-. Y también necesitas cambiarte de ropa. La que llevas esté... sucia.

Miré por encima del hombro y vio que Darla recogia la blusa y los pantalones
que ella habia dejado caer. Amanda se dejo llevar al bafio con docilidad, pero al seguirla
con la mirada, Lisey sintio que se le partia el corazon. No fue a causa del cuerpo
surcado de cicatrices y costras, sino del trasero de sus sencillas bragas Boxercraft.
Desde hacia afios, Amanda llevaba bragas estilo calzoncillo; casaban bien con su cuerpo
anguloso y resultaban incluso sexys. En aquel momento, la nalga derecha de las bragas
mostraba una mancha de color marron.

Oh, Manda, penso. Pobrecilla.

Al poco, su hermana cruzé el umbral del bafio, una radiografia antisocial
ataviada con sujetador, bragas y calcetines blancos. Lisey se volvid hacia Darla. Darla
estaba alli. Por un instante, también aparecieron todos aquellos afios de gritos Debusher.
Lisey se volvié de nuevo y entrd en el bafio tras la mujer a la que de pequefia llamaba
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hermana grande conejito Manda, que estaba de pie sobre la alfombrilla, la cabeza gacha
y los brazos inertes, esperando a que acabaran de desnudarla.

Cuando Lisey se disponia a desabrocharle el sujetador, Amanda se gir6 con
brusquedad y le asio el brazo. Tenia las manos heladas. Por un momento, Lisey estuvo
convencida de que hermana grande conejito Manda lo soltaria todo, lo de las dalivas
sangrientas y todo lo demas. Pero Amanda se limité a mirarla con ojos completamente
IUcidos y serenos.

-Mi Charles se ha casado con otra —dijo.

Y acto seguida apoyo la frente fria sobre el hombro de Lisey y rompi6 a llorar.

El resto de la noche record6 a Lisey lo que Scott siempre llamaba la Ley London
del Mal Tiempo. Cuando te quedabas en la cama con la esperanza de que el huracan se
desviara mar adentro, la tempestad giraba hacia la costa y te arrancaba la casa de cuajo.
En cambio, cuando madrugabas y te protegias de la tormenta, la cosa quedaba reducida
a una mera brisa.

Entonces, ¢qué sentido tiene todo? le habia preguntado Lisey.

Estaban acurrucados en la cama..., alguna cama, una de las primeras, relajados
después de hacer el amor, él con uno de sus Herbert Tareyton y un cenicero sobre el
pecho, mientras fuera soplaba un vendaval de aUpa. Lisey no recordaba de qué cama,
qué vendaval, qué tormenta o qué afio se trataba.

PPCCN, habia replicado Scott. Eso lo recordaba, aunque en el primer momento
crey6 que no habia oido bien.

¢ Pepececene? ¢ Que significa Pepececene?

Scott apag6 el cigarrillo y dejo el cenicero sobre la mesilla junto a la cama.
Luego le cogid el rostro entre las manos, cubriéndole las orejas y alejando asi el mundo
entero de ella por unos instantes. La beso en los labios y apart6 las manos para que
Lisey pudiera oirlo.

PPCCN, carifio. Ponte las Pilas Cuando lo Consideres Necesario.

Lisey reflexion6 unos instantes (no era tan rapida como Scott, pero por lo
general acababa pillando las cosas) y por fin comprendié que PPCCN era lo que Scott
Ilamaba un agronimo. Ponte las Pilas Cuando lo Consideres Necesario. Le gustaba. Era
bastante absurdo, lo que hacia que aun le gustara mas. Se echo a reir. Scott se unié a sus
carcajadas, y al poco estaba tan dentro de ella como ambos estaban dentro de la casa
mientras el formidable vendaval aullaba en el exterior.

Con Scott siempre se habia reido mucho.

Lisey volvié a pensar varias veces en el dicho de Scott acerca de la tempestad
que no llegaba cuando te protegias de ella antes de que la excursion a urgencias tocara a
su fin y regresaran a la bien aislada casita estilo Cape Cod de Amanda, situada entre
Castle View y la carretera de Harlow Deep Cut. Para empezar, Amanda aportd su
granito de arena al recuperar buena parte de su vitalidad. Por morboso que resultara,
Lisey no dejaba de pensar en aquellas bombillas casi gastadas que brillaban con fuerza
durante una o dos horas antes de extinguirse para siempre. EI cambio positivo empezd
en la ducha. Lisey se desvistio y entré en la ducha con su hermana, que al principio se
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limit6 a permanecer inmdvil con los hombros hundidos y los brazos colgando como un
mono. En un momento dado, a pesar de utilizar el cabezal de mano y tener mucho
cuidado, Lisey no pudo evitar verter un poco de agua caliente en el corte de la mano
izquierda.

-jAu! jAU! —gritd Manda al tiempo que le apartaba el brazo-. iMe has hecho
dafo, Lisey! Haz el favor de tener cuidado, ¢quieres?

Lisey le replicé en el mismo tono (Amanda no habria esperado menos de ella,
aun con ambas completamente desnudas), pero experiment6 un gran alivio al advertir el
enfado en la voz de su hermana, porque denotaba una notable lucidez.

-Bueno, usted perdone, sefiorita, pero no soy yo quien se ha cortado la mano con
un trozo de taza.

-¢ Y qué querias que hiciera si no podia cortarsela a él? —espetd6 Amanda.

Y dicho aquello lanz6 una asombrosa retahila de improperios contra Charlie
Corriveau y su flamante esposa, una mezcla de obscenidades adultas e insultos
infantiles que lleno a Lisey de sorpresa, regocijo y admiracion.

-Asi que hijo de puta cabron de mierda, ¢eh? Vaya, vaya —comentd cuando su
hermana se detuvo para tomar aliento.

-Que te den, Lisey —mascullé Amanda, cefiuda.

-Si de verdad quieres volver a casa esta noche, yo de ti no emplearia ese
lenguaje con el medico que te atienda.

-; Te crees que soy imbécil?

-No, sélo que... bastara con decirle que estabas enfadada con él.

-Me vuelven a sangrar las manos.

-¢Mucho?

-S6lo un poco. Sera mejor que me pongas un poco de vaselina.

-¢En serio? ¢No te dolera?

-Lo que duele es el amor —declar6 Amanda en tono solemne... y de repente lanz6
una risita que aligeré el corazon de Lisey.

Una vez Darla y ella acomodaron a Amanda en el BMW de Lisey, y ya rumbo a
Norway, Manda se interesd por los progresos de su hermana en el estudio de Scott, casi
como si aquel fuera el final de un dia normal. Lisey no mencion¢ la llamada de “Zack
McCool”, pero les habld de “Ike vuelve a casa” y cito el texto integro de la historia:
“Ike volvié a casa, y todo iba bien. DALIVA! {FIN!”. Queria mencionar aquella
palabra, “daliva”, en presencia de Mandy, para observar su reaccion.

Darla fue la primera en responder.

-Te casaste con un hombre pero que muy extrafio, Lisa —comentd.

-¢;Me lo dices 0 me lo cuentas? —replico ella.

Miré por el espejo retrovisor y vio a Amanda sentada sola en el asiento trasero.
En solitario esplendor, habria dicho la buena de ma.

-, TU que piensas, Manda?

Amanda se encogié de hombros, y por un instante Lisey creyd que ésa
constituiria su unica reaccion. Pero entonces llego el torrente.

-Era muy suyo y ya estad. Un dia fui con él en coche a la ciudad; €l tenia que ir a
la papeleria, y yo necesitaba zapatos nuevos, ya sabes, unas buenas botas para caminar
por el bosque y tal. Pasamos por delante de aquella tienda de articulos de broma,
Auburn Novelty. Scott no la habia visto nunca y decidié que tenia que entrar sin falta.
Se puso como un nifio de diez afios. Yo necesitaba unas botas para caminar por el
bosque sin que me machacaran las ortigas, y él empefiado en comprarse la tienda entera.
Polvos picapica, resortes magicos, chicle de pimienta, vomito de plastico, gafas de
rayos X... Lo puso todo sobre el mostrador junto a esas piruletas que cuando te las
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comes aparece una mujer desnuda dentro. Debi6é de gastarse mas de cien dolares en
aquella carrofia fabricada en Taiwan. ¢ Te acuerdas, Lisey?

Lisey se acordaba. Sobre todo recordaba el momento en que lo vio llegar a casa
cargado de bolsas con caras risuefias y las palabras MUERETE DE RISA estampadas
en ellas. Llego con las mejillas arreboladas. Y se refirio a sus compras como carrofia, no
mierda ni porqueria, sino carrofia. Era una palabra que habia adquirido de ella, qué
curioso. En fin, la reciprocidad era algo bueno, como decia siempre la buena de ma,
aunque carrofia era una palabra de su padre, al igual que era Dandy Dave quien a veces
decia que las cosas que no servian para nada las “botaba”. A Scott le encantaba esa
expresion, afirmaba que tenia mucho mas peso que “tirar” o “arrojar”.

Scott con sus botines de las arcas de las palabras, de las historias, de los mitos.

El pufietero Scott Landon.

A veces pasaba un dia entero sin pensar en él ni echarlo de menos. (Y por qué
no? Llevaba una vida bastante plena, y ademas, a menudo habia sido un hombre dificil
de tratar. Un auténtico proyecto, como habrian dicho los de la quinta de su padre. Pero a
veces llegaba un dia, un dia gris (o soleado) en que lo echaba de menos con tal
intensidad que se sentia vacia, dejaba de ser mujer para convertirse en un arbol hueco y
atenazado por el frio de noviembre. Asi se sentia en aquel instante, con ganas de gritar
su nombre para traerlo a casa, y su corazén se encogié ante la perspectiva de los afios
que tenia por delante, y se dijo que el amor no merecia la pena si el precio era sentirse
asi, aunque sélo fuera durante diez segundos.

La mejoria de Amanda fue el primer punto positivo. El segundo fue Munsinger,
el médico de guardia. En lugar de un veterano de vuelta de todo, se encontraron con un
médico joven; no parecia tan joven como Jantzen, el médico al que Lisey habia
conocido en los dltimos coletazos de la vida de Scott, pero no creia que pasara de los
treinta. El tercer punto positivo, aunque si se lo hubieran dicho no lo habria creido, fue
la llegada de los heridos del accidente de trafico acaecido en Sweden.

Todavia no habian llegado cuando Lisey y Darla acompafiaron a Amanda a la
unidad de urgencias del Memorial Stephens; en aquel momento, la sala de espera
aparecia desierta a excepcién de un nifio de unos diez afios en compafiia de su madre. El
nifio sufria una erupcidén, y su madre no cesaba de regafarlo para que no se rascara.
Seguia regafiandolo cuando los hicieron pasar a uno de los cubiculos. Al cabo de cinco
minutos, el nifio reaparecié con los brazos vendados y expresién malhumorada. Su
madre llevaba algunas muestras de ungiiento y seguia regafiandolo.

Al cabo de unos minutos, la enfermera llamé a Amanda.

-El doctor Munsinger la visitard ahora mismo, querida —anuncié con fuerte
acento de Maine.

Amanda mir0 a Lisey y a Darla con su caracteristica expresion altiva de reina
Isabel.

-Prefiero entrar sola —dijo.

-Por supuesto, Vuestra Misteriosa Majestad —canturre6 Lisey antes de sacarle la
lengua.

En aquel momento le importaba un bledo si el hospital retenia a esa zorra
escualida y pesada una noche, una semana o un afio entero. ;A quién le importaba lo
qgue Amanda le hubiera susurrado en la cocina mientras Lisey estaba arrodillada junto a
ella? Lo mas probable era que tan solo le hubiera dicho “pum”, y aun cuando se tratara
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de la otra palabra, ;realmente queria volver a casa de Amanda, dormir con ella en la
misma habitacion e inhalar sus demenciales vapores cuando podia estar tan a gustito en
su propia cama? Pufietero caso cerrado, carifio, habria dicho Scott.

-Pero recuerda lo que hemos hablado —advirtio Darla a su hermana mayor-. Te
enfadaste y te hiciste esos cortes porque Charlie no estaba alli. Ahora ya estas mejor. Lo
has superado.

Amanda le lanz6 una mirada que Lisey no fue capaz de interpretar.

-Exacto —musit6-. Lo he superado.

Los heridos del accidente del trafico acaecido en la pequefia poblacion de
Sweden llegaron al poco. Lisey no lo habria considerado un punto positivo en el caso de
que alguno de ellos hubiera estado grave, pero por lo visto no era el caso. Todos ellos
caminaban por sus propios medios, y dos de los hombres se estaban riendo. Sélo una de
ellos, una chica de unos diecisiete afos, lloraba. Tenia el cabello ensangrentado y el
labio superior cubierto de mocos. Eran seis en total, a buen seguro ocupantes de dos
vehiculos, y un fuerte olor a cerveza manaba de los dos hombres, uno de los cuales
parecia sufrir un esguince en el brazo. Acompafiaban al sexteto dos enfermeros
ataviados con chaqueta de East Stoneham Rescue sobre la ropa de paisano, y dos
policias, uno del estado y uno de la montada. De repente, la pequefia sala de espera de
urgencias estaba abarrotada. La enfermera que habia llamado a Amanda “querida”
asomo la cabeza para echar un vistazo, y al cabo de un instante, el doctor Munsinger la
imit6. Poco después, la chica sucumbio a un ataque de histeria, anunciando a bombo y
platillo que su madrastra la asesinalizaria. Momentos mas tarde, la enfermera acudid
para llevarsela (Lisey advirti6 que a ella no la llamaba “querida”), y al poco Amanda
salio6 del BOX 2, llevando torpemente unos tubos tamafio muestra. Del bolsillo
izquierdo de sus holgados vaqueros sobresalia un par de recetas dobladas.

-Creo que podemos irnos —anunci6 con la misma altivez que antes.

Lisey se dijo que aquello era demasiado bueno para ser cierto, aun considerando
la relativa juventud del médico de guardia y la llegada de los heridos. Y no se
equivocaba. La enfermera asomé la cabeza por la puerta del BOX 2 como un
maquinista por la ventanilla de la locomotora.

-¢Son ustedes las hermanas de la sefiorita Debusher? —inquirio.

Lisey y Darla asintieron. Nos declaramos culpables de los cargos, sefioria.

-El doctor querria hablar con ustedes un momento antes de que se vayan.

Dicho aquello, su cabeza desaparecié de nuevo en el interior de la estancia,
donde la chica seguia sollozando.

En el otro extremo de la sala de espera, los dos hombres que olian a cerveza se
echaron a reir de nuevo, y Lisey se dijo que, fueran cuales fuesen sus heridas, no debian
de ser responsables del accidente. Y en efecto, los policias parecian centrar sus
esfuerzos en un muchacho muy palido que aparentaba la misma edad que la chica del
cabello ensangrentado. Otro chico estaba llamando por el teléfono de monedas. Tenia
un profundo corte en la mejilla que sin duda requeriria puntos. Un tercero esperaba su
turno para llamar; no tenia heridas visibles.

Las palmas de las manos de Amanda aparecian cubiertas con una crema
blanquecina.

-Dice que los puntos no aguantarian —explicé a sus hermanas casi con orgullo-.
Y supongo que los vendajes se moverian. Me ha dicho que me ponga esta crema (qué
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mal huele, ¢verdad?) y las ponga en remojo tres veces al dia durante tres dias. Me ha
dado una receta para la crema y otra para el liquido para remojarlas. También me ha
dicho que intente no doblarlas demasiado, que trate de coger las cosas entre los dedos,
asi...

Atrapé un nimero prehistérico de People entre los dos primeros dedos de la
mano derecha, lo levanté unos centimetros y lo dejo caer.

En aquel instante apareci la enfermera.

-El doctor Munsinger puede recibirlas ahora, a una de ustedes o a las dos —
anuncio con voz que indicaba que el tiempo apremiaba.

Lisey estaba sentada a un lado de Amanda, y Darla al otro. Se miraron por
delante de su hermana sin que Amanda se diera cuenta, pues estaba ocupada observando
con franco interés a las personas que ocupaban el otro extremo de la sala.

-Ve tU, Lisey —sugiri6 Darla-. Ya me quedo yo con ella.

10

La enfermera acompafo a Lisey hasta la entrada del BOX 2 y luego regreso
junto a la chica sollozante con los labios tan apretados que apenas si se le veian. Lisey
se sento en la unica silla que habia y miré el Gnico cuadro que adornaba la estancia 'y en
el que se veia a un peludo cocker spaniel correteando por un prado lleno de narcisos. Al
cabo de pocos instantes (estaba segura de que habria tenido que esperar mas de no ser
porque era un asunto que habia que despachar cuanto antes), el doctor Munsinger entro6
a toda prisa y cerrd la puerta tras de si, ahogando los estruendosos sollozos de la
adolescente antes de apoyar una de sus escuélidas nalgas sobre la camilla.

-Soy Hal Munsinger —se presento.

-Lisa Landon.

Lisey le tendid la mano, y el doctor Hal Munsiger se la estrech6 brevemente.

-Me gustaria obtener mucha mas informacion sobre la situacion de su
hermana..., para mis archivos, ya sabe, pero como sin duda puede comprobar, estoy un
poco ajetreado. He pedido refuerzos, pero hasta que lleguen tengo que apafarmelas
solo.

-Le agradezco que me haya hecho un hueco —aseguré Lisey.

Y lo que agradecia ain mas era la calma con que se oy0 hablar. Era una voz que
indicaba que todo estaba bajo control.

-Estoy dispuesta a certificar que mi hermana Amanda no constituye un peligro
para si misma, si es eso lo que le preocupa.

-Bueno, pues si, me preocupa un poco, si, pero aceptaré su palabra. Y la de ella.
No es menor de edad, y en cualquier caso es bastante evidente que no esto no es un
intento de suicidio —El médico, que hasta entonces estaba leyendo algo en su carpeta,
alzé la vista y mir6 a Lisey con expresion embarazosamente penetrante-. ;O si?

-No.

-No. Por otro lado, no hace falta ser Sherlock Holmes para saber que no es la
primera vez que se automutila.

Lisey lanz6 un suspiro.

-Me ha dicho que estuvo en tratamiento psiquiatrico, pero que su psiquiatra se ha
mudado a Idaho.

¢ldaho? ¢Alaska? ¢Marte? ¢A quien le importa? La cuestion es que esa zorra
de los collares de cuentas se ha esfumado.

-Creo que asi es —dijo en voz alta.
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-Necesita volver a terapia, sefiora Landon, ¢;de acuerdo? Lo antes posible. La
automutilacion no es un suicidio, al igual que no lo es la anorexia, pero si indica una
tendencia suicida, ya me entiende —Saco un cuadernillo del bolsillo de la bata y empezo
a garabatear en él-. Voy a recomendarles un libro a usted y a su hermana. Se titula
Automutilacion y es de un hombre llamado...

-Peter Mark Stein —lo atajd Lisey.

El doctor Munsinger alz6 la mirada con expresion sorprendida.

-Mi marido lo encontrd después del ultimo..., de lo que el sefior Stein llama...

(daliva su ultima daliva sangrienta)

El joven doctor Munsinger la miraba a la espera de que terminara.

(vamos Lisey dilo di daliva di daliva sangrienta)

Lisey sali6 de su ensimismamiento con un supremo esfuerzo de voluntad.

-Después de lo que Stein Ilama su ultima valvula de escape. Es el término que
utiliza, ¢no?

Seguia hablando con voz serena, pero percibia las gotas de sudor intentandose
abrir paso a través de los poros de las sienes. Valvula de escape o daliva sangriento...,
todo quedaba reducido a los mismo. Todo igual.

-Creo que si —convino Munsinger-, pero lei el libro hace bastantes afios.

-Como le decia, mi marido lo encontrd, lo ley6é y me lo dio a leer a mi. Lo
buscaré y se lo daré a mi hermana Darla. Y tenemos otra hermana que vive cerca. Ahora
mismo esta en Boston, pero cuando vuelva, me cercioraré de que también lo lea. Y no
perderemos de vista a Amanda. Puede llegar a ser una persona dificil, pero la queremos.

-De acuerdo, con eso me basta —ElI médico aped su escualido trasero de la
camilla, y la sibana de papel que la cubria crujio-. Landon... Su marido era el escritor.

-Si.

-La acompafio en el sentimiento.

Lisey habia descubierto que aquella era una de las consecuencias mas extrafias
de haber estado casada con un hombre famoso. Transcurridos dos afios de su muerte, la
gente aun le daba el pésame. Imaginaba que seguiria pasando lo mismo al cabo de otros
dos afios. Tal vez diez. Qué deprimente.

-Gracias, doctor Munsinger.

El médico hizo un gesto de asentimiento y volvié a concentrarse en el asunto
que los ocupaba, lo cual fue un alivio.

-La bibliografia relacionada con este trastorno en mujeres adultas es bastante
escasa. Por lo general, la automutilacién se da en...

Lisey tuvo el tiempo justo de imaginar que el médico acabaria la frase diciendo
“adolescentes como esa llorona pesada de la sala contigua”, porque de repente les llegd
un gran estruendo procedente de la sala de espera, seguido de una cacofonia de gritos.
La puerta del BOX 2 se abri6 de golpe, y en el umbral aparecio la enfermera. De pronto
parecia mas grande, como si los problemas la hubieran hinchado.

-¢Puede venir, doctor?

Munsinger salio disparado sin disculparse. Lisey lo respeté por ello: PPCCN.

Llego a la puerta a tiempo de ver al médico a punto de derribar a la adolescente,
que habia asomado la cabeza por la puerta del BOX 1 para averiguar qué sucedia. Acto
seguido, Munsinger choc6 con una atonita Amanda, que aterriz entre los brazos de su
hermana con tal fuerza que ambas estuvieron a punto de caer al suelo. El policia del
estado y el de la montada estaban junto al chico en apariencia ileso que habia esperado
para llamar por teléfono y que ahora yacia inconsciente en el suelo. El chico del corte en
la mejilla seguia hablando por teléfono como si tal cosa. La escena recordd a Lisey un
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poema que Scott le habia leido en cierta ocasion, un poema hermoso Yy terrible acerca
del mundo que seguia girando sin importarle una

(carrofia)

porra el dolor que sufrieras. ;(De quién era? ¢Eliot? ¢ Auden? ¢El hombre que
también habia escrito el poema sobre la muerte del artillero de la ctpula blindada? Scott
se lo habria dicho. En aquel momento habria dado hasta el Gltimo centavo por poder
volverse hacia €l y preguntarle quién era el autor de aquel poema sobre el sufrimiento.

11

-;Seguro que te las arreglaras? —preguntd Darla al cabo de una hora mas o
menos.

Estaba junto a la puerta abierta de la casita de Amanda. La suave brisa de junio
les acariciaba los tobillos y agitaba las paginas de una revista que habia sobre la mesa
del recibidor.

-Si me lo vuelves a preguntar te echo a patadas —espetd Lisey con una mueca-.
Todo ira bien. Nos tomamos un poco de cacao... La ayudare, pues que le resultara dificil
manejar una taza en su est...

-Hombre, y teniendo en cuenta lo que ha hecho con la dltima... —la interrumpi6
Darla.

-Y luego a la cama. Dos solteronas Debusher sin consolador.

-Muy graciosa.

-Mafiana nos levantaremos temprano, desayunaremos café y cereales, iremos a
la farmacia a comprar los medicamentos, volveremos aqui para ponerle las manos en
remojo, y luego, querida Darla, sera tu turno.

-Si lo tienes claro...

-Clarisimo. Vete a casa y dale de comer al gato.

Darla le lanz6 una ultima mirada escéptica, seguida de un beso en la mejilla 'y su
caracteristico abrazo ladeado. Luego recorrio el sendero de entrada en direccion a su
coche diminuto. Lisey cerro la puerta con llave y mir6 a Amanda, que estaba sentada en
el sofa ataviada con un camison de algoddn, serena y en paz. Le acudi6 a la mente el
titulo de una vieja novela romantica gética..., una que quizés habia leido de adolescente:
Habladme, sefiora.

-Manda —musito.

Amanda alz6 la vista hacia ella, y aquellos ojos azules marca Debusher la
miraron tan abiertos y confiados que Lisey no creia poder conducirla hacia la
conversacion que queria tener sobre Scott y las dalivas, Scott y las dalivas sangrientas.
Si Amanda hablaba por iniciativa propia, quizds mientras yacian juntas en la oscuridad
del dormitorio, de acuerdo, pero dirigirla hacia alli después del dia que habia pasado era
harina de otro costal.

Ta también has tenido un dia de aqui te espero, pequefa Lisey.

Cierto, pero no creia que eso justificara perturbar la paz que se leia en la mirada
de Amanda.

-, QUué pasa, Lisey?

-; Te apetece tomar un poco de cacao antes de acostarte?

Amanda sonrid, un gesto que le quité muchos afios de encima.

-Me encantaria.

Asi que tomaron cacao, y al ver que le costaba sostener la taza, Amanda
encontré una cafia de plastico estrambdticamente rizada, un trasto que habria encajado a
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la perfeccidn en la tienda de articulos de broma Auburn Novelty, en uno de los cajones
de la cocina. Antes de sumergirla en el cacao, la sostuvo en alto (pinzada entre dos
dedos, tal como le habia indicado el médico).

-Mira, Lisey, es mi cerebro.

Durante un instante, Lisey se la quedo mirando con la boca abierta de par en par,
incapaz de creer que Amanda acababa de hacer un chiste. Y luego se ech6 a reir a
carcajadas. De hecho, las dos se echaron a reir a carcajadas.

12

Se tomaron el cacao, se turnaron para cepillarse los dientes tal como habian
hecho tanto tiempo atras en la granja donde se habian criado, y se acostaron. Con la
lampara de la mesilla de noche apagada y el dormitorio sumido en la oscuridad,
Amanda pronuncio el nombre de su hermana.

Uy, all4 vamos, penso Lisey con cierta inquietud. Otra diatriba sobre el figura
de Charlie. O... ;empezara hablar de la daliva? ¢(Querra hablar de ello, a fin de
cuentas? Y en tal caso, ¢realmente quiero oirlo?

-¢Qué, Manda?

-Gracias por ayudarme —dijo Amanda-. La crema que me ha puesto el méedico
alivia mucho.

Y dicho aquello se tendié de costado.

Lisa estaba atonita una vez mas. ¢Eso era todo? Por lo visto, asi era, porque al
cabo de uno o dos minutos, la respiracion de Amanda se suavizé hasta adquirir el ritmo
caracteristico del suefio. Tal vez despertara en plena noche porque necesitara tomar un
analgésico, pero de momento habia caido en brazos de Morfeo.

Lisey no esperaba tener la misma suerte. No habia dormido acompafiada desde
la noche antes de que su marido emprendiera aquel ultimo viaje, por lo que habia
perdido la costumbre. Ademads, tenia que pensar en “Zack McCool”, por no hablar del
jefe de “Zack”, ese incunk hijo de puta de Woodbody. No tardaria en hablar con
Woodbody. Mafiana mismo. Mientras tanto, lo mejor que podia hacer era resignarse a
varias horas de insomnio, quizas a la noche entera, con las dos o tres Gltimas horas en la
mecedora que Amanda tenia en la planta baja..., si es que encontraba algo que mereciera
la pena leer en la biblioteca de su hermana...

Habladme, sefiora, penso6. Puede que lo escribiera Helen Mclnnes. Desde luego,
no lo escribi6 el hombre que compuso el poema sobre el artillero de la cupula
blindada...

Y en medio de aquel pensamiento, Lisey se sumi6 en un suefio profundo, sin
imagenes de la alfombra méagica de PILLSBURY ni de ninguna otra clase.

13

Desperto en la zanja mas tenebrosa de la madrugada, cuando la luna ya se ha
puesto y el tiempo deja de existir. Apenas era consciente de que estaba despierta, o de
que se habia acurrucado contra la espalda calida de Amanda como antafio se acurrucaba
contra Scott, ni de que habia acoplado las rodillas a la cara posterior de las rodillas de su
hermana como antes hiciera con Scott... En su cama, en cien camas de motel. Qué cofio,
en quinientas, tal vez en setecientas. ¢He oido mil? ;Alguien da mil? Vamos, amigos,
que alguien suba a mil. Estaba pensando en dalivas y dalivas sangrientas. EN PPCCN y
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en que a veces lo Unico que puedes hacer es agachar la cabeza y esperar a que cambie el
viento. Estaba pensando en que si las tinieblas adoraban a Scott, entonces eso era amor
verdadero, si, sefior, porque tambien él las adoraba, habia bailado con ellas por la pista
de los afios hasta que por fin las tinieblas se lo habian llevado.

Me estoy metiendo otra vez en arenas movedizas, penso.

Y el Scott al que conservaba en la cabeza (o al menos creia que se trataba de ese
Scott, pero no lo sabia a ciencia cierta), respondio: ¢En qué arenas movedizas, Lisey?
¢De cuales se trata ahora, carifio?

Regreso al presente, pensé ella.

Y Scott replicd: Aquella pelicula se llamaba Regreso al futuro. La vimos juntos.

Y ella penso: Esto no es una pelicula, es nuestra vida.

Y Scott dijo: ¢ Te has puesto las pilas, carifio?

Y ella pensoé: ¢ Por qué me he enamorado de semejante...?

14

Es un idiota, esta pensando. Es un idiota, y yo tres cuartas partes de lo mismo
por perder el tiempo con él.

Sigue con la mirada clavada en el jardin trasero, reacia a llamarlo pero algo
nerviosa porque sali6 por la puerta de la cocina para perderse en la oscuridad del jardin
hace ya diez minutos. ;Qué estara haciendo? Ahi abajo no hay mas que setosy...

De un lugar no demasiado lejano le llega el chirrido de neumaticos, el tintineo de
vidrios rotos, el ladrido de un perro y el alarido de un borracho. Los sonidos clasicos de
una poblacion universitaria un viernes por la noche, en otras palabras. Lisey se siente
tentada de Ilamarlo, pero si lo hace, aun cuando solo grite su nombre, él sabra que ya no
esta cabreada con él. Al menos, ya no tanto.

De hecho, no lo esta, pero la cuestion es que Scott ha elegido un mal viernes
para presentarse borracho por sexta o séptima vez, y escandalosamente tarde por
primera vez. Habian quedado para ir a ver una pelicula que Scott se moria de ganas de
ver, de un director sueco, y Lisey solo esperaba que la dieran doblada en lugar de
subtitulada. Asi pues, habia engullido a toda prisa una ensalada al llegar del trabajo,
pensando que Scott la llevaria a comer una hamburguesa al Bear’s Den después del
cine. (Y si no lo hacia, lo llevaria ella a él.) En un momento dado soné el teléfono, y
Lisey creyd que seria él. Dese6 que hubiera cambiado de opinion y decidido llevarla a
ver la pelicula de Redford en el centro comercial de Bangor (y por favor, Dios mio,
nada de ir a bailar a The Anchorage después de pasar ocho horas de pie). Pero era Darla,
que en apariencia la llamaba “para charlar”, pero que no tardé en ir al grano, es decir, en
empezar a machacarla (otra vez) por largarse al Pais de Nunca Jamas (palabras textuales
de Darla), dejandolas a ella, Amanda y Cantata al cargo de todos los problemas (con lo
cual hacia referencia a la buena de ma, que en 1979 ya se habia convertido en la gorda
de ma, la ciega de ma y lo que aun era peor, la chalada de ma), mientras Lisey se
dedicaba a “juguetear con los universitarios”. Como si trabajar de camarera ocho horas
al dia fuera un juego. Para Lisey, el Pais de Nunca Jamas, era una pizzeria situada a
cuatro kilémetros del campus de la Universidad de Maine, y los Nifios Perdidos eran en
su mayoria chicos de fraternidad que se pasaban la vida intentando meterle mano. Dios
sabia que su vago suefio de matricularse en unos cuantos cursos, tal vez nocturnos, se
habia esfumado por completo. No es que le faltara cerebro, sino tiempo y energia.
Escuchd la diatriba de Darla, intentando no perder los estribos, pero por supuesto, habia
acabado perdiéndolos, y acabaron gritandose a doscientos kilometros de distancia por
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toda la historia que compartian. Fue lo que su novio habria calificado sin duda de
chorrada total y absoluta, y termin6 con las sempiternas palabras de Darla:

-Haz lo que te dé la gana. Lo haras de todas formas, como siempre.

Después de aquella llamada ya no le apetecia la porcion de tarta de queso que se
habia traido del restaurante para tomar de postre, y menos aun ir a ver una pelicula de
Ingmar Bergman..., pero si le apetecia ver a Scott. Si. Porque a lo largo de los Gltimos
meses, y sobre todo a lo largo de las Ultimas cuatro o cinco semanas, ha llegado a
depender de él de un modo peculiar. Quizas resulte un poco cursi, es probable, pero
experimenta una sensacion de seguridad cuando Scott la rodea con sus brazos, una
sensacion que no ha experimentado con ningun otro chico. Lo que sentia con y hacia
casi todos ellos era impaciencia o recelo (en ocasiones lujuria pasajera). Pero Scott
desprende bondad, y desde el primer momento percibi6 interés en él..., un interés por
ella que apenas podia creer, porque Scott es mucho mas inteligente que ella y ademas
tiene tanto talento... Aunque para Lisey, la bondad pesa mas que estos dos atributos.
Pero en cualquier caso, si cree en su interés. Y Scott hablaba un lenguaje que Lisey
absorbi6 con gran ansia desde el principio. No es el lenguaje de los Debusher, pero si un
lenguaje que ella conoce muy bien, como si siempre lo hubiera hablado en suefios.

Pero ¢de qué sirve hablar un lenguaje especial si no tienes con quién hablarlo?
¢ O alguien en cuyo hombro llorar? Eso era lo que necesitaba esa noche. Nunca le habia
hablado de su puta familia chiflada..., perddn, pufietera familia chiflada en el lenguaje
de Scott, pero tenia intencion de hacerlo hoy. Tenia que hacerlo, ya que de lo contrario
estallaria. Mientras esperaba intentd convencerse a si misma de que al fin y al cabo
Scott no sabia que acababa de tener la discusion méas espantosa del mundo con la zorra
de su hermana mayor, pero cuando dieron las seis, luego las siete, luego las ocho... (¢He
oido las nueve? ¢Alguien da las nueve? Que alguien me dé las nueve.) Y mientras
intentaba comer un poco mas de tarta de queso y por fin la tiraba a la basura porque
estaba demasiado cabreada, pufieta..., no, demasiado cabreada, JODER... (Tenemos las
nueve, ¢alguien da las diez?) Son las diez y ni rastro del Ford del 73 con su Unico faro
inseguro aparcando delante de su piso de North Main Street, y ella cada vez mas
cabreada, que alguien me dée FURIOSA.

Estaba sentada delante del televisor, con una copa de vino casi intacta y un
documental de naturaleza desatendido en la pantalla. EI cabreo habia dado lugar a un
estado de furia, y fue entonces cuando se convencié de que Scott no la dejaria plantada
del todo. Representaria la escena, como solia decirse. Con la esperanza de mojar el
churro. Podia hablarse también de echar un quiqui, meter la primera o sacarle brillo a la
mecha. Qué tipicos del Pais de Nunca Jamas eran todos ellos, y mientras esperaba ahi
sentada, aguzando el oido para oir el sonido de Ford Fairlane de 73 de su Nifio Perdido
particular, imposible confundir el gorgoteo ronco del motor, debia de tener un agujero
en el silenciador o algo, pensé en las palabras de Darla: Haz lo que te dé la gana. Lo
haras de todas formas, como siempre. Si, y ahi estaba, la pequefia Lisey, reina del
mundo, haciendo lo que le daba la gana, sentada en su pisito cutre, esperando a su
novio, que llegaria borracho ademas de tarde, pero aun ansiosa por tener un pedazo de
él, porque todos querian lo mismo, si hasta era un chiste, Eh, camarera, traeme el
especial polvo rapido, un café con lefa y un trozo de tarta de mermelada de conejo. Ahi
estaba, sentada en una incémoda silla de rastro, con los pies doloridos en un extremo del
cuerpo y la cabeza embotada en el otro, mientras en la pantalla del televisor, borrosa
porque las antenas del K-Mart son una pufietera porqueria, una hiena devoraba un
ardillon muerto. Lisey Debusher, reina del mundo, protagonista de una vida llena de
glamour.
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Pese a todo, ¢no experimentd una leve punzada de patética felicidad cuando las
manecillas del reloj pasaron las diez? Ahora, con la mirada inquieta clavada en el
oscuro jardin, Lisey cree que la respuesta es si. De hecho, sabe que la respuesta es si.
Porque mientras estaba sentada con su jaqueca y su copa de aspero vino tinto, viendo
como la hiena daba cuenta del animalillo muerto mientras el locutor declamaba: “El
predador sabe que tal vez no vuelva a comer tan bien en muchos dias”, Lisey estaba
bastante segura de que lo amaba y de que sabia cosas que podian hacerle dafio.

¢Como que él también la amaba a ella? ;Era una de las cosas que podian hacerle
dafo?

Si, pero en aquel asunto su amor por ella era secundario. Lo que importaba aqui
era como lo veia ella, de igual a igual. Sus otros amigos veian su talento y quedaban
deslumbrados por él. Ella veia como a veces luchaba por mirar a los ojos a los
desconocidos. Comprendia que bajo su discurso inteligente y en ocasiones brillante, a
pesar de sus dos novelas publicadas, ella podia hacerle mucho dafio si se lo proponia.
En palabras de su padre, Scott se la estaba buscando. Como habia hecho a lo largo de
toda su pufietera..., no, de toda su puta vida hechizada. Esta noche se romperia el
hechizo. ;Y quién lo romperia? Pues ella.

La pequefa Lisey.

Apago el televisor, entrd en la cocina con su copa de vino y la vacio en el
fregadero. Ya no le apetecia; ahora le sabia agrio ademas de aspero. Tu lo has vuelto
agrio, se dijo. De tan cabreada que estas. No lo dudaba. Hay una vieja radio colocada
en precario equilibrio en la repisa de la ventana, sobre el fregadero, una vieja Philco con
la carcasa resquebrajada. Era del dandy, quien la tenia en el granero y la escuchaba
mientras trabajaba. Es la Unica pertenencia de su padre que Lisey conserva, y la ha
colocado en la repisa de la ventana porque es el Unico lugar donde capta emisoras
locales. Jodotha se la regal6 una Navidad, y ya entonces era de segunda mano, pero
cuando la desenvolvié y vio lo que era, el dandy sonri6 de oreja a oreja, y con qué
efusividad le dio las gracias... jUna y otra vez! Jodi siempre habia sido su favorita, y fue
Jodi quien se senté un domingo a la mesa y anuncié a sus padres..., bueno, a todos ellos,
en realidad, que estaba embarazada y que el chico que la habia prefiado se habia largado
para alistarse en la Marina. Queria saber si tal vez la tia Cynthia de Wolfeboro, New
Hampshire, podria acogerla hasta que “dieran al bebé en adopcion”... Asi fue como lo
expresd, como si fuera un trasto viejo para vender en el mercadillo. Su noticia provoco
un desusado silencio alrededor de la mesa. Fue una de las pocas ocasiones, que Lisey
recordara, en que el constante tintineo de los cubiertos contra los platos mientras siete
hambrientos Debusher dejaban el asado en los huesos, cesé por completo. Al cabo de un
rato, la buena de Ma preguntd: ¢Has hablado con Dios de esto, Jodotha? Y Jodi, toma
ya, mama, replicé: Es Don Cloutier quien me ha hecho el bombo, no Dios. Fue entonces
cuando papa se levantd de la mesa y dejo6 a su hija favorita ahi sentada sin decir una sola
palabra ni mirar atrds una sola vez. Al cabo de unos instantes, Lisey oyo el lejano
sonido de la radio procedente del granero. Tres semanas mas tarde, papa sufrio el
primero de sus derrames cerebrales. Ahora Jodi ya no estd (aunque aun no se ha ido a
Miami, para eso faltan bastantes afios) y es Lisey a quien le toca aguantar las llamadas
indignadas de Darla, la pequefia Lisey, ¢y por qué? Porque Canty esta de parte de Darla,
y llamar a Jodi no les sirve de nada. Jodi es distinta de las deméas hermanas Debusher.
Darla afirma que es fria, Canty dice que es una egoista, y ambas la tachan de
indiferente. De las cinco, Jodi es la Unica auténtica superviviente, por completo inmune
a la humareda de culpabilidad que surge del viejo tipi familiar. Al principio era la
abuela D quien generaba aquella humareda, luego su madre, pero Darla y Canty estan
listas para tomar el relevo, ya conscientes de que si a ese humo venenoso y adictivo lo
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llamas “deber”, nadie te ordenara que apagues el fuego. En cuanto a Lisey, le encantaria
parecerse mas a Jodi para que cuando Darla Ilamara pudiera echarse a reir y decir Que
te den, Darla, quien mala cama hace en ella se yace.

15

De pie en el umbral de la cocina. Con la mirada clavada en la suave pendiente
alargada del jardin trasero. Esperando a verlo surgir de entre las sombras. Deseosa de
Ilamarlo a gritos, si, mas que nunca, pero conteniendo su nombre entre los labios con
obstinacion. Se ha pasado la velada entera esperandolo, y ahora esperard un poco mas.

Pero s6lo un poco.

Empieza a estar muy, pero que muy asustada.

16

La radio del dandy solo tiene onda media. La emisora WGUY desaparecid hace
un montén, pero la WDER estaba poniendo viejos éxitos cuando Lisey enjuagé la copa
de vino (algun héroe de los cincuenta cantaba sobre nuevos amores) y regresé al salon.
Y bingo, ahi estaba, de pie en el umbral con una lata de cerveza en una mano y su
caracteristica sonrisa torva pintada en el rostro. Probablemente no habia oido el sonido
del Ford a causa de la musica. O el latido de la jaqueca. O ambas cosas.

-Hola, Lisey —empezo-. Siento llegar tarde, de verdad. Es que algunos del
seminario avanzado de David empezamos a hablar de Thomas Hardy vy...

Lisey le dio la espalda sin decir nada y entr6 de nuevo en la cocina para
sumergirse en el sonido de la Philco, en la que ahora un monton de tios cantaban “shi-
boom”. Scott la sigui6. Lisey sabia que la seguiria, porque asi iban esas cosas. Sentia
todas las cosas que queria decirle acumuladas en la garganta, palabras corrosivas,
palabras venenosas, y una vocecilla solitaria y aterrada le suplicé que no las dijera, no a
ese hombre, y ella la desterrd de su mente, incapaz de hacer otra cosa a causa de la ira.

Scott sefiald la radio con el pulgar.

-Es Chords, la version original —explico, estipidamente orgulloso de saberlo.

Lisey se volvio hacia él.

-;Crees que me importa una mierda quién canta en la radio después de haberme
pasado ocho horas trabajando y otras cinco esperandote? Y apareces a las once menos
cuarto con una sonrisa en la cara, una cerveza en la mano y una historia segun la cual un
poeta muerto resulta ser mas importante que yo...

La sonrisa de Scott no desaparecio, pero se fue apagando hasta convertirse en
poco Mas que una comisura curvada y un hoyuelo poco profundo. Al mismo tiempo, los
ojos se le llenaron de lagrimas. La voz solitaria y aterrada intentd detenerla de nuevo,
pero Lisey no le hizo ningun caso. La escena se habia convertido en una fiesta de
cuchillos. Tanto la sonrisa casi desvanecida como el dolor creciente que empafiaba sus
ojos le decian cuanto la amaba Scott, y sabia que ello acrecentaba su poder para hacerle
dafio. Aun asi, estaba decidida a cortar. ¢ Por qué? Pues porque podia.

De pie en el umbral de la cocina, esperando a que vuelva, no recuerda todo lo
que ha dicho, tan solo que cada cosa era un poco peor que la anterior, un poco mas
afilada e hiriente. En un momento dado quedd horrorizada al advertir que se parecia
muchisimo a Darla en sus peores momentos, otra Debusher machacona, y para entonces
la sonrisa de Scott ya habia dejado de existir. La estaba mirando con expresion solemne,
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y Lisey se aterrd al ver que sus ojos aparecian enormes, ampliados por la humedad que
los empafiaba, tan inmensos que amenazaban con engullir su rostro. Se detuvo en medio
de una frase acerca de que Scott siempre llevaba las ufias sucias y se las mordia como
una rata mientras leia. Se detuvo, y por un instante no se oyd ningun ruido de motor
delante de The Shamrock ni The Mill, ni chirridos de neumaticos, ni siquiera los lejanos
compases del grupo que tocaba todos los fines de semana en The Rock. El silencio era
infinito, y Lisey se dio cuenta de que queria retractarse y de que no sabia cémo. Lo mas
sencillo (Pero a pesar de todo te quiero, Scott, ven a la cama) no se le ocurrira hasta
mas tarde. Después de la daliva.

-Scott..., yo...

No sabia qué hacer a continuacion, y por lo visto daba igual. Scott levanto el
dedo medio de la mano izquierda como un profesor a punto de revelar un dato de suma
importancia, y la sonrisa reaparecio en su rostro. Una especie de sonrisa, en cualquier
caso.

-Espera —dijo.

-¢Que espere?

Scott la mir6 complacido, como si Lisey hubiera comprendido un concepto muy
complicado.

-Espera —repitid.

Y antes de que Lisey pudiera decir nada, Scott desaparecio en la noche, la
espalda erguida, el paso erguido (sin vestigio alguno de borrachera), las caderas
estrechas oscilando en los vaqueros. Lisey pronuncié su nombre una vez, pero Scott se
limito a levantar de nuevo el dedo. Espera. Y al poco, las sombras lo engulleron.

17

Sigue escudrifiando inquieta el jardin oscuro. Ha apagado la luz de la cocina
creyendo que asi lo verd con mas facilidad, pero aun con la ayuda de la farola que
alumbra el jardin contiguo, las sombras son duefias de media pendiente. En el jardin
contiguo, un perro lanza un ladrido ronco. El perro se llama Pluto, Lisey lo sabe porque
ha oido a los vecinos gritar su nombre en varias ocasiones, aunque no sirve de nada.
Piensa en el tintineo de vidrios rotos que ha oido hace unos instantes. Al igual que el
ladrido, parecia cercano. Mas cercano que los demas sonidos que pueblan esta noche
ajetreada e infeliz.

¢Por qué, oh, por qué se ha tenido que poner asi con él? Si ni siquiera queria ver
la pufietera pelicula sueca de marras. ¢Y por qué ha disfrutado tanto lanzandosele a la
yugular? ;Por qué ha sentido ese placer mezquino y repugnante?

No encuentra respuesta. La noche de finales de primavera despide una fragancia
dulcisima. ¢Cuanto rato lleva Scott perdido en la oscuridad? ;Dos minutos? ¢Cinco, tal
vez? Parece mas. Y ese tintineo de vidrios rotos, ¢tendré algo que ver con Scott?

El invernadero esta ahi abajo. Parks.

No existe razon alguna para que este pensamiento le acelere el pulso, pero se lo
acelera. Y justo cuando percibe la intensificacion de su ritmo cardiaco, vislumbra un
movimiento justo detras del punto donde sus ojos dejan de ser capaces de distinguir
algo. Al cabo de un segundo, el movimiento se materializa en la forma de un hombre.
Lisey experimenta un alivio que no logra disipar sus temores. No deja de pensar en los
vidrios rotos. Y el hombre se mueve de un modo extrafio, sin ese andar erguido y agil de
antes.
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Ahora si pronuncia su nombre, pero de sus labios apenas brota mas que un
susurro.

-¢.Scott?

Al mismo tiempo, su mano se desliza a lo largo de la pared, buscando a tientas el
interrupor que enciende la luz de la entrada.

Lo llama con voz tenue, pero la sombra que se arrastra por el césped..., si, se
arrastra, no camina, alza la cabeza en el instante en que los dedos extrafiamente
entumecidos de Lisey dan con el interruptor y lo accionan.

-jEs una daliva, Lisey! —grita cuando se enciende la luz.

No le habria salido mejor aunque lo hubiera planificado, Lisey esta segura de
ello. En su voz se percibe un alivio jubiloso, como si lo hubiera arreglado todo.

-iY no una daliva cualquiera, sino una daliva sangrienta!

Es la primera voz que oye esta palabra, pero no la confunde con ninguna otra. Es
“daliva”, otra palabra marca Scott, y no una daliva cualquiera, sino una daliva
sangrienta. La luz de la cocina salta al jardin para salir a su encuentro, y €l tiende la
mano hacia Lisey como si de un regalo se tratara; de hecho, esta segura de que él lo
considera un regalo, al igual que esta segura de que ahi debajo sin duda sigue habiendo
una mano, oh Jesus, Maria y Pepe el Carpintero, que siga habiendo una mano ahi
debajo, porque de lo contrario acabara el libro que estd escribiendo y todos los libros
futuros tecleando con una sola mano. Porque el lugar donde antes se veia su mano
izquierda se ha convertido en una masa roja y chorreante. La sangre fluye entre unos
apéndices extendidos que supone deben de ser sus dedos, y mientras echa a correr hacia
él, dando tumbos por la escalinata del porche trasero, va contando esas formas rojas
extendidas, uno dos tres cuatro y oh gracias a Dios, la quinta es el pulgar. Todo sigue
ahi, pero tiene los vaqueros salpicados de sangre, y continda extendiendo hacia ella la
mano ensangrentada, la mano con la que ha atravesado uno de los gruesos vidrios del
invernadero tras abrise paso por entre el seto que delimita el jardin. Y le tiende su
regalo, su acto de contricidn por haber llegado tarde, su daliva sangrienta.

-Es para ti —anuncia.

Mientras Scott habla, Lisey se arranca la blusa para envolverle esa masa roja y
chorreante. La tela queda empapada al instante. Lisey percibe el calor demencial de la
sangre y sabe... jcomo no! por qué aquella vocecilla se ha aterrorizado tanto al escuchar
las cosas que le ha dicho a Scott, y sabe lo que la vecocilla sabe desde el principio, y es
que este hombre no sélo estd enamorado de ella, sino que también estd medio
enamorado de la muerte y mas que dispuesto a mostrarse de acuerdo con cualquier cosa
desagradable e hiriente que le diga quien sea.

¢Quien sea?

No, no del todo. No es tan vulnerable. Sélo las personas a las que ama. Y de
repente, Lisey cae en la cuenta de que ella no es la Unica que apenas ha hablado de su
pasado.

-Es para ti. Para disculparme por haber olvidado nuestra cita y asegurarte que no
volvera a pasar. Es una déliva. Lo...

-Calla, Scott. No pasa nada. No estoy...

-Lo llamamos daliva sangrienta. Es especial. Papa nos lo explicé a mi y a Paul...

-No estoy enfadada contigo. No he estado enfadada contigo en ningin momento.

Scott se para al pie de la astillada escalinata de madera y la mira con los 0jos
muy abiertos, una expresion que le hace aparentar unos diez afios. Lleva la mano
envuelta torpemente en la blusa de Lisey como si del guantelete de un caballero se
tratara. La tela, antes amarilla, se ha tefiido por entero de rojo. Lisey esta de pie en el
césped, los pechos cubiertos por el sujetador Maidenform, la hierba haciéndole
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cosquillas en los tobillos desnudos. La mortecina luz amarilla que los alumbra desde la
cocina proyecta una profunda sombra curvada entre sus pechos.-

-¢ Lo aceptas?

Scott la observa con una expresion de suplica infantil. EI hombre que es ha
desaparecido por el momento. Advierte dolor en su mirada larga y anhelante, y sabe que
no se debe a la mano herida, aunque no sabe qué decir. La situacion se le escapa. Ha
hecho bien en comprimir el espantoso desastre que se ha causado al sur de la mufieca,
pero ahora esta paralizada. ¢Existe algo apropiado que decir? Y lo mas importante,
(existe algo inapropiado que decir? ¢ Algo que le provogque un nuevo ataque?

Scott acude en su ayuda.

-Si aceptas una daliva..., sobre todo una daliva sangrienta, con pedir perdon es
suficiente. Papa siempre lo decia. Papa se lo dicié a Paul y a mi muchas veces.

Dicid, no dijo. Scott ha regresado a su gramatica de nifio. Dios mio.

-En tal caso, lo aceptaré, porque de todas formas no queria ir a ver una peli sueca
con subtitulos. Me duelen los pies. Lo Unico Jque queria era acostarme contigo. Y ahora
mira, tendremos que ir al pufietero hospital.

Scott menea la cabeza, despacio pero con firmeza.

-Scott...

-Si no estabas enfadada, ¢por qué me has gritado y me has dicho todas esas
cosas de mal rollo?

Todas esas cosas de mal rollo. Sin duda otra postal de su infancia. Lisey toma
nota de la expresion y la guarda para su ulterior revision.

-Porque ya no podia gritarle a mi hermana —replica.

Esta respuesta le parece graciosa y se echa a reir. Rie a carcajada limpia, y el
sonido de su risa la sobresalta de tal modo que rompe a llorar. A continuacion siente una
especie de vertigo. Se sienta en la escalinata del porche, convencida de que esta a punto
de perder el conocimiento.

Scott se sienta junto a ella. Tiene veinticuatro afios, el cabello casi hasta los
hombros, el rostro aspero por la barba de dos dias, el cuerpo muy delgado. Alrededor de
la mano derecha lleva la blusa de Lisey, una de cuyas mangas se ha soltado y cuelga
hasta el suelo. Scott le besa la sien palpitante y la mira con afectuosa comprension.
Cuando habla lo hace con normalidad casi total.

-Te entiendo —asegura-. La familia es una mierda.

-Y que lo digas —susurra ella.

Scott le rodea la cintura con el brazo..., el izquierdo, el que Lisey ya ha
empezado a llamar el brazo de la daliva sangrienta, su regalo para ella, su pufietero
regalo chiflado de este viernes por la noche.

-No tiene por qué ser importante —prosigue Scott con voz extrafiamente serena,
como si no acabara de dejarse la mano reducida a una masa sanguinolenta-. Mira, Lisey,
la gente puede olvidar cualquier cosa.

-¢ Ah, si? —replica ella con expresion escéptica.

-Si. Este es nuestro momento. Ty yo. Es lo tnico que importa.

Ty yo. Pero ¢es eso lo que quiere ella? ; Ahora que conoce la precariedad de su
equilibrio? ¢Ahora que empieza a forjarse una idea de lo que puede ser la vida junto a
él? Y entonces recuerda el tacto de sus labios contra la sien, aquel lugar secreto y
especial, y piensa: Quizas si. Todos los huracanes tienen ojo.

-¢ Ah, si? —repite en voz alta.

Scott guarda silencio durante unos segundos y se limita a abrazarla. De Cleave’s,
en el centro, les llega el ruido de motores, gritos y carcajadas enlogquecidas. Es viernes
por la noche, y los Nifios Perdidos andan sueltos. Pero eso es en otro lugar. Aqui reina
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en solitario la fragancia de su alargado jardin trasero en pendiente, que dormita a la
espera del verano, el sonido de Pluto ladrando bajo la farola del jardin vecino, el peso
del brazo de Scott en torno a su cintura. Incluso la presion caliente y hiumeda de su
mano herida resulta reconfortante, marcando la piel desnuda de su costado como si de
un hierro candente se tratara.

-Tesoro —dice por fin.

Silencio.

-Carifio —afade.

Para Lisey Debusher, de veintidos afios, harta de su familia e igual de harta de
estar sola, aquello es suficiente. Por fin es suficiente. Scott la ha traido a casa, y en la
oscuridad se entrega a ese Scott. Y desde ese momento hasta el final, nunca mira atrés.

18

De nuevo en la cocina, Lisey retira la blusa y comprueba los dafios. Al ver la
herida experimenta otra oleada de nduseas que primero la eleva hacia la intensa lampara
de techo y luego la empuja hacia abajo, hacia la oscuridad. Le cuesta un esfuerzo
sobrehumano no perder el conocimiento, y lo consigue diciéndose a si misma que Scott
la necesita, la necesita para que lo lleve a urgencias del hospital Derry Home.

De algin modo, Scott ha conseguido evitar cortarse las venas situadas tan cerca
de la mufieca, un auténtico milagro, pero la palma de la mano muestra al menos cuatro
cortes, con la piel colgando en algunos puntos, y tres mas en lo que su padre siempre
llamaba “los dedos gordos”. La piéce de résistance es un espantoso tajo en el antebrazo,
del que sobresale un triangulo de grueso vidrio verde como si de una aleta de tiburdn se
tratara. Se oye proferir una exclamacion ahogada de impotencia cuando Scott arranca el
vidrio casi con indiferencia y lo tira a la basura. Al hacerlo se sostiene la blusa
empapada en sangre bajo la mano y el brazo, un gesto considerado para evitar manchar
de sangre el suelo de la cocina. Pese a ello caen algunas gotas sobre el linéleo, pero por
sorprendente que parezca, apenas quedara sangre que limpiar mas tarde. Hay un
taburete alto en el que Lisey se sienta a veces para cortar verduras o incluso para fregar
platos (cuando te pasas ocho horas al dia de pie, aprovechas cualquier ocasiéon para
sentarte), y Scott lo atrae hacia si con el pie para poder sentarse y suspender la mano
chorreante sobre el fregadero. Anuncia que le va a decir lo que tiene que hacer.

-Tenemos que ir a urgencias —apremia Lisey-. Scott, no seas tonto. Las manos
estan llenas de tendones y otras cosas. ¢Acaso quieres que te quede inatil? Porque
podria pasar. jDe verdad! Si te preocupa lo que puedan decir, puedes inventarte alguna
historia, al final y al cabo asi te ganas la vida, y yo te respaldaré...

-Si mafiana aun quieres que vaya, iremos —la interrumpe Scott.

Se comporta con normalidad absoluta, de forma racional, encantadora y casi
hipndticamente persuasiva.

-No voy a morirme esta noche, la hemorragia casi ha parado, y ademas, ¢tu
sabes como esta la sala de urgencias los viernes por la noche? jEs un desfile de
borrachos! Seria mucho mejor ir a primera hora del sdbado.

La mira con una sonrisa, su caracteristica sonrisa triunfal de bienestar que casi te
exige que la correspondas, y ella intenta no hacerlo, pero empieza a perder la batalla.

-Ademas, los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Nunca nos ha quedado
otro remedio. Te voy a ensefiar 1o que tienes que hacer.

-Hablas como si hubieras atravesado muchas ventanas de invernadero con la
mano a lo largo de tu vida.
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-No —asegura Scott, la sonrisa algo mas incierta-. Es la primera vez que lo hago.
Pero tanto Paul como yo aprendimos bastantes cosas sobre heridas.

-¢Paul era tu hermano?

-Si. Esta muerto. Llena una palangana de agua caliente, ¢quieres? Pero no
demasiado caliente.

Lisey arde en deseos de hacerle mil preguntas sobre aquel hermano

(Papé se lo dici6 a Paul y a mi muchas veces)

cuya existencia desconocia, pero no es el momento. Y tampoco piensa seguir
atosigandolo para que vaya a urgencias, ahora no. Si Scott accediera a ir, Lisey tendria
que llevarlo alli en coche, y no esta segura de poder hacerlo, porque esta hecha un flan.
Y ademads, Scott tiene razon respecto a la hemorragia; sangra cada vez menos. Gracias a
Dios.

Lisey saca su palangana de pléastico blanco (Mammoth Mart, setenta y nueve
centavos) del armario situado bajo el fregadero y la llena de agua caliente. Scott
sumerge la mano herida en ella. En el primer momento, Lisey se encuentra bien, los
hilillos de sangre que flotan perezosos hacia la superficie no la afectan demasiado, pero
cuando Scott introduce la otra mano y empieza a frotarse las heridas con suavidad, el
agua se tifie de rosa, y Lisey le da la espalda al tiempo que le pregunta por qué diantre
vuelve a hacer sangrar las heridas.

-Quiero asegurarme de que los cortes quedan limpios —explica €él-. Deberian
estar limpios cuando me vaya a... —Se detiene un instante antes de proseguir-: a la cama.
Puedo quedarme aqui, ¢ verdad? Por favor.

-Si —asiente ella-, claro que si.

Pero no es eso lo que ibas a decir, piensa.

Después de limpiarse los cortes, Scott saca la mano del agua y vacia la
palangana para que no tenga que hacerlo Lisey. Luego le muestra la mano mojada y
reluciente. Ahora las heridas parecen menos peligrosas, pero al mismo tiempo mas
sobrecogedoras, como branquias de color rosado cada vez mas oscuro.

-¢Puedo usar tus bolsitas de té, Lisey? Te compraré otra caja, te lo prometo. Me
van a pagar derechos, cinco de los grandes. Mi agente me lo ha jurado por su madre. Le
he dicho que no sabia que tenia madre. Es broma...

-Ya sé que es broma, no soy tan tonta...

-No eres tonta en absoluto.

-¢Para qué quieres una caja entera de bolsitas de té, Scott?

-T0 tréela.

Lisey va a buscar la caja. Aun sentado sobre el taburete y procediendo con
infinito cuidado, Scott vuelve a llenar la palangana de agua caliente, pero no demasiado
caliente. A continuacion abre la caja de las bolsitas de té.

-Es un invento de Paul —explica con entusiasmo.

El entusiasmo de un nifio, se dice Lisey. Mira qué avion mas chulo he montado
yo solito, mira la tinta invisible que he fabricado con el juego de quimica... Scott deja
caer las dieciocho bolsitas de té en el agua, que de inmediato se tifie de un mortecino
color &mbar mientras las bolsitas se hunden hasta el fondo.

-Escuece un poco, pero va super superbien. jMiral

Super superbien, advierte Lisey.

Scott sumerge la mano en la infusién aguada y hace una mueca que deja al
descubierto sus dientes algo torcidos y manchados.

-Duele un poco —declara-, pero funciona. Funciona super superbien, Lisey.

-Si —asiente ella.
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Es un poco estrambdtico, pero imagina que tal vez el té ayude a prevenir la
infeccion o a acelerar la cicatrizacién o ambas cosas. Chuckie Gendron, el encargado de
la plancha en la pizzeria, es un fanatico de la revista Insider, y a veces Lisey echa un
vistazo. Hace un par de semanas leyd un articulo en una de las ultimas paginas segun el
cual el té servia para muchas cosas. Claro que el articulo compartia pagina con otro
sobre una avistamiento del Bigfoot en Minnesota.

-Si, supongo que tienes razon.

-Y 0 no, Paul —exclama él con el mismo entusiasmo y las mejillas arreboladas.

Es casi como si no se hubiera hecho dafio, piensa Lisey.

Scott se sefiala el bolsillo de la camisa con el menton.

-Enciéndeme un cigarrillo, carifo.

-¢Crees que te conviene fumar con la mano...?

-Que si, que si.

Asi pues, Lisey saca el paquete del bolsillo, le pone un cigarrillo entre los labios
y se lo enciende. EI humo fragante (siempre adorara ese olor) asciende en una columna
azulada hacia el techo algo combado y manchado de humedad. Quiere preguntarle mas
cosas acerca de las dalivas, sobre todo las dalivas sangrientas. Empieza a forjarse una
idea.

-Scott, ¢a ti y a tu hermano os criaron tu padre y tu madre?

-No —responde él, el cigarrillo en la comisura de los labios y un ojo entornado
para protegerse del humo-. Mama murié al nacer yo. Papa siempre decia que la maté
por tardar demasiado en salir y hacerme demasiado grandote.

Se echa a reir como si acabara de contar el chiste mas gracioso del mundo, pero
Su risa suena nerviosa, la risa de un nifio al oir un chiste verde que no acaba de entender.

Lisey guarda silencio; tiene miedo de hablar.

Scott tiene la mirada fija en el lugar donde su mano desaparece en el agua ahora
teflida de té con sangre. Fuma una calada del Herbert Tareyton, y la ceniza de la punta
se alarga. Aln tiene el ojo entornado, y el gesto le confiere un aspecto distinto. No
desconocido, pero distinto, como...

Bueno, como un hermano mayor. Un hermano mayor muerto.

-Pero papé decia que no era culpa mia que me quedara dormido cuando llego la
hora de salir. Decia que mama tendria que haberme dado un cachete para despertarme,
pero que no lo hizo y por eso me hice tan grandote y mama murio por eso, daliva, fin.

Lanza otra carcajada. La ceniza cae sobre la encimera de la cocina, pero no
parece reparar en ello. Sigue mirdndose la mano sumergida en el té y guarda silencio.

Lo cual pone a Lisey en un brete. ; Debe formular otra pregunta o no? Teme que
Scott no le responda, que le eche un moco (sabe que los echa porque de vez en cuando
ha asistido a su seminario de Autores Modernos). También teme que si le responda, y de
hecho cree que asi sera.

-¢ Scott? —musita por fin.

-Hum.

El cigarrillo ya se ha consumido casi hasta lo que parece un filtro, pero que en el
caso de los Herbert Tareytons no es mas que una especie de boquilla.

-¢ Tu papa hacia dalivas?

-Si, dalivas sangrientas. Para cuando no nos atreviamos a hacer algo o para
soltar el mal rollo. Paul hacia dalivas geniales. Divertidas, como busquedas del tesoro.
Sigue las pistas. “jDaliva! jFin!” y premio al canto. Una chocolatina o una Pepsi.

Mas ceniza se desprende del cigarrillo. Los ojos de Scott siguen fijos en el té
mezclado con sangre.

-Pero papa da un beso.
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Ahora la mira, y Lisey comprende de pronto que Scott sabe todo lo que ella no
ha osado preguntarle y esta intentando responder lo mejor posible. En la medida en que
se atreve.

-Es el premio de papa. Un beso cuando para el dolor.

19

Lisey no tiene en el botiquin vendas que le parezcan adecuadas, de modo que
acaba arrancando tiras de una sabana. Es una sabana vieja, pero a pesar de ello llora su
pérdida; con el sueldo de camarera, aderezado con las tacafias propinas de los Nifios
Perdidos y las propinas s6lo un pelin mas generosas de los profesores que van a comer a
Pat’s, no puede permitirse prescindir de su ropa blanca, pero cuando piensa en los cortes
que surcan la mano de Scott y la branquia mas profunda que tiene en el antebrazo, no
vacila un solo instante.

Scott se queda dormido casi antes de apoyar la cabeza en la almohada de su
mitad de la cama ridiculamente estrecha. Lisey cree que permanecera un rato despierta,
pensando en lo que Scott le ha contado, pero se duerme casi de inmediato.

Durante la noche se despierta dos veces, la primera porque tiene ganas de orinar.
La cama estd vacia. Se dirige hacia el bafio medio dormida, tirando de la enorme
camiseta de la Universidad de Maine que usa como pijama, diciendo “Scott, date prisa,
me estoy...”

Pero cuando entra en el bafio, la lamparita que deja encendida alli toda la noche
le revela que Scott no esta alli. Y que la tapa del inodoro no esta levantada, como Scott
siempre la deja después de mear.

De repente se le pasan las ganas de orinar. De repente la aterra la posibilidad de
que Scott haya despertado a causa del dolor, de que haya recordado todas las cosas que
le ha contado y haya sucumbido a... ;Como lo llaman en Insider? Ah, si, los recuerdos
recuperados.

¢Son recuerdos recuperados o cosas que Scott ha callado hasta ahora? Lisey no
lo sabe a ciencia cierta, pero si sabe que el hablar infantil de Scott le ha dado
escalofrios... ¢Y si ha vuelto al invernadero de Parks para acabar el trabajo? ¢Para
rebanarse el cuello en lugar de la mano?

Lisey se vuelve hacia las fauces penumbrosas de la cocina (el piso solo tiene la
cocina y el dormitorio) y ve a Scott acurrucado en la cama. Estd durmiendo en la
habitual posicion semifetal, las rodillas dobladas casi hasta el pecho, la frente rozando la
pared (cuando dejen el piso en otofio, comprobard que ha quedado una marca tenue,
pero visible en aquel punto, la marca de Scott). Le ha dicho varias veces que tendria
mas espacio si durmiera en el otro lado, pero no quiere. Ahora se mueve un poco, los
muelles chirrian, y a la luz de la farola que entra por la ventana, Lisey vislumbra un
mechon de cabello oscuro caido sobre su mejilla.

No estaba en la cama.

Pero ahi esta, en el lado de siempre. Si le queda alguna duda, no tiene mas que
deslizar la mano bajo el mechon de cabello que esta mirando, levantarlo y sentir su
peso.

¢ O sea que quizas solo he sofiado que no estaba?

Tiene sentido..., mas o menos..., pero al volver al bafio y sentarse en el retrete,
vuelve a pensar: No estaba alli. Cuando me he levantado, la pufietera cama estaba
vacia.
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Deja el anillo del retrete levantado al terminar, porque sabe que si Scott se
levanta a mear estara demasiado adormilado para hacerlo. Luego vuelve a la cama, a la
que llega medio dormida. Scott esta junto a ella, y eso es lo que importa. Sin duda, eso
es lo que importa...

20

La segunda vez no despierta por si sola.

-Lisey.

Scott la esta zarandeando.

-Lisey, pequena Lisey.

Lisey intenta seguir durmiendo, ha sido un dia muy duro..., mejor dicho una
semana muy dura..., pero Scott insiste.

-iDespierta, Lisey!

Lisey abre los ojos, convencida de que quedard deslumbrada por la luz diurna,
pero aun es de noche.

-¢Guepassa Scott? —farfulla.

Quiere preguntarle si vuelve a sngrar o si se le ha movido el vendaje, pero estas
ideas se le antojan demasiado grandes y complicadas para su mente aturdida, de modo
que Scott tendra que conformarse con un “guepassa’”.

El rostro de Scott, completamente despabilado, se cierne sobre el suyo. Parece
emocionado, pero no trastornado ni deformado por el dolor.

-No podemos continuar viviendo asi —declara.

Estas palabras la despabilan casi por completo porque la asustan. ;Qué esta
diciendo? ;Quiere cortar con ella?

-Scott.

Busca a tientas por el suelo hasta encontrar el despertador Timex y mira la hora
con ojos entornados.

-iSon las cuatro y cuarto de la madrugada!

Lo dice en tono irritado, exasperado, y esta irritada y exasperada, sin duda, pero
también asustada.

-Lisey, deberiamos tener una casa de verdad. Comprarla, quiero decir —Sacude la
cabeza-. No, lo he dicho al revés. Creo que deberiamos casarnos.

Lisey experimenta una oleada de alivio y se deja caer sobre la cama. El reloj se
le escurre por entre los dedos ahora relajados y choca contra el suelo. Al alivio sigue el
asombro. La acaban de pedir en matrimonio, como les sucedia a las damas en las
novelas romanticas. El tipo que se lo ha pedido (a las cuatro y cuarto de la mafiana, eso
si) es el mismo que anoche la dejé plantada, se hizo polvo la mano porque ella le ech6
la bronca por aparecer cinco horas tarde (vale, si, de acuerdo, y por unas cuantas cosas
mas) y aparecio en la jardin ofreciéndole la mano herida como si fuera un purfietero
regalo de Navidad. EI hombre del hermano muerto cuya existencia desconocia hasta
anoche y la madre muerta a la que presuntamente mat6 porque... ;Cémo lo expresé el
escritor de talento inconmensurable? Ah, si, porque se hizo demasiado grandote.

-¢Lisey?

-Céllate, Scott, que estoy pensando.

Qué dificil resulta pensar cuando la luna ya se ha puesto y el tiempo deja de
existir.

-Te quiero —musita é€l.

-Lo sé. Yo también te quiero, pero ésa no es la cuestion.
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-Podria serlo —sefiala él-. Me refiero al hecho de que me quieras. Ese podria ser
precisamente el quid de la cuestion. Nadie me ha querido aparte de Paul —Un largo
silencio-. Bueno, y papa, supongo.

Lisey se incorpora sobre un codo.

-Scott, te quiere un monton de gente. Cuando hiciste la lectura de tu altimo
libro..., y el que estas escribiendo ahora... —Lisey frunce la nariz, porque el nuevo libro
se titula Demonios vacios, y lo que ha leido y los fragmentos que le ha oido leer a él no
le gustan nada-. jAsistieron casi quinientas personas! jTuvieron que trasladar la lectura
de la Sala Maine al Auditorio Hauck! jY cuando acabaste, todos se pusieron de pie y te
dedicaron una ovacién tremenda!

-Eso no es amor —objeta él-, sino curiosidad. Y entre t y yo, me siento como un
monstruo de feria. Cuando publicas tu primera novela a los veintidos afios, aprendes
mucho sobre lo que significa ser un monstruo de feria, aun cuando el maldito libro no se
venda mas que a bibliotecas y no salga en edicién de bolsillo. Pero a ti te da igual lo del
nifio prodigio, Lisey...

-No es verdad...

Ya despierta por completo..., o casi.

-Ya, pero... Enciéndeme un cigarrillo, carifio.

Sus cigarrillos estan en el suelo, en el cenicero en forma de tortuga que Lisey
tiene para él. Le alarga el cenicero, le encaja un cigarrillo entre los labios y se lo
enciende.

-Pero también te importa si me cepillo los dientes o no...

-Bueno, claro...

-Y si el champu que uso me quita la caspa 0 me causa mas...

Eso le recuerda algo a Lisey.

-Por cierto, he comprado un frasco de Tegrin, el champu del que te hablé. Esta
en la ducha. Quiero que lo pruebes.

Scott estalla en carcajadas.

-;Lo ves? ;Lo ves? Un ejemplo perfecto. Me tratas con un enfoque holistico.

-No sé qué significa —masculla ella con el cefio fruncido.

Scott apaga el cigarrillo sin apenas haber fumado.

-Significa que cuando me miras me ves de arriba abajo y de lado a lado, y que
para ti todo tiene el mismo peso.

Lisey reflexiona unos instantes.

-Supongo que si —asiente por fin.

-No sabes lo que eso significa para mi. Durante mi infancia no fui mas que...,
bueno, una cosa. Los ultimos seis afios he sido otra. Una cosa mejor, eso si, pero para la
mayoria de la gente, tanto aqui como en Pitt, Scott Landon no es mas que... una especie
de maquina de discos sagrada. Metes un par de monedas y sale una pufietera historia.

No parece enfadado, pero Lisey intuye que podria llegar a enfadarse. Con el
tiempo. Si no tiene un lugar donde sentirse a salvo, donde ser una persona de
dimensiones normales. Y si, ella podria ser la persona que le proporcionara ese lugar.
Scott la ayudaria a lograrlo. Hasta cierto punto, ya lo han hecho.

-TU eres diferente, Lisey. Lo sé desde el primer momento, cuando nos
conocimos en la Noche del Blues en la Sala Maine..., ;te acuerdas?

Jesus, Maria y Pepe el Carpintero, como no va a acordarse. Aquella noche fue a
la universidad para echar un vistazo a la exposicion de Hartgen montada delante del
Auditorio Hauck. Oy6 musica procedente de la sala y entrd6 movida por poco mas que
un impulso. El llegd al cabo de unos minutos, pased la mirada por la sala casi llena y
preguntd si el otro extremo del sofa en el que se habia sentado Lisey estaba desocupado.
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Lisey habia estado a punto de pasar de la musica. De haberlo hecho, habria podido
coger el autobus de las ocho y media para Cleaves. Asi de cerca habia estado de pasar
esta noche sola en la cama. La idea le produce la misma sensacion que asomarse a una
ventana muy alta.

No dice nada de todo esto, sino que se limita a asentir.

-Para mi eres como... —Scott se interrumpe y luego esboza una sonrisa divina
pese a sus dientes torcidos-. Eres como el lago al que todos acudimos a beber. ;Te he
hablado ya del lago?

Lisey asiente de nuevo y le devuelve la sonrisa. De hecho, no le ha hablado de él
de forma explicita, pero lo ha oido mencionarlo en sus lecturas y durante las clases a las
que ha asistido como oyente a instancias suyas, sentada al fondo del aula Boardman 101
o la Little 112. Cuando habla del lago siempre extiende la mano, como si quisiera
sumergirla en él o bien sacar cosas, tal vez pececillos linglisticos. A Lisey le parece un
gesto enternecedor. En ocasiones lo llama el lago de los mitos, a veces el lago de las
palabras. Dice que cada vez que llamas a alguien pajaro de mal agtiero o culo de mal
asiento, estas bebiendo del lago o pescando renacuajos en él; que cada vez que envias a
un chiquillo a la guerra y al peligro de muerte porque amas la bandera y le has ensefiado
a amarla, estas nadando en el lago, en lo mas profundo de él, donde también nadan los
peces grandes de fauces hambrientas.

-Vengo a ti, y me ves entero —continta Scott-. Me quieres por todo, no solo por
las historias que escribo. Cuando tu puerta se cierra y el mundo queda fuera, estamos a
la misma altura.

-Eres mucho mas alto que yo, Scott.

-Sabes muy bien a qué me refiero.

Lisey cree que, en efecto, lo sabe. Y estd demasiado conmovida para acceder en
plena noche a algo que tal vez lamente al llegar la mafiana.

-Hablaremos de ello mafiana —decreta al tiempo que coge los cigarrillos y el
cenicero para dejarlos de nuevo en el suelo-. Si aln te apetece me lo vuelves a
preguntar.

-Oh, me apetecera, no te quepa duda —asegura €l con confianza suprema.

-Ya veremos. Ahora duérmete.

Scott se vuelve de costado. Estd tendido casi cuan largo es, pero cuando se
duerma empezard a aovillarse. Doblaré las rodillas hacia el pecho estrecho, y su frente,
tras la que nadan todos esos pececillos exéticos de su imaginacion, se acercara a la
pared.

Lo conozco. Empiezo a conocerlo, por fin.

Aquel pensamiento le produce otra oleada de amor, y se ve obligada a apretar los
labios para contener una retahila de palabras peligrosas. De ésas que luego resulta dificil
retractar, tal vez incluso imposible. Se concentra en apoyar los pechos contra su espalda
y el vientre contra su trasero desnudo. Fuera cantan algunos grillos, y Pluto sigue
ladrando a la noche. Lisey empieza a adormilarse.

-;Lisey?

La voz de Scott casi parece llegar desde otro mundo.

- Hmmm?

-Sé que no te gusta Demonios vacios...

-dedessto —alcanza a mascullar.

Es lo mas que consigue acercarse a una critica literaria en su actual estado. Esta
a punto, muy a punto de dormirse.
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-Si, y no seras la Unica. Pero a mi editor le encanta. Dice que los de Sayler
House han decidido que es una novela de terror. Me parece genial. ;Como es el dicho?
Lo peor no es que hablen mal de ti, sino que no hablen.

Lisey estaba a punto de dormirse. La voz de Scott le llegaba por un largo pasillo
0Scuro.

-No necesito a Carson Foray ni a mi agente para saber que Demonios vacios me
hard ganar mucha pasta. Ya estoy harto de tonterias, Lisey. Voy a subir como la
espuma, pero no quiero hacerlo solo. Quiero que me acomparies.

-Géllade, Sco. Drme.

No sabe si Scott se duerme o no, pero por una vez, oh milagro de los milagros,
Scott Landon le hace caso y se calla.

21

El sabado por la mafiana, Lisey Debusher despierta las nueve, un lujo sin
precedentes, y lo primero que percibe es un tentador olor a bacon frito. Una franja de sol
surca el suelo y la cama. Lisey se dirige a la cocina. Scott estd friendo bacon en
calzoncillos, y Lisey se horroriza al comprobar que se ha quitado el vendaje que con
tanto esmero le puso anoche. Cuando protesta, Scott se limita a alegar que le picaba.

-Ademéas —afiade mientras le tiende la mano (lo cual le recuerda tanto el
momento en que lo vio saliendo de las sombras anoche que siente un escalofrio)-, no
tiene tan mal aspecto a la luz del dia, ¢no te parece?

Lisey le toma la mano, se inclina sobre ella como si se dispusiera a leerle las
lineas de la palma y la escudrifia hasta que él la retira diciendo que si no le da la vuelta
al bacon se le va a quemar. No esta asombrada ni estupefacta; estas emociones quizas
queden reservadas para las noches oscuras y las habitaciones penumbrosas, no para las
radiantes mafianas de fin de semana, mientras la Philco colocada en la repisa emite esa
cancién que nunca ha llegado a entender del todo pero que tanto le gusta. No esta
asombrada ni estupefacta..., pero si perpleja. Lo Unico que se le ocurre es que debid de
creer que los cortes eran mucho mas graves de lo que son en realidad. Que se dejo
vencer por el panico. Porque estas heridas, aunque tampoco pueda decirse que son
meros rasgufios, distan mucho de ser tan profundas como creia. No s6lo se han cerrado,
sino que ya han empezado a formar costras. Si lo hubiera llevado a urgencias, con toda
probabilidad la habrian mandado a paseo.

Los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Nunca nos ha quedado otro
remedio.

Scott esta retirando las tiras de bacon crujiente de la sartén para colocarlas sobre
una capa doble de papel de cocina. En opinidn de Lisey, es un buen escritor, pero como
cocinero es la leche, al menos cuando se pone en serio. Sin embargo, necesita ropa
interior nueva; el trasero de los calzoncillos que lleva se abomba de un modo bastante
comico, y el elastico de la cinturilla esta a punto de fenecer. Procurara que se compre
varios pares nuevos cuando le llegue el talon de derechos que le han prometido, y por
supuesto no es la ropa interior lo que ocupa sus pensamientos en este momento; lo que
en realidad quiere es comparar lo que vio anoche, esas profundas y sobrecogedoras
branquias de un color cada vez méas oscuro, con lo que tiene delante en estos momentos.
Es la diferencia entre un mero corte y un tajo impresionante, ¢y realmente cree posible
que alguien se recupere tan deprisa ademas de los personajes de la Biblia? ;Lo cree? A
fin de cuentas, no atravesd con la mano una ventana cualquiera, sino un vidrio de



87

invernadero, lo cual le recuerda que tendran que hacer algo al respecto, que Scott tendra
que...

-Lisey.

La voz de Scott la arranca de su ensimismamiento, y se encuentra con la mirada
fija en la mesa de la cocina, retorciendo la camiseta entre los muslos con ademan
nervioso.

-, Qué?

-¢Un huevo o dos?

Lisey medita un instante.

-Dos.

-;Con la yema blanda o bien pasada?

-Bien pasada.

-;Nos casaremos? —pregunta Scott sin cambiar de tono mientras casca los
huevos con la mano indemne y los deja caer en la sartén.

Lisey sonrie, pero no a causa del tono neutro de su voz, sino por su forma algo
arcaica de expresarse, y se da cuenta de que no esta sorprendida en absoluta. Esperaba
esta..., ¢como llamarla? Esta reanudacion; sin duda debe de haberle dado vueltas en
algun rincén apartado de su mente mientras dormia.

-¢ Estas seguro? —replica.

-Segurisimo —asegura él-. ;Qué me dices, carifio?

-Carifio dice que le parece bien.

-Estupendo —declara Scott-. Genial —Un instante de silencio-. Gracias.

Ambos guardan silencio durante un momento. Desde la repisa de la ventana, la
vieja y resquebrajada Philco emite la clase de musica que papa Debusher nunca
escuchaba. En la sartén, los huevos siguen su curso. Lisey esta hambrienta. Y contenta.

-En otofio —dice.

Scott asiente mientras alarga la mano hacia un plato.

-Muy bien. ¢(Octubre?

-Un poco justo, quizas. Mejor sobre Accion de Gracias. ¢Queda algin huevo
para ti?

-Queda uno, y no quiero mas.

-No me casaré contigo si no te compras ropa interior nueva —advierte Lisey.

Scott no le rie el comentario.

-En tal caso, serd mi maxima prioridad —promete.

Le pone el plato delante. Huevos con bacon. Tiene un hambre feroz. Mientras
empieza a comer, Scott casca el Gltimo huevo.

-Lisa Landon —dice-. ;Qué te parece?

-Que suena muy bien. Es una..., ;como se dice cuando todas las palabras
empiezan con el mismo sonido?

-Aliteracion.

-Pues eso... Lisa Landon —repite.

Sabe bien, como los huevos.

-La pequefia Lisey Landon —afiade él al tiempo que lanza el huevo al aire para
darle la vuelta.

El huevo hace dos saltos mortales y aterriza de nuevo en la grasa del bacon con
un chasquido.

-; TQ, Scott Landon, prometes ponerte las pilas y no quitartelas pase lo que pase?
—pregunta Lisey.

-Pilas puestas en la salud y en la enfermedad —conviene él.
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Y los dos se echan a reir como locos mientras la radio suena en esta mafiana
soleada.

22

Con Scott siempre se reia mucho. Y una semana después del incidente, todos los
cortes, incluido el del antebrazo, habian sanado.
Sin dejar cicatrices.

23

Cuando vuelve a despertar, ya no sabe “cuando” esta, si entonces o ahora. Pero
en la habitacion entraba luz suficiente para distinguir el papel pintado azul celeste y el
paisje marino colgado de la pared. Asi pues, se hallaba en el dormitorio de Amanda, lo
cual le parecia Idgico y al mismo tiempo ilégico, porque tiene la sensacion de que esta
sumida en un suefio sobre el futuro, pero dormida en la estrecha cama que comparte y
seguird compartiendo con Scott casi todas las noches hasta el dia de la boda, en
noviembre.

¢Qué la habia despertado?

Amanda dormia de espaldas a ella, y Lisey seguia acurrucada contra ella como
una cuchara, los pechos apretados contra la espalda de su hermana, el vientre encajado
tras su escualido trasero... ;Qué la ha despertado? No tiene ganas de mear..., al menos
no demasiadas..., asi que...

¢Has dicho algo, Amanda? ¢Quieres algo? ¢Un vaso de agua, tal vez? ¢Un
trozo de vidrio de invernadero para cortarte las venas?

Aquellas preguntas le surcaron la mente, pero lo cierto era que no queria decir
nada, porque acaba de ocurrirsele una idea extrafia. La idea es que, pese a que distingue
la mata cada vez méas canosa de Amanda y el volante que rodea el cuello de su camison,
en realidad estaba en la cama con Scott. jSi! Que en algin momento de la noche, Scott...
¢Scott qué? Se ha colado a través de los recuerdos de Lisey para meterse en el cuerpo de
Amanda? Algo asi. Desde luego, es una idea estrafalaria, pero aun asi no quiere decir
nada, porque teme que si habla, Amanda le responda con voz de Scott. ;Y qué haria ella
entonces? ¢Gritar? ¢Gritar hasta despertar a los muertos, como suele decirse? Sin duda
es una idea absurda, pero...

Pero mirala. Mira como duerme, con las rodillas dobladas y la cabeza
inclinada. Si hubiera una pared, seguro que la tocaria con la frente. No es de extrafiar
que...

Y de repente, en ese abismo tenebroso previo al alba, de espaldas a Lisey, de
modo que ésta no alcanza a verlo, Amanda hablo.

-Tesoro —dice.

Una pausa.

-Carifio —afade.

Anoche, la temperatura corporal de Lisey parecié descender diez grados de
golpe, y ahora se le antoja que baja treinta, porque aunque la voz que acababa de
pronunciar aquella palabra sin duda pertenece a una mujer, también es la de Scott. Lisey
vivio con €l durante mas de veinte afios y lo reconoceria en cualquier parte.

Esto es un suefio, se dijo. Por eso ni siquiera sé si esto es el pasado o el
presente. Si me giro veré la alfombra magica de PILLSBURY flotando en un un rincon.
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Pero no podia girarse. Durante un buen rato no pudo moverse siquiera. Lo que
por fin la impulsa a hablar es la luz diurna cada vez mas intensa. La noche esta a punto
de tocar a su fin. Si Scott ha regresdo, si realmente estaba despierta y no sofiando, en tal
caso debe de existir un motivo. Y sin duda no habra regresado para hacerle dafio. Eso
nunca. Al menos... no adrede. Pero descubre que es incapaz de pronunciar ni su nombre
ni el de Amanda. Ninguno de los dos le parece adecuado. Ambos se le antojan erréneos.
Se vio a si misma asir el hombro de Amanda para darle la vuelta. ;Qué rostro veria bajo
el flequillo canoso de Manda? ;Y si era el de Scott? Por el amor de Dios, y si...

Despunta el dia. Y de repente se convencio de que si permitia que saliera el sol
sin haber hablado, la puerta entre el pasado y el presente se cerrard, robandole para
siempre toda oportunidad de hallar respuestas.

Pues al carajo los nombres. Qué importa quién esté dentro del camison...

-, Por qué dijo Amanda “daliva”? pregunto.

En el dormitorio ain penumbroso, pero cada vez menos, Su vOz suena ronca y
aspera.

-Te he dejado una daliva —sefiala la otra persona que ocupa la cama, la persona
contra cuyo trasero tiene apoyado el vientre.

Oh Dios oh Dios oh Dios esto el peor mal rollo del mundo mundial, es lo mas...

Y a renglon seguido: Haz el favor de dominarte. Ponte las putas pilas ahora
mismo.

-.Es una...?

Con voz mas ronca y aspera auan. Y el dormitorio parece iluminarse demasiado
deprisa. El sol aparecera por el horizonte de levante en cualquier momento.

-¢Es una daliva sangrienta?

-Tendras una daliva sangriento —le asegura la voz en tono algo afligido.

Y se parece tanto a la voz de Scott... Pese a ello, se parecia mas aun a la de
Amanda, lo cual aterr6 todavia mas a Lisey.

-Pero es una daliva de las buenas, Lisey —prosiguié la voz en tono mas alegre-.
Llega detras de la cortina violeta. Ya has encontrado las tres primeras estaciones. Unas
cuantas mas y tendras el premio.

-¢ Y cudl es el premio? —pregunta Lisey.

-Una bebida —replica la voz al instante.

-¢Una Coca Cola? ;Una Pepsi?

-Callate. Queremos mirar las alceas.

La voz hablaba con un anhelo extrafio, infinito, ¢y por qué le resulta tan
familiar? ;Por qué le parece el nombre de algo en lugar de un simple arbusto? ¢ Es otra
de esas cosas ocultas tras la cortina violeta que en ocasiones aparta de ella los
recuerdos? No le dio tiempo de pensar en ello y menos aun de preguntar, porque de
repente una franja de luz rojiza entro por la ventana. Lisey percibio que el tiempo volvia
a quedar enfocado, y a pesar del miedo que habia pasado, experimentd una intensa
punzada de tristeza.

-;Cuando llegaré la daliva sangrienta? —inquirio-. Dimelo.

Pero no obtuvo respuesta. Ya sabia que no la obtendria, pero aln asi sinti6 que la
exasperacion crecia hasta ocupar el lugar que habian llenado el terror y la perplejidad
hasta el momento en que el sol se habia asomado al horizonte y llenado el mundo de
rayos de realidad.

-;Cuando llegara? ;Cuando, maldita sea?

Se dio cuenta de que estaba gritando y zarandeando el hombro envuelto en tela
blanca con fuerza suficiente para alborotar el cabello..., pero no obtuvo respuesta.

-iNo juegues conmigo, Scott! ;Cuando? —vociferd, dominada por la furia.
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Esta vez tir6 del hombro en lugar de sélo zarandearlo, y el otro cuerpo tendido
en la cama se gir0 inerte. Por supuesto, era Amanda. Tenia los ojos abiertos y adn
respiraba; incluso se veia cierto color en sus mejillas. Pero Lisey reconocio al instante la
mirada de su hermana grande conejito Amanda en sus rupturas con la realidad. Lisey ya
no sabia si Scott se le habia aparecido de verdad o si lo habia imaginado mientras se
hallaba en un estado de duermevela, pero lo que si sabia era que en algin momento de
la noche, Amanda se habia ido de nuevo. Y esta vez quizas para siempre.
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Parte 2: PPCCN

“Se volvid y divis6 una enorme luna blanca observandola sobre la colina. Y su pecho se
abrid a ella, quedd escindida como una joya transparente a su luz. Estaba llena de luna
llena, entregada a ella. Sus senos se abrieron para franquearle el paso, su cuerpo se abri
como una anémona temblorosa, una suave y dilatada invitacion tocada por la luna.”

D. H. Lawrence, El arco iris
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V. Lisey y el largo, largo jueves (Estaciones de la daliva)

Lisey no tardd mucho en comprender que aquel episodio era mucho peor que las
tres rupturas anteriores de Amanda con la realidad, sus periodos de “semicatatonia
pasiva”, en palabras de su loquera. Era como si su hermana por lo general exasperante y
en ocasiones problematica se hubiera convertido en una mufieca gigantesca que
respiraba. Lisey consiguié (con un esfuerzo considerable) incorporarla y girarla para
que quedara sentada en el borde de la cama, pero la mujer del camisén blanco (que tal
vez habia hablado con la voz del difunto marido de Lisey pocos instantes antes del
amanecer 0 no) no reacciond cuando Lisey pronuncié su nombre, primero con voz
normal y luego a gritos casi desesperados. Se limitd a permanecer sentada con las
manos en el regazo y la mirada clavada en su hermana menor. Y cuando Lisey se
apartd, la mirada de Amanda quedé fija en el espacio que habia ocupado hasta aquel
momento.

Lisey fue al bafio para mojar un pafio con agua fria, y al volver, Amanda estaba
tendida boca abajo, la parte superior del cuerpo sobre la cama y los pies en el suelo.
Lisey empezé a tirar de ella para incorporarla de nuevo, pero se detuvo al ver que las
nalgas de Amanda, ya muy cerca del borde de la cama, comenzaban a resbalar. Si no lo
dejaba correr, su hermana acabaria en el suelo.

-Conejito Manda.

Pero esta vez Amanda no reacciond ante el mote infantil. Lisey decidio poner
toda la carne en el asador.

-Hermana grande conejito Manda.

Nada. En lugar de asustarse (lo cual sucederia en breve), Lisey se sintio
embargada por la clase de furia que Amanda casi nunca habia conseguido provocar en
ella de nifia aunque se lo propusiera.

-iBasta! jHaz el favor de parar y volver a plantar el trasero en la cama para que
pueda sentarte!

Nada. Cero patatero. Lisey se inclind y enjugo el rostro de Amanda con el pafio
frio, pero fue en vano. Amanda ni siquiera pestafied cuando el pafio le pas6 sobre los
0jos. En ese momento, Lisey empez6 a asustarse. Miré la radio despertador digital que
habia junto a la cama y comprob6 que eran poco mas de las seis. Podia llamar a Darla
sin temor a despertar a Matt, que sin duda dormia el suefio de los justos en Montreal,
pero no queria hacerlo. Todavia no. Llamar a Darla habria equivalido a reconocer la
derrota, y no estaba preparada para ello.

Rode6 la cama, agarr6 a Amanda por las axilas y tir6 de ella hacia atras. Le
costé mas de lo que esperaba teniendo en cuenta el peso del escualido cuerpo de su
hermana.

Porque se ha convertido en un peso muerto, carifio. ES por eso.

-Céllate —espet0 sin saber con quién hablaba-. Cierra el pico.

Se encaramd a la cama, colocd las rodillas a ambos lados de los muslos de
Amanda y las manos a ambos lados de su cuello. En aquella postura del misionero
podia escudrifiar el rostro congelado de su hermana. Durante los episodios anteriores,
Manda se habia mostrado ddcil..., casi como una persona sometida a hipnosis, le habia
parecido a Lisey. Pero esta vez parecia diferente. Lo Unico que podia hacer era esperar
que no fuera diferente, porque las personas tenian que hacer ciertas cosas por las
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mafianas. Siempre y cuando quisieran seguir disfrutando de una vida sin intrusiones en
su casita estilo Cape Cod, por ejemplo.

-iAmanda! —le vocifero.

Y por si las moscas, sintiéndose tan solo un poquitin ridicula, porque a fin de
cuentas, estaban solas, afiadio:

-jHermana... grande... conejito Manda! jQuiero que... te levantes... que te
LEVANTES... y vayas al cagadero... jAl CAGADERO, conejito Manda! A la de tres...
iUNO... DOS...y TRES!

Al gritar tres, Lisey tiré otra vez de Amanda para sentarla, pero no consiguio
ponerla de pie.

En una ocasion, sobre las seis y veinte, Lisey consiguié sacarla de la cama y
colocarla mas o menos en cuclillas. Se sentia como cuando tenia su primer coche, un
Pinto de 1974, y después de darle al starter durante dos interminables minutos, el motor
se ponia en marcha justo antes de que la bateria se agotara. Pero en lugar de erguirse y
permitir que Lisey la condujera hasta el bafio, Amanda volvio a caer sobre la cama, y
encima ladeada, de modo que Lisey tuvo que abalanzarse sobre ella, agarrarla de nuevo
por las axilas y empujarla entre juramentos para evitar que cayera al suelo.

-iEstéas fingiendo, zorra! —le chilld, sabedora de que no era asi-. jPues muy bien,
alla ta! jAll4 ta si...!

De repente repard en el volumen que habia alcanzado su voz; despertaria a la
sefiora Jones, la vecina de enfrente, si no se andaba con ojo. Asi pues, se obligé a hablar
mas bajo.

-Alla ta si quieres seguir aqui tumbada. Si, pero si crees que voy a pasarme la
mafiana entera atendiendote vas muy equivocada. VVoy a bajar a preparar café y gachas
de avena. Si a Su Majestad le apetece, me lo hace saber. O..., no sé, envia a un lacayo
para que le suba el desayuno a la cama.

No sabia si a hermana grande conejito Manda le apetecia, pero a ella si, sobre
todo el café. Se tom6 uno solo antes de atacar el cuenco de gachas y otro con mucha
leche y azlcar después. Lo Unico que me falta ahora es un pitillo y me como el dia con
patatas. Si, sefior, un buen Salem Light, penso mientras se tomaba el café a sorbitos.

Su mente intentd desviarse hacia los suefios y recuerdos de la noche recién
extinguida (SCOTT Y LISEY LOS PRIMEROS ANOS, sin lugar a dudas, se dijo),
pero Lisey no se lo permitid. Tampoco le permitié intentar examinar lo que le habia
sucedido al despertar. Tal vez mas tarde tuviera tiempo de pensar en ello, pero ahora no.
Ahora tenia que ocuparse de hermana grande.

¢Y si hermana grande ha encontrado una bonita cuchilla de afeitar de color
rosa en el botiquin y decidido cortarse las venas? ¢ O el cuello?

Lisey se levanté de la mesa a toda prisa, preguntandose si a Darla se le habria
ocurrido retirar los objetos afilados del bafio de arriba... o de todas las habitaciones de
arriba, ya puestos. Subid la escalera casi a la carrera, temerosa de lo que podia
encontrarse en el dormitorio principal y armandose de valor para la posibilidad de no
encontrar nada en la cama salvo dos almohadas hendidas.

Amanda seguia alli, con la mirada todavia clavada en el techo. Por lo visto no se
habia movido ni un milimetro. El alivio de Lisey no tard6 en dar paso a un mal
presentimiento. Se sent6 en la cama y cogié una de las manos de Amanda entre las
suyas. Tibias, pero inertes. Lisey intentd transmitir a los dedos de Manda la orden de
cerrarse en torno a los suyos, pero no sucedié nada.

-, Qué vamos a hacer contigo, Amanda?

No obtuvo respuesta.
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Y puesto que estaban solas salvo por el reflejo que les devolvia el espejo, Lisey
decidio continuar.

-Esto no la habra hecho Scott, ;verdad, Manda? Por favor, dime que Scott no ha
hecho esto..., digamos... metiéndose en tu cuerpo.

Amanda no se pronuncio ni en un sentido ni en otro, y al cabo de un rato, Lisey
inspecciond el bafio en busca de objetos afilados. Dedujo que Darla ya habia pasado por
alli, porque lo Unico que encontrd fue una tijera de manicura en el fondo del cajon
inferior del tocador pequefio y no demasiado bien surtido de Manda. Por supuesto,
incluso una tijerita de manicura bastaria a una mano experta. Si hasta el padre de Scott
habia...

(calla Lisey no Lisey)

-Vale —jaded, alarmada por el panico que le inundé la boca con sabor a cobre, la
luz violeta que le aparecio tras los ojos y la fuerza con que su mano se cerrd en torno a
la tijerita-. Vale, de acuerdo, dejémoslo correr.

Escondid la tijerita tras un montén de polvorientas muestras de champu en el
estante superior del armario de las toallas, y acto seguido se duchd porque no se le
ocurrié nada mejor que hacer. Al sair del bafio vio una gran mancha mojada en torno a
las caderas de Amanda y comprendio que eso era algo a lo que las hermanas Debusher
no podrian enfrentarse solas. Coloco una toalla bajo el trasero empapado de su hermana,
mird de nuevo el reloj de la mesilla de noche, suspird, descolgé el teléfono y marcé el
namero de Darla.

El dia anterior, Lisey habia oido en su mente la voz de Scott con toda claridad.
Te he dejado una nota, carifio. Habia desdefiado aquellas palabras por considerarlas
alguna clase de voz interior que imitaba la de su marido. Tal vez fuera cierto,
probablemente fuera cierto, de hecho, pero a las tres de la tarde de aquel largo y
caluroso jueves, sentada en el Pop’s Café¢ de Lewiston con Darla, sabia una cosa con
certeza absoluta, y era que Scott le habia dejado un regalo postumo de tres pares de
narices. Un premio daliva de la hostia, en lenguaje de Scott. Habia sido un dia de
mierda, pero habria sido mucho peor sin Scott Landon, a despecho de que llevara dos
afios muerto.

Darla parecia tan cansada como Lisey. En algin momento habia encontrado
tiempo para maquillarse un poco, pero no lo suficiente para disimular las ojeras. En
cualquier caso, no habia rastro de la furiosa mujer de treinta y tantos afios que a finales
de los setenta se cercioraba de Ilamar a Lisey una vez por semana para machacarla por
el tema de las obligaciones familiares.

-¢En queé estas pensando, Lisey? —pregunt6 Darla.

Lisey acababa de alargar la mano hacia el recipiente que contenia los sobres de
edulcorante, pero al oir la voz de Darla cambio de direccion, cogio el anticuado
azucarero y vertio una generosa racion en el café.

-Estaba pensando que éste ha sido el Jueves del Café —repuso-. Sobre todo del
Café con Azlcar de Verdad. Debo de ir por la décima taza.

-Ya somos dos —sefial6 Darla-. He ido al lavabo media docena de veces y pienso
volver a ir antes de salir de este acogedor establecimiento. Menos mal que existen los
antiacidos.

Lisey removid el café, hizo una muecay volvié a removerlo.

-, Seguro que quieres prepararle la maleta?
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-Bueno, alguien tiene que hacerlo, y t0 pareces mas muerta que viva.

-Muchisimas gracias.

-Si tu hermana no te dice la verdad, ¢ quién te la va a decir?

Lisey le habia oido aquella frase miles de veces, junto con “El deber no pide
permiso” y... el nimero uno de los cuarenta principales de Darla, “La vida es injusta”.
Pero en ese momento no le molesto; de hecho, incluso le arrancé un atisbo de sonrisa.

-Si quieres hacerlo, Darl, no seré yo quien intente arrebatarte semejante
privilegio.

-No he dicho que quiera hacerlo, sino que lo haré. Tu has pasado la noche con
ella'y te has levantado con ella, asi que considero que has hecho tu parte. Perdona, tengo
que ir a gastar un penique.

Lisey la sigui6 con la mirada mientras pensaba Otra de sus frases. En la familia
Debusher habia expresiones para todo. Orinar era “gastar un penique” y defectar,
estrafalario pero cierto, se decia “enterrar a un cuaquero”. A Scott le encantaba aquella
expresion y decia que con toda probabilidad procedia del escocés. Lisey suponia que era
posible; casi todos los Debusher procedian de Irlanda, y los Anderson de Inglaterra, o al
menos asi lo afirmaba la buena de ma, pero en toda familia hay alguna oveja negra. En
cualquier caso, no era eso lo que le interesaba, sino el hecho de que “gastar un penique”
y “enterrar a un cudquero” eran frutos del lago, del lago de Scott, y desde el dia anterior
lo sentia tan pufieteramente cerca...

Lo de esta mafiana ha sido un suefio, Lisey... Lo sabes, ¢verdad?

No sabia a ciencia cierta qué sabia o dejaba de saber sobre lo que habia sucedido
en el dormitorio de Amanda justo antes del alba, porque todo se le antojaba un suefio,
incluso sus intentos de poner a Amanda de pie y llevarla al bafio, pero de una cosa si
estaba segura, y era de que Amanda pasaria al menos una semana en el Centro de
Recuperacion y Rehabilitacion Greenlawn. Habia resultado mucho més facil de lo que
habria cabido esperar, y debian agradecérselo a Scott. Ahora

(AQUI MISMO)

eso le bastaba.

Darla habia llegado a la acogedora casita estilo Cape Cod de Amanda antes de
las siete, con el cabello por lo general elegante apenas peinado y un botén de la blusa
desabrochado, de modo que el tejido rosa del sujetador asomaba descaradamente la
cabeza. Para entonces, Lisey ya habia confirmado que Amanda tampoco comia.
Permitié que Lisey le metiera una cucharada de huevos revueltos en la boca después de
que su hermana la sentara con la espalda apoyada contra el cabezal de la cama, y
aquello dio ciertas esperanzas a Lisey, pero fueron vanas. Después de permanecer
inmovil durante unos treinta segundos con pedacitos de huevo asomando entre los
labios (la imagen produjo un escalofrio a Lisey, pues era como si Amanda hubiera
intentado engullir un canario), Amanda se limit6 a escupir la comida con la lengua.
Algunos pedacitos se le quedaron adheridos a la barbilla, mientras que el resto le
resbalé por la pechera del camisén. Amanda seguia con la mirada serena y fija en la
distancia. O en lo mistico, para los fans de Van Morrison. Scott habia sido uno de ellos,
desde luego, aunque la obsesion por Van se le habia pasado bastante a principios de los
noventa, época en la que comenzo a interesarse mas por Hank Williams y Loretta Lynn.

Darla se habia negado a creer que Amanda no queria comer hasta que ella
mismo intentd darle un poco de huevo. Se vio obligada a preparar otra sartén para



96

probarlo, ya que Lisey habia tirado los restos de los primeros dos a la trituradora del
fregadero. La mirada ausente de Amanda le habia quitado por completo las ganas que
hubiera podido tener de acabarse la comida de hermana grande.

Para cuando Darla entré en el dormitorio, Amanda habia resbalado de nuevo y
perdido la posicion sentada, de modo que ayudo a Lisey a sentarla otra vez. Lisey
agradecid su ayuda, porque ya empezaba a dolerle la espalda. Apenas alcanzaba a
imaginar el coste creciente de cuidar de una persona asi dia y noche durante un periodo
ilimitado de tiempo.

-Amanda, quiero que te comas esto —ordend Darla en el tono firme e
intimidatorio que Lisey recordaba tan bien de numerosas conversaciones telefonicas.

Aquel tono, junto con la posicién de la barbilla de Darla y la postura del cuerpo
de Darla, manifestaba a las claras que consideraba que Amanda estaba fingiendo, mas
falsa que una patada de culebra, habria dicho el dandy en una de sus cien frases
pintorescas y absurdas. Pero (se preguntd Lisey) ¢acaso no habia sido ésa casi siempre
la sentencia de Darla cuando los deméas no hacian lo que ella queria? ¢Que eran mas
falsos que una patada de culebra?

-Quiero que te comas esto jahora mismo!

Lisey abrio la boca para decir algo, pero decidio callar. Llegarian antes a su
destino si Darla comprobaba la situacion con sus propios 0jos. ¢Y cual era su destino?
Greenlawn, con toda probabilidad. ElI Centro de Recuperacion y Rehabilitacion
Greenlawn, en Auburn. El lugar que ella y Scott habian buscado después de la Gltima
valvula de escape de Amanda, en primavera del 2001. S6lo que resulté que el trato de
Scott con Greenlawn habia ido un poco mas alla de lo que sospechaba su esposa, que
daba las gracias a Dios por ello.

Darla embutio los huevos en la boca de Amanda y se volvio hacia Lisey con un
asomo de sonrisa triunfal.

-iMira! Parece que so6lo necesita un poco de mano f...

En ese momento, la lengua de Amanda aparecid entre sus labios inertes para
empujar los pedacitos de huevo color canario. Plop. Sobre al camisén ain himedo por
la anterior pasada con el pafio himedo.

-¢;Decias? —musito Lisey.

Darla escudrifid el rostro de Amanda durante largo, largo rato. Cuando se volvio
de nuevo hacia Lisey, aquella postura resuelta del menton habia desaparecido. Darla
parecia de nuevo lo que era, una mujer de mediana edad a la que una urgencia familiar
habia sacado de la cama demasiado temprano. No estaba llorando, pero casi, porque sus
ojos azul radiante, rasgo comun a todas las hermanas Debusher, relucian a causa de las
lagrimas acumuladas en ellos.

-No es como las otras veces, ¢ verdad?

-No.

-¢Paso algo anoche?

-No —deneg0 Lisey sin vacilar.

-¢,Ningun acceso de rabia, ninguna rabieta?

-No.

-Oh, carifio, ¢,qué vamos a hacer?

Lisey tenia una respuesta practica a esa pregunta, y no era de extrafiar, porque a
despecho de lo que pensara Darla, Lisey y Jodi siempre habian sido las mas practicas de
la familia.

-Volver a tumbarla, esperar hasta una hora decente y llamar a ese sitio —replico-.
Greenlawn. Y rezar por que no se vuelva a mear encima hasta entonces.
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Mientras aguardaban tomaron café y jugaron al cribbage, un juego de naipes que
cada una de las hermanas Debusher habia aprendido del dandy mucho antes de subir por
primera vez al gran autobus escolar amarillo de Lisbon Falls. Cada tres o cuatro manos,
una de ellas subia para echar un vistazo a Amanda. Su hermana estaba siempre igual,
tendida de espaldas y con la mirada clavada en el techo. En la primera partida, Darla
machacd a su hermana menor; en la segunda se zafé con un trio en la cuna, dejando a
Lisey atascada en el barrizal. Que eso la pusiera de buen humor mientras Manda
vegetaba en la planta de arriba dio que pensar a Lisey..., pero no tenia ganas de expresar
sus pensamientos en voz alta. Se enfrentaban a un dia muy largo, y si Darla lo empezaba
con una sonrisa, pues mejor que mejor. Lisey declind una tercera partida, y ambas
miraron a un cantante de country que salia en el Gltimo segmento de las noticias
matinales. A Lisey casi le parecid oir a Scott comentar “Este no va a quitar al viejo
Hank del tabaco”, refiriéndose, como no, a Hank Williams. En cuestion de musica
country, para Scott estaba Hank Williams... y luego todos los demas.

A las nueve y cinco, Lisey se sent0 ante el teléfono y llamo a Informacion para
obtener el nGmero de Greenlawn.

-Deséame suerte —pidio a Darla con una sonrisa nerviosa.

-Te la deseo, créeme que te la deseo.

Lisey marco el nimero. En el otro extremo de la linea, el teléfono sond una sola
Vez.

-Hola —salud6 una agradable voz femenina-, ha llamado al Centro de
Recuperacion y Rehabilitacién Greenlawn, un servicio de la Corporacion Sanitaria
Fedders de América.

-Hola, me llamo...

Lisey so6lo consigui6 articular aquellas palabras antes de que la agradable voz
femenina procediera a enumerar todas las extensiones a las que se podia acceder a
través del sistema..., si es que uno tenia teléfono multitono, claro estd. Era una
grabacion. Daliva para Lisey.

Si, pero es que lo hacen tan bien que te engafian, penso mientras pulsaba la tecla
para acceder a Informacidn sobre Admision de Pacientes.

-Por favor, espere. En breve atenderemos su llamada —le prometio la agradable
voz femenina antes de dar paso a la Orquesta Prozac interpretando algo que recordaba
vagamente a “Homeward Bound”, de Paul Simon.

Lisey se volvid hacia Darla para explicarle que su llamada estaba en espera, pero
su hermana habia subido a ver a Amanda.

Y una mierda, penso. Seguro que se ha ido porque no podia soportar la in...

-Buenos dias, me llamo Cassandra, ¢en qué puedo ayudarle?

-Buenos dias, me llamo Lisa Landon..., la sefiora de Scott Landon.

Debia de haberse llamado a si misma sefiora de Scott Landon como mucho
media docena de veces durante todos los afios de su matrimonio, y ni una sola vez en
los veintiséis meses transcurridos desde la muerte de Scott. No obstante, resultaba facil
comprender por qué lo hacia ahora. Era lo que Scott denominaba “la carta de la fama”,
una carta a la que él mismo apenas habia recurrido. Decia que en parte se debia a que
utilizarla le hacia sentir como un auténtico capullo, y en parte a que temia que no
funcionara, que si murmuraba alguna version del consabido “;acaso no sabe con quién
esta hablando?” a algiin maitre, éste le replicara “No, sefior, ;quién cofi6 es usted?”
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Mientras describia los episodios pasados de automutilacion de su hermana, sus
fases de semicatatonia y el gran salto adelante de aquella mafiana, Lisey oia de fondo el
suave golpeteo de un teclado de ordenador.

-Comprendo su preocupacion, sefiora Landon —asegur6 Cassandra cuando Lisey
termino-, pero Greenlawn no tiene plazas libres en estos momentos.

A Lisey se le encogi6 el corazén. De inmediato imagind a Amanda en una
habitacion tamafio caja de cerillas del hospital Memorial Stephens, llevando un pijama
manchado de comida y mirando a través de una ventana con barrotes el semaforo del
cruce entre las carreteras 117 y 19.

-Lo comprendo... Esto..., jesta segura? Vera, es que no vendria por ningun
seguro de asistencia médica, ;sabe? Pagaria en efectivo... —Con voz desesperada,
sintiéndose tonta, aferrdndose a un clavo ardiendo, cuando todo lo demaés falla, recurre
al dinero-. Por si la informacion le sirve de algo.

-Pues la verdad es que no, sefiora Landon.

A Lisey le parecio detectar cierta frialdad en la voz de Cassandra, y el corazon
se le encogi6 aun mas.

-Es una cuestion de espacio y compromisos. Mire, solo tenemos...

En aquel momento, Lisey oy0 un levisimo timbrazo, muy parecido al que emitia
su tostadora cuando los pastelillos o los burritos ya estaban listos.

-¢Podria esperar un momento, sefiora Landon?

-Por supuesto.

Tras un chasquido regreso la Orquesta Prozac, esta vez con lo que tal vez fuera
el tema principal de Shaft. Lisey escuchaba la mdsica con una vaga sensacion de
irrealidad, pensando que si Isaac Hayes la oyera, con toda probabilidad se meteria en la
bafiera con una bolsa de plastico en la cabeza. Cassandra la tuvo tanto rato en espera
que Lisey empezé a sospechar que la habia olvidado. No habria sido la primera vez; le
habia sucedido en varias ocasiones, sobre todo cuando intentaba comprar billetes de
avion o modificar alguna reserva de coche de alquiler. En un momento dado, Darla bajo
y extendié ambas manos como para preguntar qué sucedia. Lisey sacudio la cabeza para
indicar tanto “nada” como “no lo sé”.

En aquel instante, la espantosa musica del teléfono dio paso a Cassandra, que
ahora empezo a hablarle sin rastro de la frialdad anterior, sonando por primera vez
como un ser humano. Casi como una persona conocida, de hecho.

-Sefiora Landon...

-¢Si?

-Siento haberla hecho esperar tanto, pero tenia una nota en el ordenador
indicAndome que avisara al doctor Alberness si usted o su marido Ilamaban. De hecho,
el doctor Alberness esta en su consulta en estos momentos. ¢Puedo pasarle con él?

-Si —asintid Lisey.

Ahora sabia qué terreno pisaba, sabia exactamente donde se encontraba. Sabia
que antes de decirle cualquier otra cosa, el doctor Alberness le aseguraria que la
acompafiaba en el sentimiento, como si Scott hubiera muerto el mes anterior o la
semana anterior. Y ella le daria las gracias. De hecho, si el doctor Alberness prometia
ocuparse de la problematica Amanda pese a la falta de plazas en Greenlawn, Lisey casi
estaba dispuesta a ponerse de rodillas y hacerle una mamada colosal. Aquel
pensamiento le dio unas tremendas ganas de echarse a reir, hasta el punto de que se vio
obligada a apretar los labios con fuerza durante varios segundos. Y sabia por qué la voz
de Cassandra le habia sonado de repente como si se tratara de una persona conocida; era
la voz de la gente cuando de pronto reconocian a Scott, cuando se daban cuenta de que
estaban frente a un tipo que habia salido en la portada del pufietero Newsweek. Y si ese
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hombre famoso rodeaba con el brazo los hombros de una mujer, entonces también ella
debia de ser famosa, aunque solo fuera por asociacion. O, como Scott habia dicho en
cierta ocasion, por inyeccion.

-Hola, soy Hugh Alberness —se presentd de pronto una agradable y ronca voz
masculina-. ¢ Es usted la sefiora Landon?

-Si, doctor —asintié Lisey al tiempo que indicaba a Darla que se sentara y dejara
de caminar en circulos frente a ella-, soy Lisa Landon.

-Sefiora Landon, permitame que empiece diciéndole que la acompafio en el
sentimiento. Su esposo me autografié cinco de sus libros, y los cuento entre mis
posesiones mas preciadas.

-Gracias, doctor Alberness —repuso Lisey antes de hacerle a Darla la sefial de la
victoria con los dedos-. Es usted muy amable.

Cuando Darla volvio del servicio de sefioras del Pop’s Café, Lisey comentd que
también a ella le convenia ir antes de salir, porque habia treinta kildbmetros hasta Castle
View, y con frecuencia el trafico era denso por la tarde. Para Darla, ésa seria tan solo la
primera etapa del viaje. Después de preparar una maleta para Amanda, tarea que ambas
habian olvidado llevar a cabo aquella mafiana, tendria que volver a Greenlawn para
dejarla y luego regresar de nuevo a Castle View. Llegaria a su casa hacia las ocho y
media si la suerte y el trafico la acompafiaban.

-Y o de ti respiraria hondo y me taparia la nariz en el lavabo —aconsejé Darla.

-¢ Tan mal esta?

Darla se encogi¢ de hombros con un bostezo.

-L.os he visto peores.

Lisey también, sobre todo durante sus viajes con Scott. Orind con los muslos
tensos y el trasero suspendido sobre la taza en la clasica postura Viaje de Promocidn,
tird de la cadena, se lavo las manos, se remojo la cara, se pein0 y luego se mir0 en el
espejo.

-Una mujer nueva —le dijo a su reflejo-. La belleza americana.

Abri6 la boca en una sonrisa exagerada para mostrarse a si misma el producto de
sus carisimas visitas al dentista. Sin embargo, los ojos que asomaban sobre la sonrisa
exhibian una expresion escéptica.

El sefior Landon me dijo que si algun dia llegaba a conocerla, le preguntara...

Calla, déjalo correr.

...le preguntara como consiguid despistar a la enfermera...

-So6lo que Scott no dijo “despistar” —sefial6 a su reflejo.

iCierra la boca, pequefia Lisey!

...cOMo consigui6 despistar a la enfermera en Nashville.

-Scott dijo dalivar, ¢ verdad?

De nuevo percibié aquel sabor metalico en la boca, el sabor a monedas y panico.
Si, Scott habia dijo catapunear. Scott habia dicho que el doctor Alberness le preguntara
(si llegaba a conocerla) cdmo habia conseguido catapunear a la enfermera aquella vez
en Nashville, sabedor de que Lisey captaria el mensaje a la primera.

¢Le estaba enviando mensajes? ¢ Ya entonces?

-Basta —susurro a su reflejo y salio del lavabo.

Habria sido estupendo poder atrapar aquella voz en su interior, pero Gltimamente
siempre parecia estar presente. Durante largo tiempo habia permanecido callada, bien
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dormida o bien de acuerdo con la mente consciente de Lisey en que algunas cosas no se
mencionaban y punto, ni siquiera entre las distintas versiones de una misma. Lo que la
enfermera habia dicho el dia después de que dispararan a Scott, por ejemplo. O

(calla calla de una vez)

lo que habia sucedido

(jcallal)

en el invierno de 1996.

(jQUE TE CALLESY)

Y milagro de los milagros, la voz calld..., pero Lisey intuy0 que seguia
observando y escuchando, y sintié miedo.

Lisey salio de lavabo justo a tiempo para ver a Darla colgar el teléfono publico.

-He Illamado al motel que hay justo enfrente de Greenlawn —explicé-. Me ha
parecido limpio, asi que he reservado una habitacidn para esta noche. No tengo ganas de
pegarme el tute de vuelta a Castle View, y de esta forma podré ir a ver a Amanda a
primera hora de marfiana.

Mir6 a su hermana con una expresion aprensiva que a Lisey se le antojo bastante
surrealista teniendo en cuenta la cantidad de afios que se habia pasado escuchando las
arengas justicieras de Darla, por lo general pronunciadas en un tono estridente e
implacable.

-; Te parece una tonteria?

-Me parece una idea genial —asegurd Lisey al tiempo que le oprimia la mano.

La sonrisa aliviada de Darla le partié el corazon. Eso es lo que consigue el
dinero, pensd. Te convierte en la mas lista, en la jefa.

-Vamos, Darl. Conduzco yo, ;te parece bien?

-Perfecto —convino Darla antes de salir con su hermana menor a la luz del
atardecer.

El trayecto de regreso a Castle View fue tan lento como Lisey habia temido;
quedaron atascadas tras un camion sobrecargado de pulpa de papel, y en las curvas y
pendientes no habia espacio para adelantar. Lo dUnico que Lisey pudo hacer fue
mantener la suficiente distancia para que no se vieran obligadas a tragarse demasiado
gas de escape de aquel trasto. Al menos, el viaje le dio tiempo para pensar en el dia.

Hablar con el doctor Alberness habia sido como llegar a un partido de béisbol al
final de la cuarta entrada, pero eso no era nada nuevo; jugar a ponerse al dia habia
formado parte integrante de su vida junto a Scott. Recordaba el dia en que se presentd
en casa un camion de una tienda de muebles de Portland cargado con un sofa modular
de dos mil ddlares. Scott estaba en su estudio, trabajando con la musica a todo trapo,
como de costumbre (Lisey oia la lejana voz de Steve Earl cantando “Guitar Town” pese
a la insonorizacion del estudio), e interrumpirlo le habria causado con toda probabilidad
dafos auditivos por valor de otros dos mil. Los tipos de la tienda dijeron que “el sefior”
les habia asegurado que ella les indicaria donde dejar el nuevo sofa. Ni corta ni
perezosa, Lisey les pidié que llevaran el sofa actual, que por cierto se hallaba en
perfecto estado, al granero, y colocaran el nuevo en su lugar. Al menos el color del
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mueble quedaba bien en la habitacion, lo cual fue un alivio. Lisey sabia que ella y Scott
no habian hablado de ningln sofa, ni modular ni de ninguna otra clase, al igual que
sabia que Scott afirmaria..., oh, si, con gran vehemencia, que si habian hablado de ello.
Estaba segura de que Scott se lo habia comentado mentalmente, sélo que en ocasiones
olvidaba verbalizar tales conversaciones. El olvido era una destreza que habia refinado
hasta la perfeccion.

Tal vez su almuerzo con Hugh Alberness fuera otro ejemplo de ello. Cabia la
posibilidad de que hubiera tenido intencion de explicarselo a Lisey, y de habérselo
preguntado seis meses 0 un afio mas tarde, lo mas probable era que hubiera asegurado
que si se lo habia contado. ¢Una comida con Alberness? Claro que si, te lo conté aquella
misma noche. Cuando lo que en realidad habia hecho aquella misma noche era
encerrarse en el estudio, poner el nuevo CD de Dylan y trabajar en un nuevo relato.

O quizas aquella vez habia sido diferente. Tal vez Scott no lo olvid6 (como en
tiempos habia olvidado que tenian una cita, como habia olvidado hablarle de su
extremadamente pufietera infancia), sino que oculté pistas para que ella las hallara
después de una muerte que él ya habia augurado, que prepard lo que él mismo habria
denominado “estaciones de la daliva”.

En cualquier caso, no era la primera vez que Lisey tenia que ponerse al dia en un
abrir y cerrar de ojos, y consiguié llenar gran parte de los huecos por teléfono,
mascullando “aja”, “Oh, ;en serio?” y “Vaya, lo habia olvidado” en los momentos
apropiados.

Cuando Amanda intentd extirparse el ombligo en la primavera de 2001 para
luego sumirse durante una semana en ese estado de letargo que su psiquiatra llamaba
semicatatonia, la familia comento la posibilidad de ingresarla en Greenlawn (u otra
institucion psiquiatrica) durante una cena familiar larga, emotiva y en ocasiones agria
que Lisey recordaba con toda claridad. También recordaba que Scott permanecid
inusualmente silencioso durante casi toda la conversacion y que apenas si comio.
Cuando la discusién comenzo a languidecer, intervino para decir que si nadie se oponia,
reuniria algunos prospectos para que todos les echaran un vistazo.

-Hablas como si se tratara de un crucero —espeté Cantata con bastante sarcasmo,
en opinion de Lisey.

Scott se habia encogido de hombros, segun recordd Lisey mientras pasaba tras el
camion de pulpa de papel ante la sefial acribillada a balazos que les daba la bienvenida
al condado de Castle.

El marido de Canty lanz6 un bufido al ver el gesto de Scott. EI hecho de que
Scott hubiera ganado muchos millones con sus libros nunca habia impedido a Richard
considerarlo un simple sofiador sensiblero, y cuando Rich expresaba una opinién, Canty
Lawlor la secundaba sin ningun género de duda. A Lisey no se le ocurrié en ningun
momento decirles que Scott sabia lo que se decia, pero ahora que pensaba en ello,
recordo que tampoco ella habia comido gran cosa aquel dia.

En cualquier caso, Scott llevd a casa una serie de prospectos y carpetas de
Greenlawn; Lisey recordaba haberlos encontrado desparramados sobre el mostrador de
la cocina. Uno de ellos, en el que se veia la fotografia de un gran edificio que se parecia
bastante a Tara, de Lo que el viento se llevo, llevaba por titulo La enfermedad mental, su
familia y usted. Sin embargo, no recordaba ninguna otra conversacion sobre Greenlawn,
¢y por qué iba a recordarla? En cuanto Amanda salié del pozo, mejord con rapidez. Y
desde luego, Scott nunca menciono6 su almuerzo con el doctor Alberness en octubre de
2001, varios meses después de que Amanda volviera a lo que para ella era la
normalidad.
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Segun el doctor Alberness (Lisey lo averigud por teléfono en respuesta a sus
“aja”, “Oh, jen serio?” y “Vaya, lo habia olvidado™), durante el famoso almuerzo, Scott
le habia comentado que estaba convencido de que Amanda Debusher se encaminaba
hacia una ruptura mas grave con la realidad, tal vez una ruptura permanente, y que
después de leer los prospectos y visitar las instalaciones con el buen doctor, consideraba
que Greenlawn seria el lugar ideal para ella llegado el caso. El hecho de que Scott
obtuviera del doctor Alberness la promesa de reservar una plaza para su cufiada en caso
de presentarse la necesidad, todo ello a cambio de un Unico almuerzo y cinco libros
autografiados, no sorprendia a Lisey en absoluto, maxime después de haberse pasado
muchos afios presenciando el implacable efecto que la fama surtia en algunas personas.
Alargd la mano hacia la radio del coche, deseosa de escuchar algo de mdsica
country a todo trapo (otro de los malos habitos que Scott le habia contagiado en los
altimos afios de su vida y que ella ain no habia abandonado), pero al volverse hacia
Darla comprob6 que su hermana se habia quedado dormida con la cabeza apoyada
contra la ventanilla derecha. No era el mejor momento para Shooter Jennings o Big &
Rich. Lisey apart6 la mano de la radio con un suspiro.

El doctor Alberness tenia ganas de rememorar sin prisas su almuerzo con el gran
Scott Landon, y Lisey se lo permitié de buena gana pese a los insistentes gestos de
Darla, que en su mayoria significaban “;No puedes hacer que abrevie”?

Con toda probabilidad, Lisey podria haberlo hecho, pero consideraba que
semejante actitud podia resultar perjudicial para su causa. Ademas, sentia curiosidad.
De hecho, estaba hambrienta. ;De qué? Pues de noticias de Scott. En cierto modo,
escuchar al doctor Alberness fue como examinar los viejos recuerdos ocultos en la
serpiente de libros. No sabia si todas las reminiscencias de Alberness constituian una de
las “estaciones de la daliva” de Scott, aunque sospechaba que no era asi, pero si sabia
que despertaban en ella un dolor reseco pero intenso. ¢Era eso lo que quedaba del duelo
después de dos afios? ¢ Esa tristeza dura y arenosa?

En primer lugar, Scott habia llamado a Alberness por teléfono. ¢Sabia de
antemano que el médico era un admirador suyo de tres pares de narices y cojones, 0 esa
circunstancia no era mas que una coincidencia? Lisey no creia que se tratara de una
coincidencia, pues le parecia un poco demasiado..., cdmo decirlo..., rebuscado, pero si
Scott sabia que Alberness era admirador suyo, ;,como lo habia averiguado? No hallé el
modo de preguntarselo sin interrumpir el hilo de los recuerdos del médico, pero daba
igual; probablemente carecia de importancia. En cualquier caso, el doctor Alberness se
habia sentido profundamente halagado al recibir la llamada de Scott (casi se habia
derretido, como suele decirse), y se habia mostrado mas que receptivo tanto a las
explicaciones de Scott sobre su cufiada como a la propuesta de comer juntos. ¢Le
importaba al sefior Landon que llevara consigo algunas de sus novelas preferidas para
que se las firmara? habia preguntado el médico. Por supuesto que no, habia asegurado
Scott. Estaria encantado.

Alberness llevo sus novelas predilectas, y Scott, el historial médico de Amanda.
Lo cual suscitd otra pregunta a Lisey, que ahora se hallaba a apenas un kilémetro de la
casita estilo Cape Cod de Amanda: ;Coémo los habia conseguido Scott? ;Habia
engatusado a Amanda para que se los diera? ¢Habia engatusado acaso a Jane Whitlow,
la loquera de los collares de cuentas? Lisey sabia que era muy posible. La capacidad de
persuasion de Scott no era universal, y Dashmiel, ese pollo frito surefio de mierda,
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constituia un buen ejemplo de ello, pero muchas personas eran susceptibles a €l. Sin
duda, Amanda formaba parte de ese grupo, aunque Lisey estaba convencida de que su
hermana nunca habia llegado a confiar por completo en Scott (Manda habia leido todos
sus libros, incluso Demonios vacios..., tras lo cual, segiin confesaria mas tarde, se paso
una semana entera durmiendo con la luz encendida.) En cuanto a Jane Whitlow, Lisey
no tenia ni idea.

Tal vez el modo en que Scott habia obtenido el historial médico de Amanda
fuera otro de los extremos sobre los que la curiosidad de Lisey jamas llegara a quedar
satisfecha. Quizas tendria que conformarse con saber que los habia conseguido, que el
doctor Alberness los habia examinado de buena gana y que habia llegado a la misma
conclusion que Scott, a saber que Amanda Debusher sufriria trastornos méas graves en lo
sucesivo. Y en algin momento dado (probablemente mucho antes de terminar el
postre), Alberness habia prometido a su escritor favorito que si se producia el temido
desenlace, tendria una plaza reservada para la sefiora Debusher en Greenlawn.

-Qué amable por su parte —lo elogio Lisey con calidez.

Y ahora, cuando enfilaba el sendero de entrada de la casa de Amanda por
segunda vez aquel dia, se preguntd en qué momento de la conversacion habria
preguntado Alberness a Scott de donde sacaba las ideas. ¢Habia sido al principio o hacia
el final? ¢ En el primer plato o durante el café?

-Despierta, Darla carifio —dijo mientras apagaba el motor-. Ya hemos llegado.

Darla se irguié y mir6 la casa de Amanda.

-Mierda —mascullo.

Lisey se echd a reir sin poder evitarlo.

Preparar el equipaje para Amanda resulté ser una tarea inesperadamente triste
para ambas. Encontraron sus maletas en el cubiculo de la segunda planta que hacia las
veces de desvan. Solo habia dos Samsonite gastadas, con sendas etiquetas de MIA
procedentes del viaje que habia realizado a Miami para visitar a Jodotha hacia... ¢ Siete
anos?

No, pensd Lisey, diez. Se las quedé mirando compungida y por fin sacé la mas
grande.

-Tal vez deberiamos llevarle las dos —comenté Darla en tono incierto antes de
enjugarse el rostro-. Uf, qué calor hace aqui arriba.

-Llevémosle solo la grande —decidio Lisey.

Estuvo a punto de afadir que no creia que Amanda asistiera al Baile de los
Catatdnicos ese afio, pero se contuvo. Un solo vistazo al rostro cansado y sudoroso de
Darla le indicd que era el momento menos apropiado para intentar mostrarse ingeniosa.

-Podemos llevarle ropa suficiente para una semana como minimo. De todos
modos, no se moverd mucho. ¢Recuerdas lo que ha dicho el médico?

Darla asintié y volvié a enjugarse el sudor.

-Que se pasaria casi todo el dia en su habitacion, al menos de momento.

Bajo circunstancias normales, Greenlawn habria enviado un médico para que
visitara a Amanda en su casa, pero gracias a Scott, Alberness fue directo al grano.
Después de cerciorarse de que la doctora Whitlow ya no estaba y de que Amanda no
podia 0 no queria caminar (y de que sufria incontinencia), prometié a Lisey que les
mandaria una ambulancia de Greenlawn, un vehiculo sin distintivo alguno, segin
subray0. A los ojos de casi todo el mundo, parecia una furgoneta de reparto cualquiera.
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Lisey y Darla la siguieron hasta Greenlawn en el BMW de Lisey, ambas profundamente
agradecidas... Darla al doctor Alberness, y Lisey a Scott. La espera mientras el doctor
Alberness exploraba a Amanda, no obstante, se les antojé mucho mas larga de los
cuarenta minutos que duro, y el dictamen no fue nada halagiefio. En ese momento, la
Unica parte de él en la que Lisey queria concentrarse era la que Darla acababa de
mencionar, es decir que Amanda pasaria casi toda la primera semana en observacién
estricta, o sea en su habitacion o en la terracita a la que daba su habitacion si podian
convencerla para que caminara hasta ella. Ni tan siquiera iria a la sala comin Hay,
situada al final del pasillo, a menos que mostrara una mejoria repentina y drastica.

-Lo cual es improbable —sefial6 el doctor Alberness-. Puede suceder, pero no es
habitual. Considero que lo mejor es decir siempre la verdad, sefioras, y la verdad es que
la sefiora Debusher tiene muchas probabilidades de permanecer aqui durante un periodo
prolongado.

-Ademés —agregd Lisey mientras inspeccionaba la mas grande de las dos
maletas-, quiero comprarle maletas nuevas. Estas estan hechas polvo.

-Deja que se las compre yo —pidié Darla con voz cada vez mas pastosa e
insegura-. Haces tanto, Lisey. Pequefia Lisey...

Tomo la mano de su hermana, se la llevo a los labios y la beso.

Lisey quedd asombrada, casi estupefacta. Ella y Darla habian enterrado el hacha
de guerra hacia tiempo, pero aquellas muestras de afecto no eran nada propias de su
hermana mayor.

-¢Seguro que quieres hacerlo, Darl?

Darla asintié con vehemencia, se dispuso a decir algo, pero por fin call6 y volvio
a restregarse el rostro.

-¢ Estas bien?

Darla empezd a asentir, pero de repente sacudié la cabeza.

-Maletas nuevas, qué absurdo —espet6 de pronto-. ¢Acaso crees que volvera a
necesitar maletas alguna vez? Ya has oido al médico... No ha reaccionado a la prueba
del chasquido, ni a la prueba del ruido ni a la prueba de la puncion. Sé muy bien cdmo
Ilaman las enfermeras a estos pacientes. Los llaman vegetales, y me importa una mierda
lo que el médico diga de tratamientos y farmacos milagrosos... jSi Amanda llega a
recuperarse de ésta, sera un milagro de los buenos!

Como dice el refran, penso Lisey con una sonrisa..., aunque s6lo sonrié en su
fuero interno, donde no entrafiaba peligro alguno sonreir. Condujo a su hermana
exhausta y llorosa por el corto tramo de escalera que descendia desde el desvan para
alejarla del calor sofocante. Luego, en lugar de decirle que mientras hay vida hay
esperanza, que debia acorazarse con una sonrisa, que siempre hay luz al final del tanel o
cualquier otra chorrada recién salida del culo del perro, se limit6 a abrazarla. Porque a
veces un abrazo es la mejor opcién. Era una de las cosas que habia ensefiado al hombre
cuyo apellido habia adoptado como propio, que a veces es mejor callar, a veces es mejor
cerrar el pico de una vez y aferrarse al otro como si la vida te fuera en ello.

10

Lisey volvié a preguntar a Darla si queria que la acompafiara de vuelta a
Greenlawn, pero Darla declind de nuevo el ofrecimiento. Tenia una vieja novela de
Michael Noonan en cintas de audio, explico, y aquella seria una buena ocasion para
escucharla. Para entonces ya se habia lavado la cara en el bafio de Amanda, se habia
retocado el maquillaje y recogido el cabello. Tenia buen aspecto, y Lisey sabia por
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experiencia que cuando una mujer tiene buen aspecto suele ser porgque se encuentra
bien. Asi pues, oprimio la mano de Darla, le pidi6 que condujera con cuidado y la siguio
con la mirada hasta que se perdio de vista. Acto seguido recorrié la casa de Amanda a
paso lento, primero el interior y luego el exterior, para cerciorarse de que todo quedaba
cerrado. Ventanas, puertas, la trampilla del sétano, el garaje... Dejo dos de las ventanas
del garaje abiertas un resquicio para evitar que se acumulara el calor. Eso era algo que
Scott le habia ensefiado a ella, algo que él habia aprendido a su vez de su padre, el
temible Chispas Landon..., ademas de aprender a leer (a la temprana edad de dos afios),
sumar en la pequefia pizarra que se guardaba junto al fogén de la cocina, saltar del
banco del recibidor gritando “jJerénimo!”... y todo lo relativo a las dalivas sangrientas,
por supuesto.

-Estaciones de la daliva..., como estaciones de la cruz, supongo.

Lo dice y se echa a reir. Es una risa nerviosa, insegura. La risa de un nifio al
escuchar un chiste verde.

-Si, exacto —murmuro Lisey.

Se estremecié pese al calor del atardecer. Resultaba inquietante el modo en que
aquellos viejos recuerdos se empefiaban en salir a la superficie en presente. Era como si
el pasado no hubiera muerto, como si en algun nivel de la gran torre del tiempo, todo
siguiera ocurriendo.

Peligrosa forma de pensar. Pensar asi te va a causar muy mal rollo.

-No lo dudo —replic6 Lisey en voz alta antes de lanzar también ella una
carcajada nerviosa.

Se dirigi6 hacia el coche con el llavero de Amanda (sorprendentemente pesado,
por cierto, pese a que la casa de Lisey era mucho mas grande) colgado del dedo indice
de la mano derecha. Tenia la sensacion de que ya estaba metida en un gran mal rollo. El
ingreso de Amanda en el loquero no era mas que el comienzo. También estaba “Zack
McCool” y el detestable incunk, el profesor Woodbody. Los acontecimientos del dia
habian apartado a aquellos dos personajes de su mente, pero eso no significaba que
hubieran dejado de existir. Estaba demasiado cansada y desanimada para ocuparse de
Woodbody esa noche, demasiado cansda y desanimada incluso para intentar localizar su
guarida..., pero se dijo que mas le valia hacerlo, aunque so6lo fuera porque su amigo
telefonico “Zack™ daba la impresion de poder llegar a ser peligroso.

Subid al coche, guardd las llaves de hermana grande conejito Manda en la
guantera y dio marcha atras por el sendero de entrada. Mientras lo hacia, el sol poniente
arranco una refulgente red de destellos a algo situado a su espalda y hacia el techo. Con
un sobresalto, Lisey piso el freno, miré por encima del hombro... y vio la pala de plata.
PRIMERA PIEDRA, BIBLIOTECA SHIPMAN. Alarg6 la mano, toc6 el mango de
madera y sintio que se calmaba un tanto. Comprobd la carretera en ambos sentidos, vio
que no habia trafico y emprendié el regreso a casa. La sefiora Jones estaba sentada ante
su puerta y la saludo con la mano. Lisey le devolvio el saludo, luego desliz6 de nuevo la
mano entre los asientos del BMW para tocar otra vez el mango de la pala.

11

Si era sincera consigo misma, penso al empezar el breve trayecto de vuelta a
casa, debia reconocer que la asustaban méas aquellos recuerdos recurrentes, la sensacion
de que estaban sucediendo otra vez, en el ahora, que por lo que podia 0 no haber
sucedido en la cama justo antes del amanecer. Podia desechar ese episodio (bueno...,
casi) como la ensofiacion de una mente medio dormida y angustiada. Pero llevaba siglos
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sin pensar en Gerd Allen Cole, y si le preguntaban el nombre del padre de Scott o donde
trabajaba, habria respondido que sinceramente no lo recordaba.

-U.S. Gypsum —dijo en voz alta-. S6lo que Chispas lo llamaba U.S. Gyppum...
Callate, ahora mismo. Basta. Déjalo ya —afiadio en un grufiido ronco y fiero.

Pero ¢podia dejarlo? He ahi la cuestion. Y era una cuestion importante, porque
su difunto marido no era el Unico que habia aparcado ciertos recuerdos dolorosos y
aterradores. También ella habia colgado una especie de cortina mental entre LISEY
AHORA y iLISEY! jLOS PRIMEROS ANOS!, y siempre habia considerado que era
una cortina resistente, pero ahora ya no estaba tan segura. Desde luego, tenia agujeros, y
si mirabas a través de ellos, corrias el riesgo de ver cosas en la bruma violeta del otro
lado que quizas no quisieras ver. Mas valia no mirar, al igual que méas valia no mirarse
al espejo una vez oscurecia, a menos que todas las luces estuvieran encendidas, o comer

(comida nocturna)

una naranja o un cuenco de fresas después de ponerse el sol. Algunos recuerdos
no estaban mal, pero otros eran peligrosos. Era mejor vivir en el presente, porque si te
enganchabas al recuerdo equivocado, podias...

-¢Podias qué? —se preguntd a si misma Lisey con voz enojada y temblorosa-. No
quiero saberlo —se contesto de inmediato.

Del sol poniente surgio un PT Cruiser en sentido contrario, y el conductor la
saludd con la mano. Lisey le devolvio el saludo, aunque no creia tener ningun conocido
que tuviera un PT Cruiser. Daba igual, ahi en medio de las quimbambas, siempre
devolvias los saludos, pura cortesia rural. En cualquier caso, Lisey tenia la cabeza en
otra parte. La cuestion era que no podia permitirse el lujo de rechazar todos sus
recuerdos solo porque hubiera algunas cosas

(Scott en la mecedora, los ojos abiertos de par en par mientras el viento aullaba
fuera, una galerna de 6rdago procedente de Yellowknife)

que no se sentia capaz de afrontar. Y no todos ellos se perdian en la bruma
violeta; algunos estaban bien guardados en su propia serpiente mental de libros,
demasiado a mano. El tema de las dalivas, por ejemplo. Scott la habia puesto una vez al
corriente de las dalivas, ¢verdad?

-Si —asintid Lisey al tiempo que bajaba el visor para protegerse del sol poniente-.
En New Hampshire. Un mes antes de casarnos. Pero no recuerdo exactamente donde.

Se llama The Antlers.

Vale, muy bien, y qué. The Antlers. Y Scott lo habia denominado su luna de
miel anticipada o algo parecido...

Luna de miel de carga frontal. La llama luna de miel de carga frontal. Dice
“Vamos, carinio, haz las maletas y ponte las pilas.”

-Y cuando carifio pregunté adonde vamos... —murmuro.

.. ¥ cuando Lisey pregunta adonde van, él dice “Lo sabremos cuando
lleguemos.” Y asi es. Para entonces el cielo estd blanco, y la radio anuncia nieve, por
increible que parezca con los arboles aun cubiertos de hojas casi del todo verdes...

Fueron alli para celebrar la publicacion de la edicion de bolsillo de Demonios
vacios, el espantoso y aterrador libro que colocé a Scott Landon por primera vez en la
lista de los mas vendidos y los hizo ricos. Resultaron ser los Unicos clientes. Y se
produjo una intempestiva nevada pese a que solo estaban a principios de otofio. El
sébado se pusieron botas de nieve y enfilaron una pista forestal y se sentaron al pie de

(el arbol fiam-fnam)

un arbol, un arbol especial, y Scott encendié un cigarrillo y anuncio que tenia
que decirle algo, algo muy fuerte, y que si eso la hacia decidir no casarse con él lo
sentiria mucho..., bueno, mas bien que se le romperia el pufietero corazon, pero que...
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Lisey dio un volantazo hacia la cuneta de la carretera 17 y se detuvo, levantando
una gran polvareda tras de si. La luz diurna aln era intensa, pero sus matices empezaban
a cambiar, adquiriendo la sedosa y extravagante cualidad onirica que es patrimonio
exclusivo de los atardeceres de junio en Nueva Inglaterra, el fulgor estival que los
adultos nacidos al norte de Massachussets recuerdan a la perfeccion de su infancia.

No quiero recordar The Antlers ni ese fin de semana. No quiero volver a la
nieve que nos parecié tan magica, ni al arbol fiam-fiam, donde nos comimos los
bocadillos y nos bebimos el vino, ni a la cama que compartimos aquella noche, ni a las
historias que me cont6 sobre bancos, dalivas y padres desquiciados. Tengo miedo de
que todo lo que puedo alcanzar me conduzca a aquello que no me atrevo a ver. Basta,
por favor.

En un momento dado, Lisey se dio cuenta de que lo estaba repitiendo en voz
baja una y otra vez.

-Basta, basta, basta.

Pero estaba en una caceria de dalivas, y quizas era demasiado tarde para decir
basta. Segun la cosa que estaba con ella en la cama aquella mafiana, ya habia
encontrado las tres primeras estaciones. Unas cuantas mas y podria reclamar el premio.
iA veces es una chocolatina! jA veces una bebida, una Coca Cola o una Pepsi! jSiempre
una tarjeta que dice jDALIVA! jFIN!

Te he dejado una daliva, habia dicho la cosa ataviada con el camison de
Amanda..., y ahora que estaba a punto de ponerse el sol, de nuevo le costaba creer que
aquella cosa hubiera sido Amanda. O sélo Amanda.

Tendras una daliva sangrienta.

-Pero primero una daliva buena —musito Lisey-. Unas cuantas estaciones mas y
tendré el premio. Una copa. Querria un whiskey doble, por favor —Lanzd una carcajada
enloquecida-. Pero si las estaciones se pierden en la bruma violeta, ;como demonios
puede ser una daliva buena? No quiero ir detras de la bruma violeta.

¢Eran sus recuerdos estaciones de la daliva? En tal caso, podia contar tres muy
vividos en las Gltimas veinticuatro horas: dejar al loco fuera de combate, arrodillarse
junto a Scott sobre el asfalto ardiente, y verlo surgir de la oscuridad con la mano
ensangrentada y extendida hacia ella como si se tratara de una ofrenda..., lo cual era
precisamente su intencion.

Es una déliva, Lisey. Y no una déliva cualquiera, sino una daliva sangrienta.

Tendido sobre el asfalto, Scott le habia dicho que su chaval larguirucho, el del
inmenso costado moteado, estaba muy cerca. No lo veo, pero lo oigo comer, habia
afirmado.

-iNo quiero seguir pensando en estas cosas! —se 0y0 casi gritar.

Pero su voz parecia proceder de una distancia estremecedora, del otro extremo
de un abismo insalvable. De repente, el mundo real se le antojaba quebradizo como una
fina capa de hielo. O un espejo en el que uno no osaba mirarse mas que uno o dos
segundos.

Podria llamarlo para que viniera. Y vendria.

Sentada al volante de su BMW, Lisey record6 que su marido pidio6 hielo y que el
hielo 1legdé, un auténtico milagro. Se llevd las manos al rostro. Las mentiras
improvisadas siempre habian sido el punto fuerte de Scott, no de Lisey, pero cuando el
doctor Alberness le preguntd por la enfermera de Nashville, Lisey se las ingenid para
inventar que Scott habia contenido el aliento y abierto los ojos, es decir, que se habia
hecho el muerto, y Alberness se echo a reir como si fuera lo mas gracioso que habia
oido en su vida. Aquella reaccién hizo que Lisey no envidiara precisamente a los
subordinados del médico, pero al menos consiguio sacarla de Greenlawn y llevarla hasta
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alli, hasta la cuneta de una carretera rural, acosada por los recuerdos, que ladraban,
grufilan y mordisqueaban la cortina violeta..., la odiosa y a un tiempo valiosa cortina
violeta.

-Estoy perdida —suspird al tiempo que dejaba caer las manos y lanzaba una risita
débil-. Estoy perdida en lo méas profundo y tenebroso de este pufietero bosque.

No, creo que lo mas profundo y tenebroso del bosque aln esta por llegar, donde
los arboles son mas frondosos y despiden un olor dulzén, donde el pasado aln esta
sucediendo. Siempre esta sucediendo. ¢Recuerdas que aquel dia lo seguiste? ¢Que lo
seguiste por aquella extrafia nieve de octubre hasta el interior del bosque?

Por supuesto que lo recordaba. Scott se apartd del sendero, y ella lo siguio,
intentando encajar las botas de nieve en las pisadas de su desconcertante prometido. Y
esto se parecia bastante a aquel dia, ¢verdad? Sélo que si pretendia hacerlo, primero
necesitaba otra cosa. Otro fragmento del pasado.

Lisey puso primera, comprobd por el retrovisor que no venian coches, dio media
vuelta y regreso a toda velocidad por donde habia venido.

12

Naresh Patel, el propietario del supermercado del mismo nombre, llevaba la
tienda en persona cuando Lisey entrd en ella justo después de las cinco de la tarde de
aquel larguisimo jueves. Estaba sentado tras la caja registradora en una silla de jardin,
comiendo estofado de curry mientras Shania Twain hacia piruetas en el canal de musica
country sintonizado en el televisor. Su camiseta proclamaba | (corazén) Dark Shore
Lake.

-Un paquete de Salem Light, por favor —le pidio Lisey-. Pensandolo bien, mejor
dos.

El sefior Patel habia trabajado de tendero, primero como empleado en el
colmado que su padre tenia en Nueva Jersey y luego como propietario de su
supermercado, durante casi cuarenta afios, por lo que sabia que no debia hacer
comentario alguno cuando un supuesto abstemio empezaba a comprar alcohol o un
supuesto no fumador empezaba a comprar tabaco. Se limité a localizar el veneno de
aquella sefiora en los bien surtidos estantes, 1o dejé sobre el mostrador, comentd que
hacia un dia espléndido y fingié no reparar en el asombro de la sefiora Landon al
enterarse del precio de los cigarrillos. Su reaccion tan sélo indicaba el largo tiempo
transcurrido entre el abandono y la reanudacién del habito. Al menos aquella podia
permitirse el veneno; el sefior Patel tenia clientes que negaban el pan a sus hijos para
comprarse tabaco.

-Gracias —dijo Lisey.

-De nada, sefiora. No dude en volver a visitarnos —repuso el sefior Patel antes de
acomodarse de nuevo en su silla para ver a Darryl Wotley cantando “Awful, Beautiful
Life”, uno de sus temas preferidos.

13

Lisey habia aparcado junto a la tienda para no obstaculizar ninguno de los
surtidores de gasolina (habia catorce, dispuestos en siete isletas inmaculadas), y cuando
volvio a sentarse al volante del coche, encendi6 el motor para poder bajar la ventanilla.
La radio XM instalada bajo el salpicadero (como le habrian gustado a Scott todas
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aquellas emisoras musicales) se puso en marcha al mismo tiempo, aunque a poco
volumen. Estaba sintonizada en la emisora de musica de los cincuenta, y a Lisey no le
extrafid escuchar “Sh-Boom”. Sin embargo, no era el tema original de The Chords, sino
una version grabada por un cuarteto que Scott siempre insistia en llamar Los Cuatro
Chicos Blancos. Salvo cuando estaba borracho, ocasiones en que los llamaba Los
Cuatro Capullos Repeinados.

Abri6 uno de los paquetes de tabaco y se desliz6 un Salem Light entre los labios
por primera vez en... ;Cuando habia sido la ultima vez? ;Cinco afios atras? ;Siete?*
Cuando el encendedor del BMW emitié su chasquido, Lisey lo aplico a la punta del
cigarrillo y aspir6 una cautelosa calada de humo mentolado. De inmediato se puso a
toser con ojos llorosos. Intentd fumar otra calada. Esta fue un poco mejor, pero la
cabeza empezd a darle vueltas. Una tercera calada. Nada de tos en esta ocasion, tan sélo
la sensacién de que estaba a punto de perder el conocimiento. Si se desplomaba sobre el
volante, el claxon empezaria a sonar, y el sefior Patel saldria corriendo para ver qué
ocurria. Quizas llegariaa tiempo para impedir que se quemara como una idiota... (Esa
clase de muerte se llamaba inmolacion o defenestracion? Scott lo habria sabido, al igual
que sabia quién tocaba la version negra de “Sh-Boom”, The Chords, y quién era el
duefio de la sala de billares en La ultima pelicula, Sam el Leon.

Pero Scott, The Chords y Sam el Le6n ya no estaban.

Extinguid el cigarrillo en el hasta entonces inmaculado cenicero. Tampoco
recordaba el nombre del motel de Nashville, al que habia regresado cuando por fin dejo
el hospital (“Si, regresaste como un borracho a su vino y un perro a su vomito”, oyo
canturrear a su Scott mental), tan sélo recordaba que el recepcionista le habia dado una
de las destartaladas habitaciones traseras cuya Unica vista era una alta valla de madera.
Le parecié que tras ella se habian congregado todos los perros de Nashville, ladrando,
ladrando, ladrando sin cesar, haciendo que el lejano Pluto pareciera mudo en
comparacion. Lisey se habia tumbado en una de las camas individuales, sabedora de que
no lograria conciliar el suefio, de que cada vez que empezara a dormitar veria al rubio
desplazando el cafion de su pistola amariconada hacia el corazén de Scott, de que oiria
al rubio decir Tengo que acabar con todo este campaneo por las fresias, y de que eso la
despabilaria por completo una y otra vez. Pero al final si se habia dormido, habia
conseguido dormir lo suficiente para sobrellevar a duras penas el dia siguiente, tres
horas, tal vez cuatro, ¢y cdmo habia logrado semejante proeza? Pues con ayuda de la
pala de plata. La habia dejado en el suelo junto a la cama para poder extender la mano y
tocarla cada vez que empezaba a pensar que habia llegado tarde, que habia sido
demasiado lenta. O que Scott empeoraria durante la noche. Y ésa era otra cosa en la que
no habia vuelto a pensar desde entonces. Lisey alargo la mano hacia el asiento trasero y
toco la pala. Se encendié otro Salem Light con la mano libre y se obligd a recordar el
momento en que fue a verlo a la mafiana siguiente, la subida a la tercera planta, donde
se encontraba la UCI, en el calor ya abrasador de la mafiana, porque en los dos
ascensores para pacientes de aquella parte del hospital habia sendos rotulos de FUERA
DE SERVICIO. Recordo lo que habia sucedido cuando se acercaba a su habitacion.
Una tonteria, en realidad, una de esas

14

Es una de esas situaciones absurdas en las que sin proponértelo le das un susto
de muerte a alguien. Lisey recorre el pasillo desde la escalera situada en un extremo del
ala, y la enfermera sale de la habitacién 319 con una bandeja en las manos, mirando por
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encima del hombro y con el cefio fruncido hacia la habitacion que acaba de abandonar.
Lisey saluda a la enfermera (que sin duda no pasa de los veintitrés afios y parece aun
mas joven) para advertirla de su presencia. Es un saludo suave, un saludo clasico de la
pequefia Lisey, sin lugar a dudas, pero la enfemera profiere un grito estridente y deja
caer la bandeja. Tanto el plato como la taza de café sobreviven, pues a fin de cuentas
son viejos lobos de cafeteria de hospital, pero el vaso se hace afiicos, vertiendo zumo de
naranja sobre el lindleo y los zapatos blancos hasta ahora impecables de la enfemera. La
joven se queda mirando a Lisey con expresién de ciervo paralizado por los faros de un
coche, parece por un instante a punto de girar sobre sus talones y salir huyendo, luego
se domina y pronuncia la frase de rigor:

-Vaya, lo siento, me ha asustado.

Acto seguido se agacha de modo que el dobladillo del uniforme le cubre las
rodillas enfundadas en medias blancas modelo Nancy Enfermera, y devuelve el plato y
la taza a la bandeja. Hecho esto y con movimientos rapidos y cuidadosos a un tiempo,
procede a recoger los fragmentos de vidrio. Lisey se agacha junto a ella para ayudarla.

-No tiene por qué molestarse, sefiora —protesta la enfermera con un fuerte deje
surefio-. Ha sido culpa mia. No me he fijado por dénde iba.

-No se preocupe —responde Lisey.

Consigue recoger algunos de los fragmentos antes que la joven enfemera y los
deposita sobre la bandeja antes de enjugar el zumo vertido con la servilleta.

-Es la bandeja del desayuno de mi marido, asi que me sentiria culpable si no la
ayudara a recoger.

La enfermera le lanza una mirada peculiar, parecida a la clasica ¢Esta casada
con EL? a la que Lisey esta mas o menos acostumbrada, pero no del todo igual, luego
vuelve a clavar la vista en el suelo y empieza a buscar vidrios que pueda haber pasado
por alto.

-Ha comido, ¢verdad? —pregunta Lisey con una sonrisa.

-Si, sefiora. Ha comido muy bien, teniendo en cuenta lo que ha pasado. Media
taza de café, que es cuanto le permiten, un huevo revuelto, un poco de compota de
manzana y una tarrina de gelatina. El zumo no se lo ha terminado..., como puede
comprobar —La enfermera se incorpora con la bandeja-. Iré a buscar un pafio al control
de enfemeria para secar el suelo.

En este momento, la joven enfemera vacila y por fin lanza una risita nerviosa.

-A su marido se le da bien la magia, ¢verdad?

Sin que venga a cuento, Lisey piensa: PPCCN, Ponte las pilas cuando lo
consideres necesario. Pero se limita a sonreir.

-Tiene un buen repertorio de trucos, desde luego. ¢Cual le ha hecho?

¢Y en algdn rincon de su mente recuerda la noche de la primera daliva, el
momento en que fue medio dormida al bafio del piso de Cleaver Mills, diciendo Scott,
date prisa, mientras camina, porque sin duda debe de estar alli, porque no esté en la
cama?

-He entrado a ver como estaba —explica la enfermera- y juraria que la cama
estaba vacia. El soporte del suero seguia alli con las bolsas colgadas, pero... pensé que
se habria arrancado la aguja para ir al bafio. Los pacientes hacen toda clase de cosas
raras cuando estan sedados...

Lisey asiente con la esperanza de que en su rostro siga pintandose la misma
sonrisa expectante, ésa que dice Ya me conozco la historia, pero ain no me he cansado
de oirla.

-Asi que entré en el bafio, pero también estaba vacio. Y entonces, cuando me
giré...
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-Ahi estaba mi marido —termina Lisey por ella en voz baja y sin perder la
sonrisa-. Abracadabra, tachan.

Y déliva, fin, piensa.

-Si, ¢como lo sabe?

-Bueno —responde Lisey, aun sonriendo-, Scott tiene la facultad de confundirse
con su entorno, como un camaleon.

Aquella frase deberia parecer del todo absurda, la mentira de una persona
carente de imaginacion, pero no es asi. Porque no es una mentira. Muy a menudo, Lisey
pierde de vista a Scott en los supermercados y los grandes almacenes (lugares en los
que, por la razén que sea, nadie lo reconoce), y en cierta ocasion paso casi media hora
buscandolo en la Biblioteca de la Universidad de Maine antes de encontrarlo por fin en
la hemeroteca, donde ya habia mirado dos veces. Cuando lo regafié por hacerla esperar
y obligarla a buscarlo en un lugar en el que ni siquiera podia alzar la voz para llamarlo,
Scott se encogid de hombros y asegurd que habia estado todo el rato en la hemeroteca,
hojeando las nuevas revistas de poesia. Y lo curioso era que Lisey no creia que
exagerara y mucho menos aln que mintiera. De algn modo lo habia... pasado por alto.

El rostro de la enfemera se ilumina.

-Eso es exactamente lo que ha dicho Scott, que se confunde con su entorno —
explica; de repente se ruboriza-. Nos dijo que lo llamaramos Scott, casi nos lo exigio.
Espero que no le importe, sefiora Landon.

En los labios de esta joven enfemera surefa, “sefiora” suena “sefiooora”, pero su
acento no la crispa como el de Dashmiel.

-Por supuesto que no. Se lo dice a todas las chicas, sobre todo a las guapas.

La enfermera sonrie y se ruboriza aun mas.

-Dice que me vio pasar y mirarlo. Y me dijo algo como “Siempre he sido un
hombre blanco muy blanco, pero con toda la sangre que he perdido, ahora debo de
encabezar la lista de los cuarenta principales.

Lisey lanza una carcajada cortés al tiempo que el estdbmago le da un vuelco.

-Y claro, con las sabanas blancas y el pijama blanco que lleva...

La joven enfermera empieza a hablar mas despacio. Quiere creer lo que dice, y a
Lisey no le cabe duda de que se lo creia mientras Scott hablaba con ella y la miraba con
aquellos relucientes ojos color avellana, pero ahora comienza a percibir la esencia
absurda que acecha justo debajo de sus palabras.

Asi que Lisey acude en su ayuda.

-Ademas, tiene el talento de quedarse tan quieto... —asegura.

En realidad, Scott es el hombre mas inquieto que conoce. Incluso cuando lee se
pasa el rato removiéndose en el sillon, mordiéndose las ufias (un habito que abandono
durante un tiempo después de su sermén, pero que no tardd en recuperar), rascandose
los brazos como un drogadicto ansioso por un pico, a veces incluso haciendo ejercicios
de biceps con las mancuernas que siempre guarda bajo su butaca predilecta. Solo lo ha
visto quieto cuando duerme a pierna suelta y cuando escribe de un modo
excepcionalmente fructifero. Pero la enfermera todavia la mira escéptica, de modo que
sigue inventando en un tono de voz alegre que le suena espantosamente falso.

-A veces tengo la impresion de que es un mueble. He pasado a su lado sin verlo
muchisimas veces —le roza la mano-. Estoy segura de que eso es lo que le ha pasado a
usted, querida.

No esta segura en absoluto, pero la enfermera le dedica una sonrisa agradecida, y
el tema de la ausencia de Scott queda aparcado. O para ser mas exactos, lo pasamos,
como una piedrecilla de la vesicula.
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-Hoy estd mucho mejor —anuncia la enfemera-. El doctor Wendlestadt ha pasado
a verlo en la primera ronda y ha quedado impresionado.

Lisey estd convencida de ello. Y le dice a la enfermera lo que Scott le dijo a ella
hace ya tantos afos en el piso de Cleaver Mills. Entonces creyd que no era mas que una
frase hecha, pero ahora cree en ello a pies juntillas. Oh, si, a pies juntillas.

-Los Landon se recuperan a toda pastilla —recita antes de entrar en la habitacion
de su esposo.

15

Esta tendido en la cama con los ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia un lado,
un hombre muy blanco en una cama muy blanca, de eso no cabe la menor duda, pero
resulta imposible no reparar en la cabellera oscura que le llega hasta los hombros. La
silla en la que se sentd anoche esta donde la dejo, y Lisey vuelve a ocupar su lugar junto
a la cama. Saca el libro, Salvajes, de Shirley Conran, y esté retirando la tapeta del sobre
de cerillas que hace las veces de punto cuando siente la mirada de Scott clavada en ella
y levanta la cabeza.

-;Como estas, amor mio? —le pregunta.

Scott guarda silencio durante largo rato. Su respiracion sigue siendo sibilante,
pero no es el silbido estridente que emitia cuando estaba tendido sobre el asfalto del
aparcamiento, suplicando que le llevaran hielo. En efecto, esta mejor, piensa Lisey. En
un momento dado, con cierto esfuerzo, Scott desplaza la mano para cubrir la de su
mujer. Se la oprime. Sus labios (que parecen terriblemente resecos, tendrd que
comprarle un lapiz de cacao) se abren en una sonrisa.

-Lisey —musita-. Pequefia Lisey.

Vuelve a dormirse con la mano aun sobre la de su esposa, a quien le parece
perfecto. Puede volver las paginas del libro con una sola mano.

16

Lisey se removidé como si acabara de despertar de una siesta, mird por la
ventanilla del BMW vy descubrié que la sombra de su coche se habia alargado de forma
considerable sobre el limpio asfalto oscuro del sefior Patel. En su cenicero no habia una
colilla ni dos, sino tres. Mir6 por el parabrisas y vio un rostro observandola desde una
de las pequefias ventanas situadas en la parte posterior del supermercado, donde sin
duda se encontraba el almacén. El rostro desaparecié antes de que Lisey pudiera
distinguir si se trataba de la esposa del sefior Patel o de una de sus dos hijas
adolescentes, pero si tuvo tiempo de discernir su expresion, una expresion de curiosidad
0 preocupacion. Sea como fuere, habia llegado el momento de irse. Lisey dio marcha
atras para salir de la plaza de aparcamiento, contenta de haber apagado los cigarrillos en
el cenicero del coche en lugar de arrojarlos al casi sobrecogedoramente limpio asfalto, y
de nuevo puso rumbo a casa.

Recordar aquel dia en el hospital y lo que dijo la enfermera ha sido otra estacion
de la daliva.

¢Si? Si.

Habia algo en la cama con ella aquella mafiana, y de momento seguiria creyendo
que habia sido Scott. Por alguna razén la habia enviado a una caceria de dalivas, como
las cacerias que su hermano mayor, Paul, le organizaba cuando eran un par de nifios
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infelices creciendo en el campo de Pensilvania. S6lo que en lugar de pequefios acertijos
que la guiaran de una estacién a la siguiente, Scott la estaba guiando...

-Me estas guiando hacia el pasado —murmuro-. Pero ¢por qué? ¢Por que, si ahi
es donde esta el mal rollo?

Estas en una buena déaliva. Llega detras de la cortina violeta.

-Scott, no quiero ir mas alla de la cortina violeta —protest6 ella cuando se
acercaba a la casa-. No quiero ir mas alla de la bruma violeta, pufieta.

Pero me parece que no tengo eleccién.

Si eso era cierto, y si la siguiente estacion de la daliva significaba revivir el fin
de semana en The Antlers, la luna de miel de carga frontal, entonces Lisey queria la caja
de cedro de la buena de ma. Era lo Unico que le quedaba de su madre ahora que las

(africanas)

colchas afganas ya no estaban, y Lisey suponia que era su version mas modesta
del rincon de los recuerdos de Scott. Era el lugar donde guardaba toda clase de
recuerdos de

(jSCOTT Y LISEY! {LOS PRIMEROS ANOS!)

la primera década de su matrimonio. Fotos, postales, servilletas, cajas de cerillas,
cartas de restaurantes, posavasos y chorradas similares. ¢Durante cudnto tiempo habia
coleccionado aquellas cosas? ¢Diez afios? No, no tanto. Seis a lo sumo. Probablemente
menos. Después de Demonios vacios, los cambios habian sido numerosos y rapidos, no
s6lo el experimento de Alemania, sino todo. Su vida matrimonial se habia convertido en
una suerte de tiovivo enloguecido como el que salia al final de Extrafios en un tren, de
Alfred Hitchcock. Dejé de coleccionar cosas como servilletas y cajas de cerillas porque
habia demasiados vestibulos y demasiados restaurantes en demasiados hoteles. Al cabo
de poco tiempo dejé de guardarlo todo. Y la caja de cedro de la buena de ma, que
despedia una fragancia tan dulce cuando la abrias, ¢donde estaria? En algun lugar de la
casa, de eso estaba segura, y estaba resuelta a dar con ella.

Quizas resulte ser la proxima estacion de la daliva, penso, y en aguel momento
diviso el buzdn ante ella. La puertecilla estaba abierta, y habia un fajo de cartas atado a
ella con un elastico. Impulsada por la curiosidad, Lisey detuvo el coche junto al buzon.
Cuando Scott vivia, al llegar a casa encontraba el buzdn lleno a menudo, pero en los
altimos tiempos solia recibir poca correspondencia, y con frecuencia se trataba de cartas
destinadas al OCUPANTE o los SENORES PROPIETARIOS de la casa. El fajo de hoy
también parecia bastante flaco: cuatro sobres y una postal. El sefior Simpson, el cartero,
debia de haber embutido un paquete en el buzdn, aunque cuando hacia buen tiempo
solia sujetarlos con un eléstico a la robusta bandera metélica. Lisey eché un vistazo a las
cartas (facturas, publicidad y una postal de Cantata) y luego deslizé la mano en el
buzoén. Sus dedos rozaron algo suave, peludo y mojado. Profirié un grito de sorpresa,
retird la mano a toda prisa, vio sangre en los dedos y volvio a gritar, esta vez de horror.
En el primer momento se convencio de que algo la habia mordido, de que algo se habia
encaramado al poste de cedro del buzon para embutirse en el buzén. Quizas una rata o
tal vez algo peor, algo rabioso, como un pajaro carpintero o una cria de mapache.

Se limpié la mano en la blusa, respirando en jadeos audibles que no eran
exactamente gemidos, y por fin levanté la mano a regafiadientes para verificar el
namero de cortes y su profundidad. Por un instante, su conviccion de que algo la habia
mordido fue tan intensa que casi le parecio ver las marcas. Pero luego pestafied con
fuerza, y la realidad se impuso. Habia manchas de sangre, pero ningn corte, ninguna
dentellada. Habia algo en su buzén, sin lugar a dudas, una repugnante sorpresa peluda,
pero dicha sorpresa ya no podia morder.
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Lisey abri6 la guantera, y el segundo paquete de cigarrillos cayé fuera. Rebuscé
hasta dar con la pequefia linterna desechable que habia trasladado alli desde la guantera
de su anterior coche, un Lexus que habia tenido durante cuatro afios. Un buen coche, el
Lexus. Lisey solo se lo habia cambiado porque le recordaba demasiado a Scott, que
siempre lo llamaba el Lexus Sexy de Lisey. Resultaba sorprendente cuanto podian
llegar a doler las insignificancias cuando moria un ser querido. Hablando de la pufietera
princesa y el guisante... Ahora sélo esperaba que le quedara pila a la linterna.

Asi era. El haz brillaba con fuerza y estabilidad. Lisey se volvid, respiré hondo y
alumbré el interior del buzdn. Era vagamente consciente de que habia apretado los
labios con tal fuerza que le dolian. Al principio sélo distinguié una forma oscura y un
fulgor verdoso, como el destello que la luz arranca a una superficie de marmol. Y algo
mojado en la superficie de metal ondulado del suelo del buzén. Suponia que era la
sangre que le habia manchado los dedos. Se desplazo hacia la izquierda hasta apoyar el
costado contra la portezuela del conductor y asi poder adentrar la linterna un poco mas
en el buzon. De repente, la forma oscura tenia pelaje, orejas y una nariz que con toda
probabillidad seria rosada a la luz del dia. Los ojos resultaban inconfundibles. Aln
opacos por la muerte, su forma resultaba inequivoca. Habia un gato muerto en su buzon.

Lisey se echo a reir. La suya no era una rosa del todo normal, pero tampoco del
todo histérica. De hecho, no estaba desprovista de cierto humor. No necesitaba a Scott
para saber que encontrarse un gato muerto en el buzén era tan, tan Atraccion fatal que
daba asco. Aquella no era una pelicula sueca subtitulada, y Lisey la habia visto dos
veces. Lo gracioso era que Lisey no tenia gato.

Dejo que la risa siguiera su curso, luego se encendi6 un Salem Light y enfild el
sendero de acceso.
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VI. Lisey y el profesor (Esto es lo que pasa)

Lisey ya no sentia miedo, y el breve episodio de regocijo habia dado paso a la
furia pura y dura. Dej6 el BMW aparcado delante de las puertas cerradas del granero y
se dirigié con paso rigido hacia la casa, preguntandose si hallaria la misiva de su nuevo
amigo en la puerta de la cocina o en la principal. En ningin momento dudd de que
habria una misiva y estaba en lo cierto. La nota estaba en la puerta trasera, un sobre
blanco alargado que sobresalia entre la puerta mosquitera y la jamba. Con el cigarrillo
encallado entre los dientes delanteros, Lisey abrié el sobre y desdobl6 la tGnica hoja que
contenia. El mensaje estaba mecanografiado.

Sefiora: Siento hacer esto porque me encantan los animales, pero mejor su gato

que usted. No quiero hacerle dafio. No quiero, pero tiene que llamar al 412-298-8188 y
decirle a “El Hombre” que va a donat esos papeles de los que hablamos a la biblioteca
de la escuela a través de El. No queremos que el asunto se retrase mas, sefiora, asi que
Ilamele antes de las 8 de esta noche i €l se pondra en contacto comigo. Acanemos con
esto sin que nadie salfa erido salvo su pobre Mascota, que me da MUCHA PENA.

Su amiho,

Zack
PD.: No estoy nada enfadado porque me dijera que me fuera a tomar por el c... Sé que
estaba tastornada.

Z

Lisey se quedd mirando la Z, el ultimo mensaje de “Zack McCool”, y pens6 en
el Zorro cabalgando en plena noche con la capa ondeando a su espalda. Le lloraban los
0jos. En el primer momento creyd que se debia al llanto, pero en seguida comprendid
que era por el hunmo. El cigarrillo que tenia entre los dientes se habia consumido hasta
el filtro. Lo escupid a los ladrillos que pavimentaban el sendero y lo aplasté con furia.
Luego alz6 la mirada hacia la alta valla de madera que delimitaba todo el jardin
trasero..., aunque solo por motivos estéticos de simetria, ya que solo tenian vecinos en la
cara sur, a la izquierda de Lisey tal como estaba situada junto a la puerta de la cocina
con la enfurecedora y mal escrita nota de “Zack McCool”, su puietero ultimatum. Al
otro lado de la valla vivian los Galloway, y los Galloway tenian media docena de gatos,
lo que la gente solia llamar “gatos de granero” por aquellos lares. A veces merodeaban
por el jardin de los Landon, sobre todo cuando no habia nadie en casa. A Lisey no le
cabia la menor duda de que el gato del buzon era uno de los gatos de granero de los
Gallowaya, al igual que no le cabia la menor duda de que era Zack quien conducia el PT
Cruiser con el que se habia cruzado poco despues de marcharse de casa de Amanda. El
sefior PT Cruiser se dirigia hacia el este tras surgir practicamente del sol poniente, de
modo que Lisey no habia podido verlo bien. Y el muy cabron incluso habia tenido la
desfachatez de saludarla. Qué tal, sefiora, le he dejado una cosita en el buzén. Y ella le
habia devuelto el saludo, porque eso es lo que una hacia en el campo.

-Cabréon —mascullo.

Estaba tan furiosa que ni siquiera sabia a quién iba dirigido el insulto, si a Zack o
al incunk chiflado que habia contratado a Zack para que la acojonara. Pero puesto que
Zack habia sido lo bastante considerado para proporcionarle el nimero de Woodbody
(Lisey habia reconocido al instante el prefijo de Pittsburgo), si sabia de quién queria
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ocuparse primero y descubrid que se moria de ganas de hacerlo. Pero antes de ocuparse
de ese asunto tenia que encargarse de una tarea doméstica bastante desagradable.

Lisey se guard6 la nota de “Zack McCool” en el bolsillo posterior, rozando el
Cuadernillo de las Obsesiones de Amanda sin siquiera darse cuenta, y saco las llaves de
casa. Seguia demasiado furiosa para darse cuenta de gran cosa, inclusive la posibilidad
de que la nota contuviera huellas del emisor. Tampoco estaba pensando en llamar a la
oficina del sheriff, si bien era una de las cosas que habia tenido intencién de hacer antes
de llegar a casa. La furia habia reducido todo pensamiento coherente a algo muy
parecido al haz de la pequefia linterna que habia utilizado para alumbra el interior del
buzon, y en ese momento ello equivalia a dos cosas: ocuparse del gato y luego llamar a
Woodbody para decirle que se ocupara de “Zack McCool”. Que se lo quitara de encima.
Porque de lo contrario...

De la alacena bajo el fregadero sacd dos cubos, algunos pafios limpios, un par de
guantes de goma viejos y una bolsa de basura que se embutié en el bolsillo trasero de
los vaqueros. Vertié un poco de detergente en uno de los cubos y lo llen6 de agua
aliente, utilizando la funcién de ducha del grifo de la cocina para generar mas espuma.
Luego sali6 al jardin, deteniéndose tan sélo para coger unas pinzas de lo que Scott habia
Ilamado el Cajon de los Trastos de la cocina, los trastos grandes que sélo utilizaba en las
raras ocasiones en que decidia hacer una barbacoa. Se oy6 a si misma cantar una y otra
vez el estribillo de “Jambalaya” mientras realizaba esas pequefias y desagradables
tareas: “Por las barbas de profeta, lo pasaremos de miedo en el bayou.”

De miedo, sin duda.

Una vez fuera llend el segundo cubo con agua fria de la manguera y recorri el
sendero de entrada con un cubo en cada mano, los pafios echados sobre el hombro, las
largas pinzas sobresaliendo de uno de los bolsillos traseros y la bolsa de basura
embutida en el otro. Al llegar junto al buzon dejo los cubos en el suelo y fruncié la
nariz. ¢Podia ser que oliera a sangre o solo eran imaginaciones suyas? Escudrifi¢ el
interior del buzén. Apenas veia nada, porque tenia la luz en contra. Tendria que haber
traido la linterna, penso, pero no tenia intencion alguna de ir a buscarla ahora que se
habia puesto las pilas y estaba lista para la accién.

Lisey meti6 las pinzas en el buzon y no se detuvo hasta dar con algo que no era
blando pero tampoco del todo duro. Las abri6é cuanto pudo, luego las cerré y tir6. Al
principio no sucedi6 nada, pero al poco el gato, en realidad poco mas que una sensacién
de peso en el brazo, empez6 a salir a regafiadientes.

En un momento dado, las pinzas resbalaron y soltaron su presa. Lisey las retiro.
Vio sangre y algunos pelos grises en los extremos espatulados, que Scott siempre habia
llamado los “agarradores”. Recordaba haberle dicho que “agarradores” debia de ser un
pez que habia encontrado muerto en la superficie de su precioso lago. Aquello habia
hecho reir a Scott.

Lisey se inclind para escudrifiar de nuevo el interior del buzén. El gato habia
recorrido medio camino y ahora se veia con claridad. Era de un indefinido color humo,
uno de los gatos de granero de los Galloway, sin lugar a dudas. Cerro las pinzas dos
veces, como gesto de la suerte, y estaba a punto de introducirlas de nuevo cuando oyé
un coche aproximarse por el este. Se volvio con el pulso acelerado. No es que creyera
que fuera Zack que regresaba en su pequefio PT Cruiser, sino que lo sabia. Pararia el
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coche y le preguntaria si necesitaba ayuuuda. Diria ayuuuda. Sefiooora, diria, ¢necesita
ayuuuda? Pero era un todoterreno, y lo conducia una muijer.

Te estas poniendo paranoica, pequefia Lisey.

Probablemente. Y dadas las circunstancias, estaba en su derecho.

Acaba de una vez. Has salido para hacerlo, asi que hazlo.

Volvi6 a introducir las pinzas, prestando mas atencion esta vez, y al abrir los
agarradores y posicionarlos alrededor de una de las patas cada vez mas rigidas del
malogrado gato de granero, pensd en Dick Powell en una de esas viejas peliculas en
blanco y negro, trinchando un pavo y preguntando “;Quién quiere muslo?” Y si,
percibia el olor de la sangre del animal. Tuvo una arcada, bajo la cabeza y escupid entre
las zapatillas deportivas.

Acaba de una vez.

Lisey cerro los agarradores (no estaba mal la palabra una vez te acostumbrabas a
ella) y tird de nuevo. Con la otra mano abrid la bolsa de basura, y el gato cayé en ella de
cabeza. Retorcio la boca de la bolsa e hizo un nudo, porque la tonta de la pequefia Lisey
habia olvidado traer una cinta amarilla para cerrarla. Luego hizo de tripas corazon y
procedio a limpiar la sangre y el pelo del buzon.

En cuanto termind de limpiar el buzén, Lisey se dirigié de nuevo hacia la casa
cargada con los cubos a la luz dorada del atardecer. S6lo habia desayunado café y un
cuenco de gachas, y el almuerzo habia consistido en apenas una cucharada de atin con
mayonesa sobre un par de hojas de lechuga. A pesar del gato muerto, estaba
desfallecida. Decidio6 aplazar la llamada a Woodbody hasta después de haberse metido
algo entre pecho y espalda. La idea de Ilamar al sheriff o cualquier ser humano vestido
de uniforme azul, para el caso, todavia no habia retornado a su mente.

Se lavo las manos durante tres minutos con agua muy caliente, hasta cerciorarse
de que no le quedaba ni rastro de sangre bajo las ufias. Luego saco del frigorifico el
tupperware con los restos del pastel de hamburguesa, los vertié en un plato y metié éste
en el microondas. Mientras esperaba la campanilla de aviso, sac6 una Pepsi de la
nevera. Recordaba haber pensado que no se comeria los restos del pastel de
hamburguesa una vez satisfechas las ansias de comer aquella porqueria; ya podia afiadir
aquel pensamiento a la larguisima lista de Cosas Respecto a Las que La Pequefia Lisey
estaba Equivocada, pero ¢y qué? Ya ves, como le gustaba decir a Cantata de
adolescente.

-Nunca he pretendido ser el cerebro de la familia —sefialé Lisey a la cocina vacia,
y en aquel momento sono la campanilla del microondas, como si quisiera secundar sus
palabras.

El mejunje recalentado casi quemaba demasiado para comerlo, pero Lisey lo
engull6 de todos modos, refrescandose la boca con enormes tragos burbujeantes de
Pepsi. Mientras masticaba el ultimo bocado record6 el susurro del pelaje del gato contra
la pared de hojalata del buzdn y la extrafia sensacidn que habia experimentado cuando el
cuerpo del animal empez0 a salir a regafiadientes. Debid de embutirlo a la fuerza, penso,
y de nuevo acudio a su mente Dick Powell, Dick Powell en blanco y negro, esta vez
diciendo: “;Quién quiere un poco de relleno?”

Se levantd para correr hacia el fregadero con tal rapidez que volcé la silla.
Estaba convencida de que vomitaria hasta el Gltimo bocado, de que trallaria, echaria las
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papas, potaria hasta la primera papilla. Se incliné sobre el fregadero con los ojos
cerrados, la boca abierta y el vientre encogido y espasmodico. Tras un tenso intervalo de
cinco segundos, emitio un eructo monstruoso que vibré como un enjambre de grillos.
Permanecio inmdvil unos instantes mas para asegurarse de que eso era todo. Una vez
convencida, se enjuago la boca, escupiod y se sacé la nota de “Zack McCool” del bolsillo
de los vaqueros. Habia llegado el momento de llamar a Joseph Woodbody.

Esperaba que el nimero correspondiera a su despacho de la universidad, porque
a fin de cuentas, quién iba a darle a un chiflado como su nuevo amigo Zack el teléfono
particular, y estaba preparada para dejar un mensaje provocador de tres pares de narices
y cojones en el contestador de Woodbody. Sin embargo, al segundo timbrazo contesto
una voz femenina bastante agradable y tal vez lubricada a causa de esa ineludible
primera copa de antes de la cena. La voz le indico que estaba llamando a la residencia
de los Woodbody y a continuacion pregunté quién llamaba. Por segunda vez en un solo
dia, Lisey se presentd como sefiora de Scott Landon.

-Querria hablar con el profesor Woodbody —pidié con voz afable.

-¢;De qué se trata, por favor?

-De los papeles de mi difunto esposo —repuso Lisey mientras daba vueltas al
paquete abierto de Salem Light que estaba sobre la mesilla de café ante ella.

Se dio cuenta de que una vez mas tenia tabaco, pero no fuego. Quizas fuera una
sefial para que abandonara el habito antes de que sus pequefias garras amarillas se le
clavaran de nuevo en el tronco encefalico. Estuvo a punto de afiadir “Estoy segura de
que querra hablar conmigo”, pero finalmente decididé no molestarse; sin duda su mujer
ya lo sabia.

-Un momento, por favor.

Lisey esperd. No habia pensado lo que diria, en atencion a otra de las Reglas de
Landon, segun la cual sélo debia planearse lo que se iba a decir en el caso de una
disension leve. Cuando estabas realmente furioso, cuando tenias ganas de arrancarle los
ojos a alguien, como suele decirse, por lo general era mejor dejar que la cosa fluyera
sola.

Asi pues, se quedd sentada, procurando dejar la mente en blanco y sin dejar de
darle vueltas al paquete de cigarrillos. Una y otra vez.

-Hola, sefiora Landon, qué sorpresa tan agradable —dijo por fin una suave voz
masculina que le parecio recordar.

PPCCN, penso Lisey. PPCCN, carifio.

-No —replicd-, no va a ser una sorpresa nada agradable, se lo aseguro.

Un instante de silencio.

-;Como dice? —pregunto la voz en tono cauteloso-. ¢Es usted Lisa Landon? ;La
sefiora de Scott L...?

-Escicheme bien, hijo de puta. Un hombre me estd acosando. Creo que es
peligroso. Ayer amenaz6 con hacerme dafio.

-Sefiora Landon...

-En sitios donde no me dejaba tocar por los chicos en los bailes del instituto,
segun lo expreso, si no recuerdo mal. Y hoy...

-Sefiora Landon, no...
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-Hoy me ha dejado un gato muerto en el buzén y una nota en la puerta, y en la
nota habia un nimero de teléfono, este nimero de teléfono, asi que no me diga que no
sabe de qué le estoy hablando, porque si lo sabe.

Al pronunciar la ultima palabra, Lisey golpeé el paquete de cigarrillos con el
canto de la mano como si de una pluma de badminton se tratara. El paquete salid
volando hasta el otro extremo de la estancia, escupiendo cigarrillos durante el trayecto.
Lisey respiraba muy deprisa y con la boca abierta. No queria que Woodbody la oyera y
tomara su furia por miedo.

Woodbody no respondid. Lisey le dio tiempo.

-;Sigue ahi? Mas le vale —espet6 al ver que el hombre guardaba silencio.

Al oir de nuevo la voz, supo que era el mismo hombre quien hablaba, pero el
tono suave y culto habia desaparecido para dar paso a la voz de un hombre que parecia
mas joven y mas viejo a un tiempo.

-Voy a ponerla en espera para coger el teléfono del estudio, sefiora Landon —
anuncio.

-Para que su mujer no lo oiga, querra decir.

-Espere un momento, por favor.

-No tarde, Woodbodrio, porque de lo contrario...

Un chasquido seguido de silencio. Lisey dese0 haber Ilamado por el inalambrico
de la cocina; tenia ganas de caminar, tal vez de coger un cigarrillo y encenderlo en un
quemador de la cocina. Pero quizés era lo mejor; de esto modo no podia ventilar ni un
apice de su furia. De este modo tenia que seguir con las pilas puestas hasta
electrocutarse.

Transcurrieron diez segundos. Veinte. Treinta. Estaba a punto de colgar cuando
se oy0 otro chasquido, y a continuacion oyo de nuevo al Rey de los Incunks, hablandole
con su nueva voz de joven viejo, tefiida de una suerte de temblor espasmodico. Son los
latidos de su corazon, pensd Lisey. Lo penso ella, pero bien podria habérselo dicho
Scott. El corazon le late tan deprisa que puedo oirlo. ¢Queria asustarlo? Pues en
efecto, lo he asustado. ¢Y cdmo es que eso me asusta a mi?

Si, de repente estaba asustada. EI miedo era como un hilo amarillo que se
entretejia en medio de la manta roja que era su furia.

-Sefiora Landon, ¢se trata de un hombre llamado Dooley? James o Jim Dooley?
¢uUn tipo alto, flaco con un poco de acento rural? ;Como de Virginia...?

-No sé como se llama. Por teléfono me dijo que se llamaba Zack McCool, y ése
es el nombre con el que firmo la...

-Mierda —mascull6 Woobody.

Aunque tal como lo dijo sondé a “mieeeeeerda”, casi como una especie de
cantico, al que sigui6 un sonido que quizas fuera un grufiido. Un segundo hilo amarillo
se unio al primero en la mente de Lisey.

-¢Qué? —pregunto con brusquedad.

-Es el —repuso Woodbody-. Tiene que ser él. La direccion de correo electronico
que me dio era Zack991.

-Usted le dijo que me intimidara para que le entregara los papeles inéditos de
Scott, ¢ verdad? Ese era el trato.

-Sefiora Landon, usted no lo entiende...

-Creo que si. Me he tropezado con gente bastante chiflada después de la muerte
de Scott, y los academicos les dan mil vueltas a los coleccionistas, pero usted hace que
los demas académicos parezcan normales, Woodbodrio. Probablemente por eso
consiguié disimular al principio. Los chalados de verdad tienen que ser capaces de
disimular; es una herramienta fundamental para su supervivencia.
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-Sefiora Landon, si me permitiera explicarle...

-Un hombre me estd amenazando y usted es el responsable, asi que no hace falta
que me explique nada. Quiero que me escuche con mucha atencion. Digale que me deje
en paz. Aun no lo he denunciado a las autoridades, pero en realidad creo que el hecho
de que la policia sepa su nombre es la menor de sus preocupaciones. Si recibo una sola
Ilamada, una sola nota o un solo animal muerto mas de este fan del espacio exterior, iré
a los periddicos —De repente le vino la inspiracion-. Empezaré por los de Pittsburgo.
Estardn encantados. PROFESOR CHIFLADO AMENAZA A LA VIUDA DE
FAMOSO ESCRITOR. Cuando ese titular aparezca en primera plana, las preguntas de
la policia de Maine seran una insignificancia en comparacion. Adios a la catedra...

A Lisey le parecidé que el discursito habia quedado bien, y lo cierto era que
apartd esos hilos amarillos de temor, al menos por el momento. Por desgracia, las
siguientes palabras de Woodbody los hicieron aflorar de nuevo, mas brillantes que
antes.

-Usted no lo entiende, sefiora Landon. No puedo hacerlo.

Durante unos instantes, Lisey estuvo demasiada estupefacta para hablar.

-;Cémo que no puede? —logré articular por fin.

-Ya lo he intentado.

-iTiene su correo electrénico! Zack999 o lo que sea...

-Zack991 arroba Sail punto com... Como si fuera 000, porque no funciona.
Funciono las dos primeras veces que la utilicé, pero desde entonces los correos
electrénicos me son devueltos con el mensaje IMPOSIBLE ENTREGAR MENSAJE.

Empezd a balbucear algo acerca de que podia volver a intentarlo, pero Lisey
apenas le prestaba atencion. Estaba repasando mentalmente su conversacion con Zack
McCool... 0 Jim Dooley, si ése era su verdadero nombre. Habia dicho que si Woodbody
no lo llamaba por teléfono...

-¢ Tiene usted una direccion electronica especial? —lo interrumpié a media frase-.
Ese tipo dijo que usted le enviaria un mensaje de correo electronico especial para
avisarlo cuando tuviera lo que queria. ;Donde esta? ¢En su despacho de la universidad?
¢Enun cibercafé?

-iNo! —casi aull6 Woodbody-. Escicheme... Por supuesto que tengo una
direccion de correo electronico en la universidad, pero no se la di a Dooley. jHabria
sido una locura! Tengo dos alumnos de posgrado que acceden con regularidad a mi
correo, por no hablar de la secretaria del Departamento de Literatura Inglesa.

-, Y en casa?

-Si, le di mi direccidn particular, pero nunca la ha utilizado.

- Y qué me dice del nimero de teléfono que Dooley le dio?

Se produjo un silencio en el otro extremo de la linea, y cuando Woodbody hablo
de nuevo, en su voz se advertia una perplejidad sincera que asusté ain mas a Lisey.
Miré por el ventanal del salon y vio que el cielo del noreste se estaba tifiendo de color
lavanda. Pronto caeria la noche, y tenia la sensacion de que seria una noche muy larga.

-;,Qué numero de teléfono? —farfulldé Woodbody-. No me dio ningiin nimero de
teléfono, sélo una direccion de correo electrénico que funciono dos veces y luego ya no.
Asi que o bien le minti6 o bien estaba fantaseando.

-;Cual de las dos opciones le parece mas probable?

-No lo sé —repuso Woodbody casi en un susurro.
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Lisey concluyd que aquella respuesta era la estrategia cobarde de Woodbody
para no reconocer lo que realmente creia, es decir, que Dooley estaba loco.

-Espere un momento.

Lisey se dispuso a dejar el auricular en el sofa, pero de repente se lo penso
mejor.

-Mas le vale seguir al teléfono cuando vuelva, profesor.

No le hizo falta echar mano de los quemadores de la cocina, porque habia un
monton de largas cerillas decorativas para encender el fuego en una escupidera de laton
colocada junto a los utensilios para la chimenea. Recogio un Salem Light del suelo y
frotd una cerilla contra la piedra de la chimenea. Decidi¢ utilizar uno de los jarrones de
ceramica como cenicero tras sacar las flores que contenia y pensar (no por primera vez)
que el tabaco era uno de los habitos mas repugnantes del mundo. Luego regresé al sofa,
se sentd y cogid de nuevo el auricular.

-Cuénteme qué ocurre.

-Sefiora Landon, mi esposa y yo ibamos a salir...

-Pues ya no —lo atajo Lisey-. Empiece por el principio.

Por supuesto, todo habia empezado con los incunks, esos adoradores paganos de
textos originales y manuscritos inéditos, y el profesor Joseph Woodbody, que era su rey,
por lo que a Lisey respectaba. A saber cuantos articulos habia publicado acerca de la
obra de Scott Landon o cuantos de ellos estarian acumulando polvo en la serpiente de
libros sobre el granero. Tampoco le importaba hasta qué punto atormentaria al profesor
Woodbody pensar en las obras inéditas que también podian estar acumulando polvo en
el estudio de Scott. Lo que importaba era que, en un momento dado, Woodbody
adquirié la costumbre de hacer una parada dos o tres tardes por semana al salir de la
universidad, siempre en el mismo bar, un lugar llamado El Lugar. Habia numerosos
bares tipicamente universitarios en las inmediaciones del campus de la Universidad de
Pittsburgo, algunos de ellos antros cutres, otros locales mas finoles donde iban a tomar
copas los profesores y los estudiantes de posgrado, establecimientos con plantas en las
repisas de las ventanas y Bright Eyes en lugar de My Chemical Romance en la maquina
de discos. El Lugar era un bar de trabajadores situado a kilometro y medio del campus,
y el tema mas roquero de la maquina de discos era un ddo de Travis Tritt y John
Mellencamp. Woodbody le explicoé que le gustaba ir alli porque estaba muy tranquilo
las tardes entre semana, y también porque el ambiente le recordaba a su padre, que
habia trabajado en un taller de laminacion de la U.S. Steel (A Lisey le importaba una
pufietera mierda el padre de Woodbody). Fue en ese bar donde conocié al hombre que
se hacia llamar Jim Dooley. Dooley también era de los que iba alli de copas por las
tardes, un tipo de hablar moderado que solia vestir camisas de cambray azul y la clase
de pantalones de trabajo con vuelta que siempre habia llevado el padre de Woodbody.
Woodbody lo describié como un hombre de poco mas de metro ochenta, desgarbado y
algo encorvado, de cabello oscuro y ralo que a menudo le caia sobre la frente. Creia que
tenia los o0jos azules, pero no estaba seguro pese a que habian tomado copas juntos
durante seis semanas, hasta convertirse en lo que Woodbody denomind “mas o menos
colegas”. No se habian contado mutuamente la vida, pero si retazos de ella, como suelen
hacer los hombres en los bares. Por su parte, Woodbody afirmaba haber contado la
verdad. Ahora tenia razones para dudar de que Dooley hubiera hecho lo propio. Si, era
posible que Dooley se habia trasladado a Pittsburgo desde Virginia Occidental doce o
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catorce afios antes, y con toda probabilidad habia trabajado en una serie de empleos de
baja cualificacidn e igual sueldo desde entonces. Si, era posible que hubiera pasado
algun tiempo en la carcel; su actitud apuntaba a ello, porque siempre parecia mirar por
el espejo del bar cuando alargaba la mano hacia la cerveza y mirar por encima del
hombro al menos una vez de camino al lavabo. Y si, también cabia la posibilidad de que
la cicatriz que tenia justo encima de la mufieca derecha se debiera a una breve pero
ensafiada pelea en la lavanderia de la carcel. O no. También podia ser que se hubiera
caido del triciclo cuando era pequefio. Lo unico que Woodbody sabia con certeza era
que Dooley habia leido todos los libros de Scott Landon y era capaz de comentarlos de
forma inteligente. Y escuchd con aire comprensivo las quejas de Woodbody acerca de la
intransigente viuda Landon, apoltronada sobre un valioso tesoro intelectual de
manuscritos inéditos de su marido, entre ellos una novela entera, segiin contaban los
rumores. Aunque lo cierto era que hablar de “aire comprensivo” era un eufemismo,
porque en realidad Dooley se fue indignando por momentos.

Segun Woodbody, fue Dooley quien empezé a llamarla Yoko.

Woodbody califico sus encuentros en El Lugar de “ocasionales, aunque casi
regulares”. Lisey analizd sintacticamente aquella frase y concluyo que significaba que
Woodbody y Dooley se habian reunido para sus bacanales anti Yoko Landon cuatro y a
veces incluso mas tardes por semana, y que cuando Woodbody hablaba de “una o dos
cervezas”, o mas probable era que se refiriera a una o dos jarras. Asi pues, ahi estaban
aquellos Oscar y Félix intelecuales, la extrafia pareja, poniéndose ciegos casi cada tarde,
al principio hablando de lo geniales que eran los libros de Scott y luego avanzando de
forma totalmente natural hacia lo mezquina y cabrona que se habia vuelto su viuda.

Segun Woodbody, fue Dooley quien desvid sus conversaciones en aquella
direccion. Lisey, que sabia como se ponia Woodbody cuando se le negaba algo que
queria, no creia que le hubiera costado demasiado.

Y en un momento dado, Dooley aseguré a Woodbody que podia convencer a la
viuda para que cambiara de actitud respecto a los manuscritos inéditos. A fin de cuentas,
no podia costar tanto hacerla entrar en razon si lo mas probable era que los papeles del
escritor acabaran de todos modos en la biblioteca de la universidad con el resto de la
Coleccion Landon. Dooley afirmd que se le daba bien hacer cambiar a la gente de
opinion. El Rey de los Incunks (lanzando a su nuevo amigo una mirada de astucia ebria,
Lisey estaba segura de ello) pregunté a Dooley cuanto querria cobrar por semejante
servicio. Dooley respondid que no pretendia obtener beneficio alguno. A fin de cuentas,
se trataba de un servicio a la humanidad, de arrebatar un gran tesoro a una mujer
demasiado estipida para entender lo que tenia en sus manos, como una gallina
incubando un pufiado de huevos. Bueno, si, admiti6 Woodbody, pero quien consiguiera
tal hazafia bien merecia una recompensa. Dooley considerd el asunto y repuso que
anotaria sus gastos. Luego, cuando se reunieran para la transferencia de los documentos
a Woodbody, podian hablar del pago. Dicho aquello, Dooley tendié la mano a su nuevo
amigo por encima de la barra, como si acabaran de cerrar un trato sensato. Woodbody
se la estrecho lleno de gozo y desprecio a un tiempo. Segun conto a Lisey, habia
pensado mucho en Dooley durante las cinco o siete semanas transcurridas desde que lo
conociera. Algunos dias pensaba que era un auténtico chalado, un erudito carcelario
autodidacta cuyas escalofriantes historias de atracos, peleas y apufialamientos con
mangos de cucharas eran del todo ciertas. Otros dias (y el dia en que le estreché la mano
se hallaba entre ellos) estaba convencido de que Jim Dooley no era mas que un
charlatan y que el delito mas peligroso que habia cometido en su vida habia consistido
en robar unos cuantos litros de disolvente en el Wal-Mart de Monroeville durante los
seis meses que habia trabajado alli en 2004. Asi pues, para Woodbody no era mas que
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una broma de borrachos, sobre todo cuando Dooley vino a decirle que conseguiria los
papeles de Lisey en nombre del Arte. Cuando menos, eso fue lo que el Rey de los
Incunks conto a Lisey esa tarde de junio, pero por supuesto, era el mismo Rey de los
Incunks que se habia sentado medio borracho en un bar con un tipo al que apenas
conocia, un “delincuente peligroso” confeso, para llamarla Yoko y coincidir en que
Scott debia de habese quedado con ella por una sola cosa, porque de lo contrario, ¢para
qué narices habria seguido a su lado? Woodbody afirmo que, por lo que a él respectaba,
todo aquello no fue mas que una broma de dos tipos desvariando en un bar. Era verdad
que los susodichos intercambiaron sus direcciones de correo electronico, pero en los
tiempos que corrian, todo el mundo tenia correo electrénico, ¢a que si? El Rey de los
Incunks sélo vio a su leal subdito una vez mas después del dia del apreton de manos,
dos tardes después, para ser exactos. En aquella ocasion, Dooley tom6 una sola cerveza
y explico a Woodbody que se estaba “entrenando”. Después de aquella cerveza se bajo
del taburete, aduciendo que “habia quedado con un tio”. También le dijo a Woodbody
que probablemente se verian al dia siguiente, a la semana siguiente como maximo. Pero
Woodbody no volvié a ver a Jim Dooley. Al cabo de un par de semanas dejo de
buscarlo. Y la direccion Zack991 dejé de funcionar. En cierto modo, penso el profesor,
perder la pista de Jim Dooley fue algo bueno. En aquel periodo habia bebido
demasiado, y ademas habia algo definitivamente raro en Dooley (Un poco tarde para
darse cuenta de eso, ¢no?, pensé Lisey con amargura.) EI consumo de alcohol de
Woodbody regreso6 a su nivel previo de una o dos cervezas por semana, Yy sin detenerse
a pensar en ello, empez6 a frecuentar otro bar situado a un par de manzanas del primero.
No fue hasta mas tarde (cuando se me despejé la mente, segun lo expresd) que
comprendié que de forma insconciente se habia distanciado del dltimo lugar en que
habia visto a Dooley, de que de hecho se habia arrepentido de todo el asunto. Si es que
era algo mas que una fantasia, otro castillo en el aire marca Jim Dooley que Joe
Woodbody habia ayudado a amueblar tomando unas copas durante las lugubres
semanas del terrible invierno de Pittsburgo. Y se habia convencido de que, en efecto, no
era mas que una fantasia, concluy6 con la seriedad de un abogado cuyo cliente se
enfrentaba a la inyeccion letal si él la cagaba. Habia llegado a la conclusion de que casi
todas las historias que Jim Dooley le habia contado sobre fechorias y supervivencia en
la carcel de Brushy Mountain eran puras invenciones, y que su idea de convencer a la
sefiora Landon para que donara los documentos de su difunto esposo también lo era. El
trato que habian cerrado no era mas que un juego de nifios.

-En tal caso, digame una cosa —dijo Lisey-. Si Dooley hubiera aparecido con un
monton de obras de Scott, ¢eso le habria impedido a usted aceptarlas?

-No lo sé.

Era una respuesta sincera, penso Lisey, de modo que le pregunt6 algo mas.

-¢Sabe lo que ha hecho? ¢ Sabe lo que ha desencadenado?

Esta vez, el profesor Woodbody guardoé silencio, un silencio que Lisey también
considero sincero. Lo mas sincero que el hombre podia llegar a ser, quizas.

-¢Fue usted quien le dio el nimero al que me llamé? —preguntd al profesor tras
meditar unos instantes-. ; También tengo que darle las gracias por eso?

-iNo, de ningin modo! No le di ningin namero, se lo prometo.

Lisey le creyd.
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-Quiero que haga algo por mi, profesor —anuncié-. Si Dooley vuelve a ponerse
en contacto con usted, tal vez sélo para decirle que esta sobre la pista del tesoro y que
todo va sobre ruedas, usted le dira que ya no hay trato, que se acabd.

-Lo haré —prometié el hombre con un entusiasmo casi abyecto-. Le aseguro
que...

Lo interrumpié una voz femenina, la voz de su mujer, sin lugar a dudas, que le
preguntd algo. Se oy6 un crujido susurrante cuando el profesor cubri6 el auricular con la
mano.

A Lisey no le importé la interrupcion; estaba ocupada recapitulando su situacién
y maldiciendo el resultado. Dooley le habia dicho que la forma de librarse del problema
era entregar a Woodbody los papeles y manuscritos inéditos de Scott. En tal caso, el
profesor Ilamaria al loco, le diria que todo iba bien, y asunto zanjado. So6lo que el
antiguo Rey de los Incunks afirmaba no tener ya modo de ponerse en contacto con
Dooley, y Lisey le creia. ¢Era un desliz por parte de Dooley? ¢Un error de célculo en su
plan? No lo creia. Lo que creia era que Dooley tal vez tuviera la vaga intencién de
presentarse en el despacho de Woodbody (o su castillo suburbano) con los papeles de
Scott..., pero antes planeaba aterrorizarla y luego hacerle dafio en sitios donde nunca se
dejaba tocar por los chicos en los bailes del instituto. ¢ Y por qué iba a hacer eso después
de tomarse tantas molestias en asegurar tanto al profesor como a ella que existia un
sistema infalible de evitar que sucedieran cosas malas si Lisey cooperaba?

Tal vez porque necesita darse a si mismo permiso.

Eso sonaba plausible. Y mas tarde, cuando ella estuviera muerta, quizas, o tan
grotescamente mutilada que desearia estar muerta, la conciencia de Jim Dooley podria
asegurarse a si misma que la culpable de todo era Lisey. Le di todas las oportunidades
del mundo, pensaria su amigo “Zack”. La Unica responsable fue ella, por emperrarse en
ser Yoko hasta el final.

Vale. De acuerdo. Si Zack aparecia, se limitaria a entregarle las llaves del
granero y del estudio, y a decirle que se llevara lo que le viniera en gana. Le diré que se
ponga las botas, que se ponga ciego.

Pero ante aquel pensamiento, los labios de Lisey se estrecharon en una sonrisa
amarga que tal vez solo sus hermanas y su difunto marido, que la denominaba La Cara
de Tornado de Lisey, habrian reconocido.

-Y una porra, pufieta —mascull6 entre dientes.

Miré a su alrededor en busca de la pala de plata. No estaba alli. La habia dejado
en el coche. Si la queria, mas le valia salir a buscarla antes de que oscure...

-;Sefiora Landon? —Era el profesor, que hablaba con voz mas angustiada que
nunca; Lisey se habia olvidado por completo de él-. ;Sigue ahi?

-Si —asintio ella-. Esto es lo que pasa.

-¢Como dice?

-Sabe muy bien a qué me refiero. Todas esas cosas que queria a toda costa, que
consideraba suyas por derecho... Pues esto es lo que pasa. ;Como se siente? Y no
olvidemos todas las preguntas a las que tendra que responder cuando cuelgue, por
supuesto.

-Sefiora Landon, yo no...

-Si lo llama la policia, quiero que les cuente todo lo que me ha dicho a mi. Lo
cual significa que mas le vale contestar primero a las preguntas de su mujer, ¢no le
parece?

-Sefiora Landon, por favor... —sise6 Woodbody, ahora presa del panico.

-Es usted quien se ha metido en esto. Usted y su amigo Dooley.

-iDeje de llamarlo mi amigo!
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La Cara de Tornado de Lisey se intensificé hasta que sus labios dejaron al
descubierto la parte superior de los dientes. Al mismo tiempo, sus 0jos se entornaron
hasta quedar reducidos a dos destellos azules. Era una expresion fiera, un clésico
Debusher.

-jPero si lo es! —grito-. Fue usted quien se sentd a tomar copas con él y le conto
sus penas. Fue usted quien se rié cuando él me llamé Yoko Landon. Fue usted quien lo
azuzé para que fuera a por mi aun sin pedirselo explicitamente, y ahora resulta que el
tipo estd como una cabra y usted no puede quitarselo de encima. Asi que no lo dude,
profesor, voy a llamar al sheriff, le voy a dar su nombre y cualquier cosa que los ayude
a encontrar a su amigo, porque no ha terminado, usted lo sabe y yo también, porque su
amigo no quiere que haya terminado, se lo estd pasando en grande, pufieta, y esto es lo
que pasa. jUsted se metio en esto, asi que ahora le toca apechugar! ;Esta claro? ;Esta
claro?

No obtuvo respuesta, pero oyé el sonido gorgoteante de su respiracion y supo
que el antiguo Rey de los Incunks intentaba contener el Ilanto. Lisey colgd, recogio otro
pitillo del suelo y lo encendid. Luego alargé de nuevo la mano hacia el teléfono, pero en
el ultimo instante mened la cabeza. Llamaria al sheriff un poco mas tarde; primero
queria ir a buscar la pala de plata al BMW, y queria hacerlo ya, antes de que la luz
natural se extinguiera por completo y su mitad del mundo cambiara el dia por la noche.

El jardin lateral (suponia que lo llamaria el patio hasta el fin de sus dias) ya
estaba sumido en una inquietante oscuridad pese a que Venus, la estrella de los deseos,
todavia no habia hecho su aparicion en el cielo. Las sombras en el &ngulo formado por
el granero y el cobertizo de las herramientas eran especialmente oscuras, y el BMW
estaba aparcado a unos cinco metros de ella. Por supuesto, Dooley no estaba escondido
en aquel manto de sombras, y si realmente habia ido a su casa, podia estar en cualquier
parte. Apoyado contra la caseta de la piscina, asomado a la esquina de la casa donde se
encontraba la cocina, agazapado tras la trampilla del sétano...

Lisey gir0 sobre sus talones ante aquella idea, pero quedaba luz suficiente para
ver que no habia nada a ningun lado de la trampilla. Y las puertas estaban cerradas, de
modo que no tenia que preocuparse por la posibilidad de que Dooley hubiera entrado en
el s6tano. A menos, por supuesto, que hubiera irrumpido en la casa de algin modo y se
hubiera ocultado alli abajo antes de que ella llegara.

Basta Lisey te estas poniendo paranoi...

Se detuvo con los dedos cerrados en torno al picaporte de la puerta trasera del
BMW. Permanecié inmovil unos cinco segundos, luego dejo caer el cigarrillo que
sujetaba en la mano libre y lo aplastd con el pie. Habia alguien de pie en las sombras
entre el granero y el cobertizo. Una figura muy alta y quieta.

Lisey abrié la puerta trasera derecha del BMW vy agarro la pala de plata. La luz
interior del coche se quedd encendida cuando volvid a cerrar la puerta. Habia olvidado
que las luces interiores de los coches permanecian encendidas unos segundos, las
Ilamaban luces de cortesia, pero a ella no le parecia nada cortés la idea de que Dooley
pudiera verla y que ella en cambio ya no pudiera verlo a él porque las pufieteras luces le
entorpecian la vision. Se apart6 del coche, sujetando el mango de la pala en diagonal
sobre el pecho. Por fin se apag6 la luz interior. Durante una instante, la oscuridad
resultante no hizo mas que empeorar las cosas, ya que tan sélo veia ante si un mundo de
confusas sombras violaceas bajo el cielo color lavanda. Esperaba que el hombre se
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abalanzara sobre ella en cualquier momento, llamandola sefiora y preguntandole por qué
no le habia hecho caso mientras sus manos se le cerraban en torno a la garganta para
cortarle la respiracion.

Pero aquello no sucedio, y al cabo de unos tres segundos, sus 0jos se
acostumbraron a la escasa luz. Lo vio de nuevo, alto y erguido, grave y quieto, de pie en
la esquina del edificio grande y el pequefio. Con algo a sus pies. Un bulto grande y
cuadrado. Tal vez una maleta.

Dios mio, ¢no creerd que puede meter todos los papeles de Scott ahi dentro?
pensé al tiempo que avanzaba otro paso hacia la izquierda, aferrando la pala de plata
con tal fuerza que los pufios le palpitaban.

-¢Eres td, Zack?

Otro paso. Dos. Tres.

De repente oyé el motor de un coche que se acercada y supo que sus faros
barrerian el jardin y lo alumbrarian de lleno. Cuando eso sucediera, Zack saltaria sobre
ella. Lisey levanto la pala tal como habia hecho en agosto de 1988. En el momento en
que completaba el movimiento con la pala, el coche llegé al cambio de rasante de Sugar
Top Hill, alumbré por un instante el jardin y revel6 el cortacésped eléctrico que ella
misma habia dejado en el &ngulo entre el granero y el cobertizo. La sombra del mango
de la pala se deslizo por la pared lateral del granero y se desvanecid cuando los faros del
coche se alejaron. Una vez mas, el cortacésped parecia un hombre con una maleta a sus
pies, aungue ahora que sabia la verdad...

En las peliculas de terror, penso, ahora es cuando el monstruo surge de la
oscuridad y se abalanza sobre mi, justo cuando empiezo a tranquilizarme.

Nada ni nadie se abalanzo sobre ella, pero Lisey consideré que no estaria de mas
llevarse la pala de plata adentro, aunque solo fuera como amuleto de la buena suerte.
Con la pala en una mano, agarrandola por el lugar donde el mango se encontraba con la
hoja de plata, Lisey entrd para llamar a Norris Ridgewick, el sheriff del condado de
Castle.
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VII. Lisey y la ley (La obsesion y la mente exhausta)

La mujer que contestd la llamada de Lisey se identific6 como agente de
comunicaciones Soames y le explicd que no podia pasarla con el sheriff Ridgewick
porque el sheriff Ridgewick se habia casado la semana anterior; él y su flamante esposa
estaban de luna de miel en la isla de Maui y no regresarian hasta al cabo de diez dias.

-, Con quién puedo hablar entonces? —pregunto Lisey.

No le gustaba el tono estridente que habia adquirido su voz, pero lo comprendia.
Madre mia, vaya si lo comprendia. Habia sido un dia muy largo, maldita sea.

-Un momento, sefiora —pidid la agente de comunicaciones Soames.

Dej6 a Lisey en espera con el Sabueso McGruff, que hablaba sobre grupos de
vigilancia de barrio. A Lisey le parecio una mejora considerable respecto a la musica de
teléfono habitual. Después de escuchar a McGruff durante alrededor de un minuto la
pasaron con un policia cuyo nombre habria hecho las delicias de Scott.

-Soy el ayudante del sheriff Andy Clutterbuck, sefiora. ¢En qué puedo servirla?

Por tercera vez aquel dia (a la tercera va la vencida, habria dicho la buena de
ma), Lisey se presentd como la sefiora de Scott Landon. Luego conté al ayudante
Clutterbuck una versién algo abreviada de la historia de Zack McCool, empezando por
la llamada que habia recibido la tarde anterior y acabando por la que ella habia hecho
esa misma tarde y que le habia proporcionado el nombre de Jim Dooley. Clutterbuck se
limité a mascullar numeroso “aja” y variaciones diversas hasta que terminé y luego le
preguntd quien le habia revelado el otro y posiblemente verdadero nombre de “Zack
McCool”.

Con ciertos remordimientos de conciencia

(acusica acusica acusica)

que a su vez le provocaron un momento de recgocijo tefiido de amargura, Lisey
le dio el nombre del Rey de los Incunks, sin afiadir ningln epiteto desagradable.

-, Va a llamarle, ayudante Clutterbuck?

-Me parece lo méas sensato, ¢a usted no?

-Supongo que si —admitié Lisey.

Sin embargo, se preguntd qué conseguiria sonsacar el ayudante del sheriff del
condado de Castle a Woodbody que Lisey no le hubiera sonsacado ya. Suponia que
podia haber algo mas; a fin de cuentas, ella habia estado furiosa durante toda la llamada.
También comprendi6 que no era eso lo que la inquietaba.

-¢Sera detenido?

-;Sobre la base de lo que acaba de contarme? Ni hablar. Puede que tenga
motivos suficientes para iniciar un contencioso administrativo, aunque tendria que
consultarlo con su abogado, pero estoy seguro de que ante un tribunal afirmaria que, por
lo que a €l respectaba, lo Unico que pretendia el tal Dooley era presentarse en su casa
para aplicar unas técnicas de venta un poco mas agresivas de lo habitual. Afirmaria no
saber nada acerca de ningln gato muerto en su buzén ni de amenazas contra su
integridad fisica..., y lo cierto es que diria la verdad teniendo en cuenta lo que acaba de
contarme, ¢no le parece?

A Lisey no le quedd mas remedio que mostrarse de acuerdo con él.

-Quiero la carta que le dej6 ese hombre —anuncio Clutterbuck- y el gato. ¢Qué ha
hecho con sus restos?
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-Tenemos una especie de caja de madera clavada a la fachada de la casa —explico
Lisey; cogi6 un cigarrillo, se lo quedé mirando unos instantes y volvi6 a dejarlo-. Mi
marido tenia una palabra propia para definirlo..., de hecho, tenia palabras propias para
definirlo casi todo, pero no la recuerdo. En cualquier caso, sirve para que los mapaches
no se coman el pienso. He metido el cuerpo del gato en una bolsa de basura y ésta en la
mazmorra.

La palabra de Scott le acudio a la mente sin dificultad alguna una vez dejé de
buscarla.

-Ajé, aja... ¢ Tiene congelador?

-Si... —asintié Lisey, temiendo ya lo que el policia le diria a continuacion.

-Quiero que meta el gato en el congelador, sefiora Landon. No hace falta que lo
saque de la bolsa. Alguien lo recogera mafana y lo llevara a la consulta de Kendall y
Jepperson. Son los veterinarios del condado. Ellos determinaran la causa de la muerte...

-No sera dificil —lo atajo Lisey-; el buzon estaba lleno de sangre.

-Aja. Es una lastima que no sacara algunas Polaroid antes de limpiarlo.

-iBueno, le pido mil perdones! —chillé Lisey, ofendida.

-Calmese —le ordend Clutterbuck con calma-. Comprendo que estuviera
trastornada. Cualquier persona lo habria estado en su caso.

Usted no, penso Lisey con resentimiento. Usted se habria quedado frio como...
un gato muerto en el congelador.

-Bueno, eso zanja el asunto del profesor Woodbody y el gato muerto. (Y yo
quée?

Clutterbuck le dijo que enviaria a un agente de inmediato, al agente Boeckman o
el agente Alston, el que estuviera mas cerca de los dos, para que se encargaran de la
carta. Ahora que lo pensaba, dijo, el agente que acudiera a su casa también sacaria
algunas fotos del gato muerto. Todos los agentes llevaban caAmaras Polaroid en el coche.
A continuacion, el agente (y mas tarde el agente que lo relevara) se apostarian en la
carretera 19, a la vista de su casa. A menos, por supuesto, que recibieran una llamada de
emergencia si se producia un accidente o algo por el estilo. Si Dooley “pasaba por alli”
(una forma algo peculiar de expresarlo), veria el coche patrulla y se marcharia.

Lisey esperaba que Clutterbuck estuviera en lo cierto.

Los tipos como ese tal Dooley, prosigui6é Clutterbuck, solian ser mucho ruido y
pocas nueces. Si no lograban intimidar a alguien para que les diera lo que querian,
tendian a olvidar el asunto.

-Lo mas probable es que no vuelva a verlo.

Lisey esperaba que también estuviera en lo cierto respecto a eso, aunque tenia
sus dudas. Lo que no cesaba de rondarle la mente era el modo en que “Zack” habia
organizado el plan, de modo que no pudieran pararle los pies, al menos no el hombre
que lo habia contratado.

Apenas veinte minutos después de la conversacion telefonica con el agente
Clutterbuck (a quien su fatigada mente insistia en llamar agente Butterhug o Shutterbug,
segun el momento), un hombre delgado vestido de caqui y con un arma enorme en el
cinto Ilamo a la puerta principal. Se presenté como el ayudante Dan Boeckman y le dijo
que habia recibido instrucciones de recoger “cierta carta” y fotografiar a “cierto gato
fallecido”. Lisey puso cara de poquer al oir aquellas palabras, aunque se vio obligada a
morderse la cara interior de las mejillas para no estallar en carcajadas. Boeckman
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deslizo la carta (junto con el sobre blanco) en una bolsa de plastico que Lisey le dio y
luego le preguntd si habia guardado al “animal fallecido” en el congelador. Lisey lo
habia hecho nada mas colgar el teléfono, depositando la bolsa verde de basura en el
rincon izquierdo del gran congelador, donde tan so6lo habia un montén ancestral de
filetes de ciervo envueltos en bolsas de pléstica cubiertas de escarcha. La carne habia
sido un regalo que les habia hecho su electricista, Smiley Flanders. Smiley habia ganado
una licencia de caza en la loteria local de 2001 0 2002 (Lisey no recordaba exactamente
el afio) y habia abatido a un “bicho del copdn bendito” en el valle de St. John. Donde
Charlie Corriveau habia pescado a su nueva mujer, ahora que lo recordaba. El hueco
que quedaba junto a la carne, que sin duda no se comeria jamas, salvo quizas en caso de
guerra nuclear, era el Unico lugar apropiado para el difunto gato de granero de los
Galloway, y pidio al agente Boeckman que volviera a dejarlo alli y en ninguin otro lugar
cuando acabara de fotografiarlo. El hombre prometié con toda solemnidad “atender su
peticion”, y Lisey tuvo que morderse una vez mas la cara interior de las mejillas,
aunque en esta ocasion estuvo a punto de no servir de nada. Se volvié hacia la pared
como una nifia traviesa, apoyé la frente contra el yeso y se cubrio la boca con la mano
para poder reirse a carcajadas susurrantes.

Cuando se le pasé el ataque de risa empezé a pensar de nuevo en la caja de cedro
de la buena de ma, que pertenecia a Lisey desde hacia treinta y cinco afios, aunque ella
nunca la habia considerado suya. Recordar la caja y todos los recuerdos guardados en
ella la ayudd a mitigar la histeria que amenazaba con apoderarse de ella. Y lo que la
ayudd aun mas fue la creciente certeza de que la habia guardado en el desvan. Lo cual
era ldgico, por supuesto. Los vestigios de la vida profesional de Scott se hallaban en el
granero y el estudio, de modo que los vestigios de la vida que Lisey habia llevado
mientras él trabajaba estarian alli, en la casa que ella habia elegido y que ambos habian
llegado a adorar.

En el desvan habia al menos cuatro alfombras turcas muy caras que antafio le
encantaban y que de repente, no sabia por qué razén, habian empezado a producirle
escalofrios...

Al menos tres juegos de maletas jubiladas que habian soportado los envites de
dos docenas de lineas aéreas, muchas de ellas pequefias y cutres compafiias regionales;
guerreros cansados que merecian medallas y desfiles, pero que tendrian que contentarse
con un honorable retiro en el desvan. Bueno, mejor que el vertedero municipal, sin
duda.

Los muebles de estilo danés moderno que Scott habia calificado de pretencioso...
Como se habia enfurecido con él, sobre todo porque reconocia que seguramente tenia
razon...

El escritorio de cubierta deslizante, una “ganga” que resultd tener una pata mas
corta que hubo que arreglar, solo que siempre volvia a estropearse y un dia la cubierta
se cerrd sobre los dedos de Lisey y se acabo, al desvan con el pufietero trasto...

Ceniceros de pie procedentes de la época en que fumaban...

La vieja maquina de escribir IBM Selectric de Scott, que Lisey habia utilizado
para escribir cartas hasta que empezé a hacerse dificil encontrar cinta correctora...

Un poco de esto, un poco de aquello, un poco de lo de més alld. Otro mundo, en
realidad, pero al mismo tiempo ahi mismo, o al menos ahi arriba. Y en algun lugar,
probablemente detrds de una pila de revistas o encima de la mecedora del respaldo roto,
estaria la caja de cedro. Pensar en ello era como pensar en agua fria cuando hace mucho
calor y estas muerto de sed. No sabia por qué, pero asi era.

Para cuando el agente Boeckman subi6 del s6tano con las instantaneas Polaroid,
Lisey estaba impaciente por que se marchara. Pero el hombre no se iba (méas pesado que
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un dolor de muelas, habria dicho papa Debusher). Primero le dijo que, por lo visto, el
gato habia sido apufialado con alguna clase de herramienta (quizas un destornillador), y
luego le aseguré que se quedaria cerca de la casa a vigilar. Las unidades (Ilamaba
unidades a los coches patrulla) no llevaban impreso el lema PARA SERVIR Y
PROTEGER, pero los agentes no olvidaban ese lema ni un solo segundo, y queria que
Lisey se sintiera segura. Lisey respondié que se sentia tan segura que tenia intencion de
acostarse de inmediato; habia sido un dia muy largo, y habia tenido que atender una
urgencia familiar ademas del asunto de Dooley, por lo que estaba exhausta. El agente
Boeckman capto la indirecta y se fue tras asegurarle una vez mas que estaba
completamente a salvo y que durmiera méas que tranquila. Luego bajo la escalinata con
la impasibilidad con que habia subido la escalera del s6tano, ojeando las fotografias del
gato muerto por ultima vez antes de quedarse sin luz. Al cabo de uno o dos minutos,
Lisey oy6 dos tremendos rugidos del motor. Los faros del coche patrulla barrieron el
jardin y la casa antes de apagarse. Penso en el agente Daniel Boeckman sentado al otro
lado de la carretera, el coche patrulla aparcado ostentosamente en el arcén. Esbozd una
sonrisa y luego subi0 al desvan, ajena por completo al hecho de que dos horas mas tarde
estaria tendida sobre la cama completamente vestida, exhausta y llorando.

La mente exhausta es la presa mas facil de la obsesion, y después de media hora
de busqueda infructuosa en el desvan, donde el aire era caliente y sofocante, la luz era
mortecina y las sombras parecian perversamente resueltas a ocultar todos los rincones
que pretendia inspeccionar, Lisey se entregd a la obsesion sin ni tan siquiera darse
cuenta de ello. De entrada no tenia ningin motivo claro para querer encontrar la caja,
tan solo la intuicion de que algo de lo que contenia, algin recuerdo de los primeros
tiempos de su matrimonio, era la siguiente estacion de la daliva. Sin embargo, al cabo
de un rato, la propia caja se convirtio en su objetivo, la caja de cedro de la buena de ma.
Que les dieran a las dalivas; si no daba con la caja de cedro, aquella caja de treinta
centimetros de longitud, unos veinte de anchura y tal vez quince de profundidad, no
podria pegar ojo. Se quedaria tumbada en la cama, atormentada por pensamientos de
gatos muertos, maridos muertos, camas vacias, guerreros incunk, hermanas que se
automutilan y padres que mutilan...

(calla Lisey calla)

Se quedaria ahi tumbada, dejémoslo asi.

Una hora de busqueda la convencid de que la caja no estaba en el desvan a fin de
cuentas. Pero para entonces ya estaba segura de que lo mas probable era que estuviera
en el dormitorio de invitados. Era del todo l6gico pensar que habia ido a parar alli...,
s6lo que al cabo de otros cuarenta minutos (que incluyeron la exploracion sobre una
fragil escalera de mano del estante superior del vestidor) se convencié de que el
dormitorio de invitados era otro callejon sin salida. Asi pues, la caja estaba en el sétano.
Sin duda. Con toda probabilidad habia acabado detrds de la escalera, donde habia un
monton de cajas de carton que contenian cortinas, restos de alfombras, componentes
viejos de equipos de musica y algunos articulos deportivos, como patines de hielo, un
juego de croquet y una red de badminton con un agujero. Mientras bajaba a toda prisa la
escalera del sotano (sin pensar ya en el gato muerto que ahora descansaba junto a la pila
de carne de ciervo petrificada), Lisey empez0 a creer que habia visto la caja alli abajo.
Para entonces estaba muy cansada, pero apenas era consciente de ello.
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Le llevo veinte minutos sacar todas las cajas de su alojamiento permanente.
Algunas estaban humedas y abiertas. Cuando terminG de registrar su contenido,
temblaba de fatiga, la ropa se le pegaba al cuerpo y le habia empezado una desagradable
jaqueca en la parte posterior del craneo. Volvio a colocar las cajas intactas en su lugar y
dejo las rotas donde estaban. La caja de la buena de ma estaba en el desvan a fin de
cuentas. Tenia que estar alli. Mientras perdia el tiempo entre los patines oxidados y los
rompecabezas olvidados, la caja de cedro esperaba pacientemente alla arriba. A Lisey se
le ocurrieron varios rincones donde no habia buscado, entre ellos la zona que quedaba
bajo los alerones del tejado. Era el lugar mas probable. Sin duda habia puesto la caja alli
y luego habia olvidado...

El pensamiento se interrumpid en seco cuando se dio cuenta de que habia
alguien a su espalda. Lisey lo vio por el rabillo del ojo. Tanto si su nombre era Jim
Dooley como si se hacia llamar Zack McCool, el hombre le posaria una mano en el
hombro sudoroso y la llamaria sefiora. Y entonces si que tendria un problema.

La sensacion era tan vivida que Lisey lleg6 a oir a Dooley arrastrar los pies. Gird
en redondo al tiempo que levantaba las manos para protegerse el rostro y tuvo el tiempo
justo para ver la aspiradora que ella misma habia sacado del hueco bajo la escalera. En
aquel momento tropezd con la caja mohosa que contenia la vieja red de badminton.
Agitd los brazos para mantener el equilibrio, estuvo a punto de conseguirlo, luego lo
perdid, tuvo tiempo de pensar “mierda” y por fin cayo. La parte superior de su cabeza
esquivo el pie de la escalera por un pelo, y eso estaba bien, porque un golpe asi era de
los que te dejan inconsciente o incluso te matan si chocas con suficiente fuerza contra el
suelo de cemento. Lisey logré amortiguar la caida con las manos abiertas. Una de sus
rodillas aterrizo con suavidad sobre la red de badminton, mientras que la otra sufrio un
golpe mas contundente contra el suelo de cemento. Por suerte todavia llevaba los
vaqueros.

La caida fue afortunada en otro sentido, pensé al cabo de un cuarto de hora
mientras yacia en la cama aun completamente vestida. El llanto habia amainado hasta
quedar reducido a una serie de sollozos aislados y los jadeos entrecortados que son la
resaca de las emociones fuertes. La caida (y el susto que la habia precedido, suponia) le
habia aclarado la mente. Podria haberse pasado otras dos horas buscando la caja, o
incluso mas si las fuerzas la hubieran acompafiado. Habria vuelto al desvan, al
dormitorio de invitados, al sétano... Regreso al futuro, habria afiadido sin duda Scott,
maestro en mostrarse ingenioso en los momentos menos indicados. O en lo que mas
tarde resultaban ser los momentos mas indicados.

En cualquier caso, quizés habria seguido buscando hasta el amanecer sin obtener
ni una mierda pinchada en un palo. Ahora estaba convencida de que la caja estaba en un
lugar tan evidente que habia pasado media docena de veces por delante de ella sin verla,
0 bien que habia desaparecido, tal vez robada por una de las mujeres de la limpieza que
habian trabajado para los Landon a lo largo de los afios o por algun trabajador que la
habia visto y pensado que a su mujer le gustaria y que la sefiora Landon no la echaria de
menos.

Tonterias, Lisey, dijo el Scott que moraba en su cabeza. Piensa en ello mafiana,
porque mafiana sera otro dia.

-Si —asintio.

De repente se incorporo, consciente de que era una mujer sudorosa y maloliente
envuelta en ropas sudorosas y malolientes. Se desvistio tan deprisa como pudo, dejo la
ropa en un montén al pie de la cama y se dirigio hacia la ducha. Se habia arafiado las
palmas de ambas manos al caer en el sé6tano, pero hizo caso omiso del escozor y se
enjabono el cabello dos veces, dejando que la espuma le resbalara por los lados del
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rostro. Después, tras pasarse unos cinco minutos casi dormitando bajo el chorro de agua
caliente, hizo girar el grifo con ademan resuelto, se enjuagd con agua casi helada y
luego sali6 jadeante de la ducha. Se secd con una de las toallas grandes, y al dejarla caer
en el cesto de la ropa sucia se dio cuenta de que volvia a ser ella misma, cuerda y
preparada para dejar atras aquel dia.

Se acosto, y el ultimo pensamiento que acudié a su mente antes de que el suefio
la arrastrara hacia la negrura fue el agente Boeckman montando guardia. Era un
pensamiento reconfortante, sobre todo después del susto que se habia llevado en el
sotano, y Lisey durmi6 profundamente, sin suefios, hasta que el estridente timbre del
teléfono la desperto.

Era Cantata, que llamaba desde Boston. Por supuesto. Darla la habia llamado.
Darla siempre Ilamaba a Canty cuando surgian problemas, por lo general sin esperar
mucho. Canty queria saber si debia volver a casa. Lisey asegur6 a su hermana que no
existia absolutamente ningin motivo para que regresara de Boston antes de lo previsto,
a despecho de lo alterada que le hubiera parecido Darla. Amanda descansaba con todas
las comodidades, y Canty no podia hacer nada.

-Podrias ir a visitarla, pero a menos que se produzca un cambio drastico, lo cual
el doctor Alberness no cree que ocurra, ni siquiera podras averiguar si sabe que estas
ahi.

-Dios mio —suspir6 Canty-. Es horrible, Lisa.

-Cierto. Pero estd entre profesionales que entienden su situacion..., o al menos
saben como cuidar de personas en su situacion. Y Darla y yo te mantendremos...

Lisey se habia estado paseando por el dormitorio con el teléfono inalambrico,
pero en aquel momento se detuvo en seco, la mirada clavada en el cuaderno que casi se
habia salido del bolsillo trasero de sus vaqueros. Era el Cuadernillo de las Obsesiones
de Amanda, s6lo que ahora era Lisey quien se sentia obsesiva.

-¢Lisa?

Canty era la Unica que siempre la llamaba asi, y a Lisey siempre la hacia sentir
como las azafatas que exhiben los premios en los concursos televisivos. Lisa, enséfiales
a Hank y Martha lo que han ganado...

-Lisa, ¢ estas ahi?

-Si, carifio.

La mirada clavada en el cuaderno. La espiral centelleando al sol. La espiral de
pequefios bucles de acero.

-Digo que Darla y yo te mantendremos al bu..., al corriente.

El cuaderno estaba curvado por la forma de la nalga contra la que habia pasado
tantas horas apretado, y mientras lo miraba, la voz de Canty se fue alejando. Lisey se
oy6 a si misma decir que estaba segura de que Canty habria hecho lo mismo de estar en
su lugar. Le dijo a Cantata que la Ilamaria por la noche, le dijo a Cantata que la queria,
le dijo a Cantata adids y arrojo el teléfono inalambrico sobre la cama sin mirar siquiera
lo que hacia. Solo tenia ojos para el gastado cuadernillo, setenta y nueve centavos en
cualquier Walgreen’s o establecimientos similares. ;Y por qué la fascinaba tanto? ;Por
queé, ahora que era de dia y estaba descansada? ¢Limpia y descansada? Con la luz del
sol entrando a raudales por las ventanas, la busqueda compulsiva de la caja de cedro se
le antojaba una tonteria, una mera manifestacién conductual de la angustia del dia
anterior, pero el cuaderno no le parecia una tonteria, en absoluto.
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Y para acabar de rematarlo, la voz de Scott le hablé con mas claridad que nunca.
iDios, qué claridad! Qué fuerza.

Te he dejado una nota, carifio. Te he dejado una déliva.

Pensd en Scott bajo el arbol fiam-fiam, a Scott en la extrafia nieve de octubre,
diciéndole que a veces Paul le tomaba el pelo con una daliva durilla..., pero nunca
demasiado dura. Hacia afios que no pensaba en ello. Lo habia desterrado de su mente,
por supuesto, como todas las demas cosas en las que no queria pensar; lo habia
guardado tras la cortina violeta. Pero ;por qué era tan terrible?

-Nunca era cruel —habia asegurado Scott con lagrimas en los ojos, pero no en la
voz, que sonaba clara y firme; como siempre que tenia una historia que contar, pretendia
que lo escucharan-. Cuando era pequefio, Paul nunca era cruel conmigo ni yo con él.
Estdbamos muy unidos. No nos quedaba mas remedio. Lo queria, Lisey, lo queria
muchisimo.

Lisey pasé las paginas de numeros, los numeros de la pobre Amanda,
demencialmente apretados, y tras ellas no encontr6 mas que paginas en blanco. Siguid
hojeando el cuaderno cada vez mas deprisa, la certeza de que encontraria algo
desvaneciéndose por momentos, hasta que llegé a una pagina, casi al final, donde se
veia una Unica palabra escrita:

ALCEAS

¢De qué le sonaba? Al principio no se le ocurrid, pero de repente le vino a la
mente. ¢Cual es el premio? habia preguntado Lisey a la cosa vestida con el camisén de
Amanda, la cosa que le daba la espalda. Una bebida, habia replicado. ;Una Coca Cola?
¢Una Pepsi? habia preguntado, y la cosa habia dicho...

-Dijo..., él o ella dijo...

-Céllate. Queremos mirar las alceas —musitd Lisey.

Si, eso era, 0 al menos casi, bastante cercano, en cualquier caso. No lo entendia,
pero al mismo tiempo, se sentia a punto de entenderlo. Se qued6 mirando la palabra un
instante mas y por fin hojeo el cuaderno hasta el final. Todas las paginas estaban en
blanco. Estaba a punto de dejarlo cuando vio marcas de palabras en el dorso de la ultima
pagina. Se acerco el cuaderno al rostro y distinguid las siguientes palabras marcadas en
la ahuecada contratapa del cuaderno:

42 estacion: Mira debajo de la cama

Pero antes de agacharse para mirar debajo de la cama, Lisey volvio a los
nameros escritos al principio del cuaderno y luego a la pagina de las ALCEAS, situada
a unas seis del final, y confirmé lo que ya sabia. Amanda escribia los cuartos con un
angulo recto y una linea vertical descendente, como les habian ensefiado en la escuela.
(numero*) Era Scott quien utilizaba la version mas triangular del nimero (nimero*).
Era Scott quien invertia las emes y tenia la costumbre de subrayar las notas que tomaba.
Y era Amanda quien solia escribir en mayusculas pequefias..., con letras de trazo
perezoso y ligeramente redondeado: La A, l1a G, la S....

Lisey mird alternativamente la pagina de las ALCEAS y la de la 42 estacidn:
Mira debajo de la cama. Se dijo que si dejaba ver las dos muestras de escritura a Darla
y Canty, ambas identificarian sin duda alguna la primera como pertenenciente a
Amanda y la segunda, a Scott.

Y la cosa que estaba con ella en la cama el dia anterior...
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-Su voz se parecia a los dos —susurré con un hormigueo en la carne cuya
existencia desconocia-. Que me tachen de loca, si quieren, pero su voz se parecia a los
dos.

Mira debajo de la cama.

Por fin hizo lo que le indicaba la nota, y la tnica daliva que vio fue un par de
zapatillas viejas.

Lisey Landon estaba sentada en una franja de sol matutino, las piernas cruzadas
a la altura de las espinillas y las manos apoyadas sobre las rodillas. Habia dormido
desnuda, y desnuda seguia; La sombra de las cortinas transparentes que protegian la
ventana este se proyectaba sobre su cuerpo esbelto como la sombra de una media. Una
vez mas leyo la nota que la guiaba hacia la cuarta estacion de la daliva..., una daliva
corta, una daliva buena, unas cuantas mas y tendria su premio.

A veces Paul me tomaba el pelo con una daliva durilla..., pero nunca demasiado
dura.

Nunca demasiado dura. Con aquel pensamiento en mente, Lisey cerro el
cuaderno de golpe y se quedd mirando la contratapa. Debajo de la marca de Dennison se
veian las siguientes palabras escritas en letras oscuras y diminutas:

Mein gott

Lisey se levantd de un salto y empez0 a vestirse a toda prisa.

El arbol los envuelve en un mundo aparte. Mas alla de sus limites se extiende la
nieve. Y bajo el arbol fiam-fiam suena la voz de Scott, la hipnética voz de Scott. ¢En
serio creia que su historia de terror era Demonios vacios? Esta es su historia de terror, y
exceptuando las lagrimas que derrama al hablar de Paul y de su union inquebrantable a
lo largo de todos aquellos afios de mutilacion, terror y sangre en el suelo, Scott la cuenta
sin flaquear.

-Nunca haciamos cacerias de dalivas cuando papa estaba en casa —dice-, s6lo
cuando estaba trabajando.

Scott ha perdido casi por completo el acento de Pensilvania oriental, pero en este
momento vuelve a instalarse en él con mucha mas fuerza que el acento nortefio de ella,
y su voz adquiere un tono infantil. No dice casa sino gasa, no dice trabajando sino
tabajando.

-Paul siempre ponia el primero cerca. Podia decir algo como “5 estaciones de la
daliva”, para indicar cuantas pistas habia, y luego algo como “Ve a mirar en el armario”.
La primera pista sélo era un acertijo a veces, pero las otras lo eran casi siempre. Me
recuerdo de una que decia “Ve adonde papa le dio la patada al gato”, y claro, eso era el
viejo pozo. Y otra decia “Ve adonde traqueteamos todo el dia”. Y al cabo de un ratito
deduje que se referia al viejo tractor en el campo este, junto al muro de rocalla, y si
sefior, ahi estaba la estacion de la daliva, encima del asiento, sujeta con una piedra.
Porque las estaciones de la daliva sélo eran trozos de papel, sabes, con algo escrito y
doblados. Yo casi siempre adivinaba los acertijos, pero si no me aclaraba, Paul me daba
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mas pistas hasta que los resolvia. Y al final me llevaba el premio, una Coca Cola, una
Pepsi, una chocolatina...

La mira. Tras él no hay mas que blanco, una pred blanca. El arbol fiam-fiam, que
en realidad es un sauce, se inclina a su alrededor en un circulo magico, aislandolos del
mundo.

-A veces cuando papi estaba de mal rollo, cortarse no le bastaba para
desahogarse, Lisey. Un dia cuando estaba asi me subio

al banco del recibidor, eso fue lo que dijo a continuacién, Lisey lo recordaba
bien (le gustara o no), pero antes de que pudiera seguir el recuerdo hasta la cortina
violeta, tras la cual habia permanecido oculto todos aquellos afios, vio a un hombre de
pie en el porche trasero. Y esta vez si era un hombre, no un cortacésped ni una
aspiradora, sino un hombre de verdad. Por suerte le dio tiempo a reparar en que, aunque
no era el agente Boeckman, el hombre también vestia el uniforme caqui de la oficina del
sheriff, lo cual le ahorr¢ la vergiienza que habria supuesto ponerse a chillar como Jamie
Lee Curtis en una de las peliculas de la serie Halloween.

El visitante se presentd como el agente Alston. Habia ido para sacar el gato
muerto del congelador de Lisey y también para asegurarle que vigilaria la casa a lo
largo de todo el dia. Le preguntd si tenia teléfono maévil, y Lisey contest6 que si. Estaba
en el BMW, vy le parecia que incluso funcionaba. El agente Alston le sugirié que lo
Ilevara encima en todo momento y que programara el nimero de la oficina del sheriff en
el men0 de marcacion rapida. Al observar su expresion se ofrecio a hacerlo ¢él si ella “no
estaba familiarizada con dicha funcion”.

Lisey, que casi nunca utilizaba el mdvil, condujo al agente Alston hasta el
BMW. El trasto resultd estar cargado solo a medias, pero el cargador se encontraba en
el compartimento situado entre los dos asientos. El agente Alston se dispuso a
desenchufar el mechero, pero al ver las cenizas esparcidas a su alrededor vacilo.

-No se preocupe —lo tranquilizo Lisey-. Por un momento pensé que volveria a
empezar a fumar, pero he cambiado de idea.

-Me parece lo méas sensato, sefiora —repuso el agente Alston sin sonreir.

Retir6 el encendedor y enchufé el teléfono. Lisey no tenia ni idea de que podia
hacerse eso, porque siempre habia recargado el pequefio Motorola en la cocina. Después
de dos afios aln no se habia acostumbrado a la idea de no tener a un hombre que se
encargara de leer las instrucciones y dilucidar el significado de las figs. 1y 2.

Pregunto al agente Alston cuanto tiempo llevaria la recarga.

-;Completa? No méas de una hora, tal vez menos. ;Estara cerca de un teléfono
entretanto?

-Si, tengo algunas cosas que hacer en el granero; ahi hay teléfono.

-De acuerdo. Una vez éste esté recargado, préndaselo al cinturon o cuélgueselo
de la cinturilla de los pantalones. Si surge cualquier problema, pulse el 1 y hablara
directamente con la policia.

-Gracias.

-De nada. Y como ya le he dicho, estaré de guardia todo el dia. Dan Boeckman
estard aqui otra vez esta noche a menos que surja una emergencia. Es probable que pase,
porque en los pueblos como éste, los viernes suelen ser moviditos. Pero en cualquier
caso, si pasa algo lo llama, y vendra de inmediato.
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-De acuerdo. ¢Han tenido alguna noticia sobre el hombre que me ha estado
acosando?

-No, sefiora —repuso el agente Alston con tranquilidad.

Claro que él bien podia permitirse mostrarse tranquilo, porque nadie lo habia
amenazado y no era probable que sucediera. Media casi un metro noventa y debia de
pesar ciento veinte kilos... cagado y meado, habria afiadido a buen seguro su padre.
Dandy Debusher habia sido famoso en Lisbon por su ingenio.

-Si Andy se entera de algo..., quiero decir el agente Clutterbuck, él estara el
mando hasta que el sheriff Ridgewick vuelva de su luna de miel; estoy seguro de que se
lo haré saber de inmediato. Mientras tanto, le aconsejo que tome algunas precauciones
béasicas. Cierra las puertas con llave cuando esta en casa, ¢verdad? Sobre todo de noche.

-Si.

-Y lleve el teléfono siempre encima.

-Lo haré.

El agente levantd el pulgar y sonrié cuando Lisey le devolvid el gesto.

-Bueno, voy a buscar al gato. Apuesto algo a que se alegrara de librarse de él.

-Si —asintid Lisey.

Pero lo que realmente queria era librarse del agente Alston, al menos de
momento, para poder ir al granero y mirar debajo de la cama. La cama que habia pasado
los Gltimos veinte afios en un gallinero blanqueado. La cama que habian comprado

(mein gott)

en Alemania. En Alemania, donde

donde todo lo que puede salir mal sale mal.

Lisey no recuerda donde escuchd esta expresion y por supuesto no importa, pero
le acude a la mente con frecuencia crecienta durante los nueve meses que pasan en
Bremen: Todo lo que puede salir mal sale mal.

Todo lo que puede salir mal sale mal.

La casa de la ronda Bergenstrasse tiene corrientes de aire en otofio, es fria en
invierno y tiene goteras cuando por fin llega la himeda y patética primavera. Las
duchas funcionan cuando les viene en gana. El lavabo de abajo es un espanto. El casero
hace promesas y por fin deja de contestar a las llamadas de Scott. Al cabo de un tiempo,
Scott contrata a un bufete de abogados alemanes a un precio exorbitante, sobre todo,
como cuenta a Lisey, porque no puede soportar la idea de que el hijo de puta del casero
se salga con la suya, no puede soportar dejarlo ganar. El hijo de puta del casero, que a
veces guifia el ojo a Lisey cuando Scott no mira (nunca se ha atrevido a decirselo a
Scott, quien carece de todo sentido del humor cuando se trata del hijo de puta del
casero), no gana. Bajo amenazas de acciones legales realiza algunas reparaciones. El
tejado deja de tener goteras, y el lavabo de abajo interrumpe sus horripilantes carcajadas
nocturnas. Incluso hace reparar la caldera, un milagro de los buenos. Y de repente, una
noche aparece borracho y se pone a gritar a Scott en una mezcla de aleméan e inglés,
llaméndolo “el cabronazo americano comunista”, expresion que su marido guarda como
un tesoro hasta el fin de sus dias. En un momento dado, Scott, tampoco demasiado
sobrio que digamos (en Alemania Scott y la sobriedad raramente van de la mano),
ofrece al hijo de puta del casero un cigarrillo y le dice Siganstrujenbajen, mein Fihrer,
bitte, bitte! Ese afio, Scott bebe mucho, Scott bromea y Scott azuza a abogados contra
caseros hijos de puta, pero Scott no escribe. (| No escribe porque siempre esta borracho,
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0 siempre esta borracho porque no escribe? Lisey no lo sabe. Seis de lo uno y media
docena de lo otro. En mayo, cuando su contrato docente acaba de una vez, gracias a
Dios, ya no le importa. En mayo, lo Gnico que quiere es estar en un lugar donde las
conversaciones en el supermercado y las tiendas de la ronda no le recuerden a los
monstruos de la pelicula La isla del doctor Moreau. Sabe que no es justo, pero también
sabe que no ha podido trabar ni una sola amistad en Bremen, ni siquiera entre las
esposas de profesoras que hablan inglés, y su marido pasa demasiado tiempo en la
universidad. Ella, por su parte, pasa demasiado tiempo en la gélida casa, siempre
envuelta en un chal, pero casi siempre con frio, casi siempre sola y desgraciada,
mirando programas de television que no entiende y escuchando el rugido de los
camiones en la rotonda que hay en lo alto de la cuesta. Los grandes, los Peugeot, hacen
temblar el suelo. EI hecho de que Scott también sea desgraciado, que sus clases vayan
mal y sus conferencias sean casi desastres, no ayuda en absoluto. ¢Por qué iba a ayudar?
El que dijo que mal de muchos, consuelo de tontos era un imbécil. En cambio, el que
dijo Todo lo que puede salir mal saldra mal, ése si que sabia lo que se decia.

Cuando Scott estd en casa, lo tiene pegado a ella mucho mas de lo que esta
acostumbrada, porque no se refugia en el lagubre cubiculo convertido en estudio para
escribir historias. Al principio intenta escribir, pero en diciembre, sus incursiones en el
estudio se han tornado esporadicas, y en febrero desiste por completo. EI hombre capaz
de escribir en un motel frente a una autopista de seis carriles y con una juerga estudiantil
en pleno apogeo en el piso de arriba se ha quitado las pilas. Pero no le preocupa el
asunto, al menos que Lisey vea. En lugar de escribir pasa largos, hilarantes y en
definitva agotadores fines de semana con su mujer. A menudo, Lisey bebe con él y se
emborracha con él, porque aparte de follar con él es lo Gnico que se le ocurre. Algunos
lunes de resaca, Lisey se alegra de verlo salir por la puerta, aunque cuando llegan las
diez de la noche y Scott todavia no ha regresado, siempre se aposta junto a la ventana
del salon que da a la ronda, esperando ansiosa el Audi de alquiler que conduce,
preguntandose donde parard y con quién estara bebiendo. Y cuanto estard bebiendo.
Algunos sabados la convence para que juegue con €l al escondite en la gran casa llena
de corrientes de aire; argumenta que asi no pasaran frio, y esta en lo cierto. O bien se
pasan horas persiguiéndose, escalera arriba y abajo, o corriendo por los pasillos en sus
ridiculos lederhosen, riéndose como un par de crios alocados (por no hablar de
cachondos) y gritando sus consignas alemanas: Achtung!, Jawohl! Ich habe
Kopfschmerzen vy, sobre todo, Mein gott! Gran parte de las veces, estos juegos
atolondrados acaban en sexo. Con alcohol o sin (aunque por lo general con). Scott
quiere sexo a todas horas, y Lisey cree que antes de dejar la gélida casa de la
Bergenstrasse lo han hecho en todas las habitaciones, en casi todos los bafios
(incluyendo el del retrete de carcajada horripilante) e incluso algunos de los vestidores.
La ingente cantidad de sexo es una de las razones por las que nunca (bueno, casi nunca)
la inquieta la posibilidad de que Scott tenga una aventura, a pesar de las horas que pasa
fuera de casa, a pesar de todo el alcohol que consume, a pesar de que no estd haciendo
aquello para lo que ha nacido, a saber, escribir historias.

Claro que ella tampoco estd haciendo aquello para lo que ha nacido, y en
ocasiones ese conocimiento la asalta como una fiera. No puede decir que Scott le
mintiera o la engafara, no, no puede. S6lo se lo dijo una vez, pero con claridad
meridiana. No podian tener hijos. Si Lisey creia que no podia vivir sin tener hijos (y él
sabia que procedia de una familia numerosa), entonces no podian casarse. Eso le partiria
el corazon, pero si eso era lo que Lisey sentia, no habria mas que hablar. Se lo dijo bajo
el arbol fiam-fiam, en medio de aquella extrafia nieve de octubre. Lisey s6lo se permite
recordar aquella conversacién durante las largas tardes entre semana que pasa sola en
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Bremen, cuando el cielo siempre parece blanco, el tiempo se hace eterno, los camiones
rugen sin cesar y la cama tiembla bajo su cuerpo. La cama que Scott comprd y mas
tarde insistird en hacer enviar a América. A menudo yace en ella con un brazo sobre los
0jos, pensando que esto ha sido una idea pésima pese a los fines de semana hilarantes y
el sexo apasionado (y a veces febril). En estas sesiones de sexo han hecho cosas que
Lisey ni siquiera habria alcanzado a imaginar hace seis meses, y sabe que poco tienen
que ver con el amor, sino mas bien con el aburrimiento, la afioranza, el alcohol y la
tristeza. Scott siempre ha bebido bastante, pero la cosa ha llegado a unos extremos que
la asustan, y augura un cataclismo si su marido no se controla. Y su vientre vacio ha
empezado a deprimirla. Hicieron un trato, si, claro, pero bajo el arbol fiam-fiam no
entendia ain que los afios pasan y el tiempo pesa. A buen seguro, Scott empezara a
escribir de nuevo cuando regresen a América, pero ;qué hard ella? Nunca me ha
mentido, piensa tendida en la cama de Bremen con el brazo sobre los 0jos, pero ve un
momento, no demasiado lejano, en que este hecho ya no la satisfara, y la perspectiva la
asusta. A veces desearia no haberse sentado nunca bajo aquel pufietero sauce con Scott
Landon.
A veces desearia no haberlo conocido.

-Eso no es verdad —susurré al granero en penumbra.

Pero el peso de su estudio, en la planta baja, se cernia sobre ella como una
negacion. Todos aquellos libros, todas aquellas historias, toda esa vida pasada. No se
arrepentia de su matrimonio, pero si, a veces deseaba no haber conocido nunca a su
inquietante e inquieto hombre. Haber conocido a otro en su lugar. A un programador
informéatico como Dios manda, por ejemplo, un tipo que ganara setenta mil dolares al
afio y le hubiera dado tres hijos. Dos chicos y una chica, uno de ellos ahora ya adulto y
casado, los otros dos todavia en la escuela. Pero no era ésa la vida que habia encontrado.
O la vida que la habia encontrado a ella.

En lugar de concentrarse de inmediato en la cama de Bremen (le parecia
demasiado en demasido poco tiempo), Lisey se dirigio a su patético proyecto de
despacho, abrié la puerta y ech6 un vistazo. ;Qué habia pretendido hacer alli mientras
Scott escribia en la planta de arriba? No lo recordaba, pero sabia qué la habia atraido
hasta alli: el contestador. Se quedd mirando el 1 rojo que brillaba en la pantallita
marcada con MENSAJES NO ESCUCHADOS vy se pregunt6 si debia llamar al agente
Alston para que lo escuchara con ella. Decidié no hacerlo. Si era Dooley, podia
dejarselo escuchar mas tarde.

Claro que es Dooley, ¢quién si no?

Hizo acopio de valor para escuchar otra amenaza pronunciada con aquella voz
serena y superficialmente razonable, y por fin pulso el boton de reproduccion. Al cabo
de un instante, una joven llamada Emma empezé a explicarle el extraordinario ahorro
que representaria para Lisey cambiarse a la compafiia MCI. Lisey interrumpi6 el
entusiasta mensaje a medio camino, pulsé BORRAR y pens6: Para que luego digan de
la intuicion femenina.

Salio del despacho riendo.

10
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Lisey observo el bulto de la cama de Bremen sin un apice de pesar ni nostalgia, a
pesar de que suponia que ella y Scott habian hecho el amor en ella (o follado en ella,
porque no recordaba cuanto amor habia encerrado la época de SCOTT Y LISEY EN
ALEMANIA) cientos de veces. ¢Cientos? ¢Era eso posible en un periodo de tan solo
nueve meses, sobre todo teniendo en cuenta de que muchos dias, a veces semanas
enteras, no habia visto a Scott desde que salia medio dormido a las siete de la mafiana,
con el maletin chocandole contra la rodilla, hasta que volvia arrastrando los pies, por lo
general medio pedo, a las diez o incluso a las once menos cuarto de la noche? Suponia
que si, si te pasabas fines de semana enteros enfrascado en lo que Scott a veces llamaba
“follaramas”. ;Por qué iba a sentir afecto alguno por aquella monstruosidad con
sdbanas, por muchas veces que hubieran dado botes en ella? De hecho, tenia muchas
razones para odiarla, porque comprendia de un modo que no era intuitivo, sino mas bien
obra de cierta l6gica subconsciente (Lisey es mas lista que el hambre siempre y cuando
no piense en ello, habia oido decir una vez a Scott en una fiesta, un comentario que no
supo si tomarse como un cumplido o como causa de verglienza), que su matrimonio
habia estado a punto de romperse en aquella cama. A despecho de lo absolutamente
guarro y genial que hubiera sido el sexo, a despecho de que Scott la habia follado hasta
procurarle sin pestafiear multiples orgasmos, hasta convencerla de que aquel placer tan
inmenso la haria perder el juicio, a despecho del lugar que ella habia encontrado, ese
lugar que no podia tocar porque Scott se corria, y a veces solo se estremecia, pero a
veces gritaba, y a ella se le ponia la piel de gallina, incluso cuando él estaba dentro de
ella, caliente como..., bueno, caliente como un horno de succién. Le parecia estupendo
que el maldito trasto estuviera amortajado como un enorme cadaver, porque al menos en
su recuerdo, todo lo que habia ocurrido entre ellos alli habia sido malo y violento, un
intento de estrangulacion tras otro en el cuello de su matrimonio. ¢;Amor? ¢;Hacer el
amor? Quizas. Quizas algunas veces. Pero lo que mas recordaba era un polvo salvaje
detras de otro. Apretar el cuello..., y luego soltar. Apretar el cuello..., y luego soltar. Y
cada vez, la cosa que eran Scott y Lisey tardaba un poco mas en poder volver a respirar.
Por fin se fueron de Alemania. Tomaron el Queen Elizabeth 2 a Nueva York desde
Southampton, y el segundo dia de travesia, al volver de un paseo por cubierta, Lisey se
detuvo delante de la puerta del camarote con la llave en la mano y la cabeza ladeada
para escuchar. Del interior le llegé el lento pero constante golpeteo de su maquina de
escribir, y Lisey sonrio.

No se permitid pensar que todo iba bien, pero de pie ante la puerta de aquel
camarote, escuchando su actividad, supo que todo podia salir bien. Y asi fue. Cuando
Scott le dijo que habia dispuesto que les enviaran lo que denominaba la cama Mein
Gott, Lisey guardd silencio, sabedora de que nunca volverian a dormir ni a hacer el
amor en ella. Si Scott se lo hubiera sugerido (Ssssolo una veeez, peguefia Lizzzie, por
lossss buenosss tiempos), ella se habria negado. De hecho, le habria dicho que se fuera a
hacer pufietas. Si alguna vez existié un mueble maldito, era esa cama.

Lisey se acerco a ella, se arrodilld, levanté el faldon de la colcha que la cubria 'y
echo un vistazo debajo. Y alli, en el espacio angosto y polvoriento donde el olor a
mierda de gallina habia vuelto a instalarse (como un perro vuelve a su vomito, penso),
estaba lo que andaba buscando.

Alli, entre las sombras, estaba la caja de cedro de la buena de ma Debusher.
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VIII. Lisey y Scott (Bajo el arbol fiam-fiam)

Acababa de entrar en la soleada cocina con la caja de cedro entre los brazos
cuando sond el teléfono. Dejo caja sobre la mesa y contestd con un “diga” ausente, sin
miedo a oir la voz de Jim Dooley. Si era é€l, se limitaria a decirle que habia llamado a la
policia y colgaria. En aquellos momentos estaba demasiado ocupada para asustarse.

Era Darla, no Dooley, que la llamaba desde la sala de visitas de Greenlawn. A
Lisey no la sorprendié demasiado comprobar que Darla se sentia culpable por haber
Ilamado a Canty a Boston. ;Y si hubiera sido al revés, con Canty en Maine y Darla en
Boston? Lisey creia que habria sucedido mas o menos lo mismo. No sabia cuanto se
querian Canty y Darla a aquellas alturas, pero seguian utilizandose como los borrachos
utilizan el alcohol. Cuando eran nifias, la buena de ma siempre decia que si Canty
pillaba la gripe, a Darlanna le subia la fiebre.

Lisey intentd dar las respuestas apropiadas, al igual que habia hecho un rato
antes con Canty y por la misma razén, es decir, para poder acabar cuanto antes y
ocuparse de sus asuntos. Suponia que mas tarde volverian a importarle sus hermanas, al
menos eso esperaba, pero en ese momento, los remordimientos de Darla le importaban
igual de poco que el estado de vegetal de Amanda y, para el caso, el actual paradero de
Jim Dooley, siempre y cuando no se lo encontrara delante de las narices, blandiendo un
cuchillo.

No, aseguro a Darla, no habia hecho mal en Ilamar a Canty. Si, habia hecho bien
en decirle a Canty que se quedara en Boston. Y si, Lisey iria a visitar a Amanda mas
tarde.

-Es horrible —declar6 Darla, y pese a tener la cabeza en otra parte, Lisey detectd
la desdicha en su voz-. Ella es horrible... Bueno, no queria decir eso —se apresuro a
rectificar-, claro que no, sdlo que es horrible verla asi. Esta ahi sentada, Lisey, y el sol le
daba en un lado de la cara cuando he entrado, y tiene la piel tan gris y envejecida...

-Tranquila, carifio —murmurd Lisey mientras deslizaba las yemas de los dedos
por la suave superficie lacada de la caja de la buena de ma. Aun cerrada percibia su
dulzura. Cuando la abriera se inclinaria hacia delante para aspirar aquel aroma y seria
como inhalar el pasado.

-La alimentan a través de un tubo —prosigui6 Darla-. Se lo ponen y luego se lo
quitan. Si no empieza a comer por si sola, supongo que se lo dejaran puesto —Sorbié por
la nariz con un estruendo impresionante-. La alimentan a través de un tubo, y esta tan
delgada, y no habla, y he hablado con una enfermera y me ha dicho que a veces se tiran
asi afios, y que a veces se quedan asi para siempre, oh Lisey, jcreo que no podré
soportarlo!

Lisey esbozo una tenue sonrisa mientras sus dedos se desplazaban hacia las
bisagras de la caja. Era una sonrisa de alivio. Ahi estaba Darla la Numerera, Darla la
Diva, lo cual significaba que volvian a pisar terreno seguro, dos hermanas con el guién
de siempre. En un extremo de la linea estaba Darla la Sensible. Un aplauso para ella,
sefioras y sefiores. En el otro extremo, la pequefia Lisey, Menuda pero Dura. Démosle la
bienvenida.

-Iré esta tarde y hablaré otra vez con el doctor Alberness, Darla. Para entonces se
habran hecho una idea més clara acerca de su estado...

-¢;De verdad lo crees? —replicé Darla, escéptica.
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-Por supuesto —asegurd Lisey, que en realidad no tenia ni pufietera idea-. Lo que
tienes que hacer ahora es volver a casa y descansar. Echa una siesta.

-jOh, Lisey, no podria dormir! —proclamo Darla, dramética.

A Lisey le importaba un huevo si Darla comia, se fumaba un porro o se cagaba
en un lecho de begonias; lo Unico que queria era colgar el teléfono.

-Bueno, pues vete a casa y descansa un rato al menos. Tengo que colgar, Darla,
tengo algo en el horno.

-iVaya, Lisey! ; TU? —exclamé Darla, complacida.

Lisey se molestd sobremanera. Como si nunca hubiera cocinado nada mas
complicado que..., bueno, que pastel de hamburguesa de sobre.

-;Has hecho pan de platano?

-Casi, de arandano, y tengo que ir a echarle un vistazo.

-Pero vendras a ver a Manda mas tarde, ¢verdad?

Lisey sinti6 deseos de gritar.

-Claro, esta tarde —aseguro6 en cambio.

-Bueno, pues...

De nuevo la duda. Convénceme, decia su tono de voz. Sigue hablando conmigo
un cuarto de hora mas y convénceme.

-Bueno, pues..., en tal caso me iré a casa.

-Estupendo. Hasta luego, Darl.

-¢Y de verdad no crees que haya hecho mal en llamar a Canty?

iNo! jLlama a Bruce Springsteen! jLlama a Hal Holbrook! jLlama a la
pufietera Condolezza Rice! jPero DEJAME EN PAZ!

-Por supuesto que no. Creo que has hecho muy bien. Mantenla... —Lisey penso
en el Cuadernillo de las Obsesiones de Amanda-. Mantenla al corriente, ¢ vale?

-Vale... Bueno, adios, Lisey. Nos vemos luego.

-Adios, Darl.

Clic.

Por fin.

Lisey cerrd los ojos, abrio la caja y aspir6 la penetrante fragancia del cedro. Por
un momento se permitié volver a tener cinco afios, vestida con unas bermudas
heredadas de Darla y con sus gastadas pero adoradas botas de vaquera Li’l Rider, las
que tenian aquellas franjas de color rosa desvaida a los lados.

Por fin abri6 de nuevo los ojos para inspeccionar el contenido de la caja y ver
adonde la llevaba.

Encima de todo habia un paquete de papel de aluminio de unos quince
centimetros de longitud, diez de anchura y unos cinco de profundidad. Dos bultos
abombaban el papel. No sabia de qué se trataba al sacarlo, pero entonces percibié un
vago olor a menta (¢lo habria olido ya antes, junto con la fragancia de la madera?) y lo
recordd aun antes de desdoblar un lado y ver la porcién de tarta nupcial dura como una
piedra. Habia dos figuritas insertadas en ella, un mufieco varén en levita y chistera, y
una mufieca fémina con vestido de novia blanco. Lisey habia tenido intencion de
guardar la tarta un afio y compartirla con Scott el dia de su primer aniversario. ;No
decia eso la supersticion? En tal caso, deberia haberla guardado en el congelador, pero
la tarta habia acabado alli.
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Lisey arrancd un trocito de cobertura con la ufia y se lo meti6 en la boca. Apenas
tenia sabor, apenas un espectro de dulzura y un dltimo susurro de menta. Se habian
casado en la Capilla Newman de la Universidad de Maine, en una ceremonia civil.
Habian asistido todas sus hermanas, incluso Jodi. Lincoln, el hermano superviviente de
papa Debusher, llegd de Sabbatus para entregar a la novia. También fueron los amigos
de Scott de la Universidad de Pittsburgo y la UMO, y su agente literario fue el padrino.
Por supuesto, no asistié ningin miembro de la familia Landon; la familia de Scott habia
muerto.

Bajo la porcion de tarta petrificada habia dos invitaciones de boda. Ella y Scott
las habian escrito a mano, la mitad cada uno. Lisey habia guardado una de las de Scott y
una de las suyas. Debajo vio una caja de cerillas de recuerdo. Habian comentado la
posibilidad de imprimir la invitacién tanto en las invitaciones como en las cajas de
cerillas, pues era un gasto que probablemente podrian haber afrontado pese a que los
réditos de la edicién de bolsillo de Demonios vacios ain no habia empezado a llegar,
pero al final decidieron escribir las invitaciones a mano por considerarlo mas personal
(y mucho més cachondo, por supuesto). Recordaba haber comprado un paquete de
cincuenta cajas de cerillas corrientes en el IGA de Cleaves Mills y escribir el mensaje
en cada una de ellas con un rotulador rojo de punta fina. Con toda probabilidad, la caja
que tenia en la mano era la Gltima de la tribu, y la examind con la curiosidad de una
arquedloga y el dolor de una amante.

Scott y Lisa Landon
19 de noviembre de 1979
“Ahora somos dos.”

Lisey sintio que las lagrimas le escocian los ojos. La frase Ahora somos dos
habia sido idea de Scott; le explic6 que era una variacién de un titulo de la serie de
Winnie-the-Pooh. Record6 al instante a cual se referia (¢ Cuantas veces habia acosado a
Jodotha o Amanda para que le leyeran la historia del bosque de los cien acres?) y
considero que Ahora somos dos era una frase brillante, perfecta. Lo beso de alegria.
Ahora apenas podia mirar aquella caja de cerillas con su mensaje alocado y valiente. Se
hallaba en el otro extremo del arcoiris, ahora era una sola, qué nimero tan estipido. Se
guardo la caja de cerillas en el bolsillo de la pechera de la blusa y se enjug6 las lagrimas
que a fin de cuentas no habia logrado contener y que le resbalaban por las mejillas. Por
lo visto, investigar el pasado era una tarea mojada.

¢ Qué me esta pasando?

Habria pagado el precio de su caro BMW y mas por conocer la respuesta a esa
pregunta. jCon lo bien que parecia estar! Habia llorado la muerte de Scott y luego
seguido adelante. Habia arrancado las malas hierbas y luego seguido adelante. Durante
mas de dos afios, la vieja cancion se aplico a ella: Me las apafio muy bien sin ti. Pero
entonces comenzo a limpiar su estudio, y eso desperto el fantasma de Scott, no en un
mundo lejano y etéreo, sino en ella. Sabia incluso cuando y donde habia empezado. Fue
al final del primer dia, en ese rincén no del todo triangular que Scott llamaba su rincon
de los recuerdos. Era alli donde los galardones literarios colgaban de la pared y las
menciones descansaban en una vitrina. El Premio Nacional de Literatura, el Pulitzer de
novela, el Premio de Novela Fantéstica por Demonios vacios. ¢Y qué habia sucedido?

-Me rompi —musitd Lisey con voz débil y asustada al tiempo que volvia a doblar
el papel de aluminio sobre la tarta nupcial fosilizada.

No existia otra palabra para definirlo. Se rompié. No lo recordaba con absoluta
claridad, tan sélo que empez6 porque tenia sed. Fue a buscar un vaso de agua en el
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pufietero e inatil cuartito que hacia las veces de bar..., inatil porque Scott ya no bebia,
aunque sus escarceos con el alcohol habian durado bastantes afios mas que su amorio
con el tabaco..., y del grifo no salio ni una gota de agua, del frigo no salié méas que el
sonido enloquecedor del aire impulsado por las tuberias, y podria haber esperado hasta
que saliera agua, porque habria acabado saliendo, pero lo que hizo fue cerrar el grifo y
regresar al umbral entre el bar y el llamado rincén de los recuerdos, y la lampara de
techo estaba encendida, pero era de las que podian amortiguarse y estaba muy baja. Con
aquella luz, todo parecia normal, todo igual, ja ja. Casi esperaba verlo abrir la puerta de
la escalera exterior, entrar, poner la madsica a todo trapo y empezar a escribir. Como si
no le hubieran quitado las pilas para siempre. /Y qué esperaba sentir? ¢Tristeza?
¢Nostalgia? ¢En serio? ¢Algo tan correcto, tan femenino como nostalgia? En tal caso,
menuda risa, porque el sentimiento que se apoderé de ella en aguel momento, un
sentimiento febril y helado a un tiempo, fue

El sentimiento que se apodera de ella..., de Lisey la préactica, la que siempre
conserva la calma (salvo quizés el dia en que se ve obligada a blandir la espalda de
plata, e incluso ese dia, intenta convencerse a si misma, estuvo estupenda), de la
pequefia Lisey, que no pierde los papeles cuando todos los demas si los pierden..., el
sentimiento que se apodera de ella es una suerte de furia inflamada y constante, una
furia divina que parece empujar a un lado su mente y aduefiarse de su cuerpo. No
obstante, y no sabe si se trata de una paradoja o no, esa furia también da la impresion de
aclararle las ideas, debe de ser eso, porque de repente lo entiende. Dos afios es mucho
tiempo, pero por fin se le enciende la bombilla. Lo pilla todo. Ve la luz.

Ha estirado la pata, como suele decirlo. (¢ Te gusta?)

Se ha ido al otro barrio (¢No te encanta?)

Esta criando malvas (Una que pesqué en el lago al que todos vamos a beber y
pescar.)

Y si lo reduces a la esencia, ¢qué te queda? Bueno, pues que la ha dejado tirada.
Se ha ido por patas. Se ha largado a la francesa. Se ha esfumado como por arte de
magia. Ha dejado a la mujer que lo queria con cada fibra de su cuerpo y cada célula de
su cerebro no tan inteligente, y lo Gnico que le queda ahora a ella es esta... mierda de...
pufietera... carcasa.

Y se rompe. Lisey se rompe. Mientras entra como una exhalacion en su estipido
rincon de los recuerdos, le parece oirlo decir PPCCN, carifio, Ponte las pilas cuando lo
consideres necesario, pero las palabras se pierden, y Lisey empieza a arrancar placas,
fotografias y menciones enmarcadas de las paredes. Coge el busto de Lovecraft que el
jurado del Premio de Novela Fantéstica le entregd por Demonios vacios, aquel libro
espantoso, y lo arroja a la otra punta del estudio.

-Jodete, Scott, jjodete!

Es una de las pocas veces que ha utilizado esta palabra de forma tan descarnada
desde que Scott atraveso el vidrio del invernadero con la mano, la noche de la daliva
sangrienta. Aquel dia estaba furiosa con él, pero nunca habia estado tan furiosa con él
como ahora; si estuviera aqui, quizas lo volveria a matar. Estd hecha un basilisco y
arranca todas aquellas manifestaciones de vanidad futil hasta dejar las paredes desnudas
(pocas de las cosas que tira al suelo se rompen, gracias a la mullida moqueta..., menos
mal, pensard mas tarde, tras recuperar la cordura). Mientras gira y gira sobre si misma,
convertida en un tornado, grita su nombre una y otra vez, grita Scott y Scott y Scott,
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grita de dolor, de pérdida, grita para hacer que vuelva, que vuelva, por favor. Nada de
todo igual, nada es igual sin é€l, le odia, le echa de menos, hay un agujero enorme en
ella, un viento mas frio que el que soplaba desde Yellowknife sopla ahora a través de
ella, el mundo esta tan vacio y tan desprovisto de amor que no hay nadie en él para
gritar tu nombre y traerte de vuelta a casa. Por fin coge la pantalla del ordenador
instalado en el rincdn de los recuerdos, y su espalda emite un crujido de advertencia
cuando lo levanta, pero a hacer pufietas su espalda, las paredes desnudas se mofan de
ella, y ella esta furiosa. Se da la vuelta torpemente con la pantalla en las manos y la
arroja contra la pared. Se oye un golpe hueco, POOOMP, y de repente se hace el
silencio.

No, fuera cantan los grillos.

Lisey se desploma sobre la moqueta salpicada de recuerdos, sollozando. ¢Y
consigue que vuelva? ;Consigue traerlo de regreso a su vida mediante la fuerza de su
dolor transformado ahora en furia? ¢Ha vuelto Scott como agua por una tuberia largo
tiempo vacia? Lisey cree que la respuesta a estas preguntas es

-No —murmuro Lisey.

Porque, por demencial que pareciera, daba la impresion de que Scott habia
empezado a disponer para ella las estaciones de la daliva mucho antes de morir.
Poniéndose en contacto con el doctor Alberness, por ejemplo, que por casualidad era un
admirador suyo de tres pares de narices y cojones. Consiguiendo de alguna manera
hacerse con el historial médico de Amanda y llevarlo a la comida, por el amor de Dios.
Y el colmo de los colmos: El sefior Landon me dijo que si algun dia llegaba a
conocerla, le preguntara como habia conseguido engafiar a la enfermera en Nashville.

Y... (cudndo habia guardado la caja de cedro de la buena de ma bajo la cama de
Bremen? Porque sin duda habia sido Scott; Lisey sabia a ciencia cierta que ella no la
habia puesto ahi.

¢1996?

(calla)

En invierno de 1996, cuando la mente de Scott se quebro, y ella...

(CALLA LISEY)

De acuerdo..., de acuerdo, no hablaria del invierno de 1996..., de momento, pero
mas o0 menos encajaba. Y...

La caza de la daliva. Pero ;por qué? (Con qué finalidad? ¢Para permitirle
afrontar a plazos algo que no podia afrontar al contado? Quizas. Probablemente. Scott
sabia de esa cosas, sin duda comprenderia a una mente deseosa de ocultar sus recuerdos
mas terribles detras de cortinas o guardarlos en cajas de fragancia dulce.

Una daliva buena.

Oh, Scott, ¢qué tiene de buena? ¢Qué tiene de bueno todo este dolor, toda esta
pena?

Una daliva corta.

En tal caso, la caja de cedro era el final o bien estaba cerca del final, y Lisey
tenia la sensacion de que si seguia mirando mucho mas, ya no habria vuelta atras.

Tesoro, suspird Scott..., pero solo en su mente. No existian los fantasmas, tan
solo la memoria. Tan solo la voz de su marido muerto. Lisey lo creia; lo sabia, de
hecho. Podia cerrar la caja. Podia correr la cortina. Podia dejar descansar el pasado.

Carifio.
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El siempre tenia que decir la suya, aun muerto.
Lisey lanzd un suspiro, un sonido que se le antojé solitario y solitario, y decidid
continuar. Jugaria a ser Pandora a fin de cuentas.

La Unica otra cosa que habia guardado en la caja de su boda cutre y no religiosa
(aunque su matrimonio habia durado a pesar de ello, habia aguantado muy bien), era
una fotografia sacada en el banquete, celebrado en The Rock, el antro de rock and rolll
mas atrevido, follonero, barriobajero y sucio de Cleaves Mills. Los mostraba a ella y a
Scott en la pista cuando abrian el primer baile. Ella llevaba su vestio de encaje blanco,
Scott un sencillo traje negro, el de sepulturero, como lo llamaba él, que habia comprado
para la ocasion y llevado una y otra vez durante la gira de promocion de Demonios
vacios aquel invierno. Al fondo vio a Jodotha y Amanda, ambas imposiblemente
jovenes y guapas, el pelo recogido, las manos petrificadas a medio aplauso. Lisey
miraba a Scott, y él le devolvia la mirada con una sonrisa, la mano en su cintura, y oh
Dios, qué largo llevaba el cabello, casi hasta los hombros, lo habia olvidado.

Lisey acaricio la fotografia con las yemas de los dedos, deslizandolos sobre las
personas que habian asistido a (SCOTT Y LISEY, EL COMIENZO! y descubri6 que
incluso recordaba el nombre del grupo de Boston (The Swinging Johnsons, qué
gracioso?) y la cancién que habian bailado delante de sus amigos, una versién de
“Demasiado tarde para echarse atras”, de Cornelius Brothers y Sister Rose.

-Oh, Scott —suspiro.

Otra lagrima le rodo por la mejilla, y Lisey se la enjugd con ademan distraido.
Luego dejo la fotografia sobre la mesa de la soleada cocina y sigui6 investigando. Habia
una pila delgada de cartas de restaurante, servilletas de bar y cajas de cerillas de moteles
del Medio Oeste, asi como un programa de la Universidad de Indiana en Bloomington
en el que se anunciaba una lectura de Demonios vacios, de Scott Linden. Recordaba
haberlo guardado por el gazapo y decirle a Scott que algin dia valdria una fortuna. Scott
le habia respondido que podia esperar sentada. La fecha indicada en el programa era el
19 de marzo de 1980..., asi que ¢donde estaban sus recuerdos de The Antlers? ;No se
habia llevado nada de alli? Por aquel entonces casi siempre se llevaba algo, era como
una especie de aficion, y habria jurado que...

Retir6 el programa de “Scott Linden” y debajo encontrd una carta color violeta
oscuro con las palabras The Antlers y Roma, New Hampshire, impresas en oro sobre
ella. Y oy0 a Scott hablar con tanta claridad como si se lo estuviera susurrando al oido:
Hablando del rey de Roma... Lo dijo aquella noche en el restaurante del hotel (desierto
salvo por ellos y una unica camarera), tras pedir la recomendacion del chef para los dos.
Y otra vez més tarde, en la cama, al cubrir su cuerpo con el de él.

-Me ofreci a pagarla —murmuro mientras sostenia la carta en alto en su cocina
soleada y vacia-, y el hombre me dijo que me la podia llevar porque éramos los Unicos
clientes. Y por la tormenta de nieve.

Aquella extrafia tormenta de nieve en pleno octubre. Habian pasado dos noches
en el hotel en lugar de una, como habian previsto, y la segunda noche, Lisey habia
permanecido despierta largo rato después de que Scott se durmiera. El frio que habia
traido consigo la inusual nevada ya se alejaba, y Lisey oia la nieve derretirse y gotear de
los alerones. Se quedo tendida en la cama desconocida (la primera de tantas camas

2 Juego de palabras entre el nombre Jonson y su significado en argot, “polla”, que llevaria a traducir el
nombre del grupo como “Las pollas oscilantes”. (N. de la t.)
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desconocidas que compartiria con Scott), pensando en Andrew “Chispas” Landon, en
Paul Landon y en Scott Landon..., Scott el superviviente. Pensando en dalivas. Dalivas
buenas y dalivas sangrientas.

Pensando en la cortina violeta. Pensando en eso también.

En un momento dado, el viento habia abierto las nubes, y la habitacion quedo
bafiada por la luz de la luna. A aquella luz consiguié conciliar por fin el suefio. Al dia
siguiente, domingo, pasearon en coche por el campo, que perdia el aspecto invernal a
pasos agigantados para regresar al otofio, y menos de un mes mas tarde estaban bailando
al son de The Swinging Johnsons: “Demasiado tarde para echarse atras”.

Abrio la carta con letras estampadas en oro para comprobar en qué habia
consistido la recomendacion del chef aquella lejana noche, y del interior cayé una
fotografia. Lisey la record6 al instante. El propietario del establecimiento la habia
sacado con la pequefia Nikon de Scott. El tipo desenterrd dos pares de botas de nieve
(tenia los esquis de fondo aun guardados en North Conway, les explico, junto con sus
cuatro motos de nieve) e insistio en que Scott y Lisey hicieran una pequefia excursion
por el sendero que arrancaba detras del hotel. EI bosque es méagico con la nieve,
aseguro, segun recordaba Lisey, y lo tendran para ustedes solos, sin un solo esquiador
ni una sola maquina quitanieves. Es una ocasion unica.

Incluso les preparo la comida y les regalé una botella de vino. Y ahi estaban,
embutidos en pantalones de esqui, parkas y unas orejeras que la afable esposa del
propietario les habia encontrado (La parka de Lisey le venia ridiculamente grande, tanto
que el dobladillo le llegaba por la rodilla), posando de pie para la foto delante de un
hotel rural, en medio de lo que parecia una ventisca de efectos especiales, calzados con
botas de nieve y sonriendo como un par de chiflados encantados de la vida. La mochila
en la que Scott llevaba la comida y el vino también era prestada. Scott y Lisey, de
camino al arbol fiam-fiam, aunque ninguno de los dos lo sabia. De camino a un viaje por
el sendero de los recuerdos. S6lo que para Scott Landon, el sendero de los recuerdos era
el Callejon de los Monstruos, y no era de extrafiar que no quisiera ir alli a menudo.

Aun asi, penso Lisey mientras deslizaba los dedos sobre aquella fotografia, como
habia hecho con la fotografia del baile nupcial, debias de saber que tendrias que ir al
menos una vez antes de que me casara contigo, te gustara o no. Tenias algo que
decirme, ¢verdad? La historia que respaldaria tu Gnica condicién innegociable.
Debiste pasarte semanas buscando el lugar idéneo. Y cuando viste ese arbol, ese sauce
tan cargado de nieve que formaba una gruta en su interior, supiste que lo habias
encontrado y no pudiste aplazar mas el asunto. Me pregunto cuan nervioso debias de
estar, hasta qué punto te asustaba la idea de que te escuchara y después te dijera que
no gqueria casarme contigo a fin de cuentas.

Lisey creia que debia de estar muy nervioso, desde luego. Recordaba su silencio
en el coche. {No habia pensado incluso entonces que algo le rondaba la cabeza? Si,
porque por lo general Scott era muy hablador.

-Pero para entonces ya debias de conocerme lo suficiente... —empez0, pero dejo
la frase sin terminar.

Lo bueno de hablar sola es que por lo general no tenias por qué terminar las
frases. En octubre de 1979, Scott debia de conocerla lo suficiente para creer que
permaneceria a su lado. Por el amor de Dios, al ver que no lo abandonaba después de
que se hiciera la mano pedazos con un vidrio del invernadero Parks, debié de
convencerse de que Lisey no lo abandonaria. Pero ¢la perspectiva de revelar aquellos
recuerdos, de tocar aquellas fibras antiguas, pero sensibles, lo habia puesto nervioso?
Suponia que mas que nervioso, mas bien muerto de miedo.
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Pero pese a ello, Scott le habia tomado la mano enguantada y sefialado el lugar
con la mano libre.
-¢Por qué no comemos alli, Lisey? Metdmonos debajo de ese

-¢Por qué no comemos debajo de aquel sauce? —propone.

Lisey acepta el plan de buen grado. En primer lugar, esta hambrienta. En
segundo lugar, le duelen las piernas, sobre todo las pantorrillas, a causa del
desacostumbrado ejercicio que representa caminar con botas de nieve. Levantar, girar,
agitar..., levantar, girar, agitar. Pero sobre todo quiere dejar de contemplar durante en
rato la nieve que no cesa de caer. EI paseo ha hecho justicia a las promesas del
propietario del hotel, y la quietud es algo que sin duda recordara durante el resto de su
vida, un silencio tan s6lo quebrado por el crujido de sus botas, de su respiracion y del
lejano golpeteo inquieto de un pajaro carpintero. Pero el chaparron de copos enormes
(no se le ocurre otra forma de describirlo) empieza a agobiarla. Caen con tal densidad y
rapidez que le impiden concentrarse, hasta el punto de que se siente desorientada y un
poco mareada. El sauce se alza en el margen de un claro, las frondas aun verdes
doblegadas por una gélida capa blanca.

¢Se llaman frondas? se pregunta Lisey. Se propone preguntarselo a Scott durante
la comida; Scott lo sabrd. Pero no llega a preguntarselo porgue surgen menesteres mas
importantes.

Scott se acerca al sauce, y Lisey lo sigue, levantando los pies y agitandolos para
desprender la nieve de las botas mientras sigue las pisadas de su prometido. Al llegar
junto al arbol, Scott separa las... (frondas, ramas o como se llamen) cubiertas de nieve
como si de una cortina se tratara y se asoma al interior. Su trasero cubierto por los
vaqueros sobresale hacia ella como una invitacion.

-iLisey! —la llama-. jEsto es genial! Ya verasc...

Lisey levanta la bota de nieve Ay la estrella contra el Trasero con Vaqueros B.
El prometido C desaparece al instante en las profundidades del Sauce Nevado D (con
una exclamacion de sorpresa). Es gracioso, muy gracioso, y Lisey empieza a reir bajo la
nieve que no deja de caer. Esta cubierta de nieve; incluso las pestafas le pesan.

-¢Lisey? —le llega desde el interior del paraguas blanco.

-¢Si, Scott?

-¢ Me ves?

-No —replica ella.

-Pues acércate un poco mas.

Lisey obedece, siguiendo las pisadas de Scott, convencida de lo que le espera,
pero cuando los brazos de su prometido surgen por entre la cortina cubierta de nieve y
su mano le agarra la mufieca, se sobresalta y lanza una carcajada histérica porque lo
cierto es que esta un poco asustada. Scott tira de ella, y la blancura helada le azota el
rostro, cegandola por un instante. La capucha de la parka cae hacia atras, y la nieve se le
cuela por el cuello, gélida contra su piel aun caldeada. Las orejeras se le ladean. Oye un
golpe sordo cuando grandes coagulos de nieve se desprenden de las ramas y caen al
suelo a su espalda.

-jScott! —jadea-. Scott, me has dado un susto de...

Pero se calla en seco.

Scott esta de rodillas ante ella, la capucha de la parka echada hacia atras,
dejando al descubierto una melena oscura casi tan larga como la suya. Lleva las orejeras
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alrededor del cuello como si de auriculares se tratara. La mochila estd junto a él,
apoyada contra el tronco. La esta mirando con una sonrisa, pidiéndole en silencio que le
mole aquello. Y le mola. Le mola muchisimo. A cualquiera le molaria, piensa.

Es como obtener permiso para entrar en el club donde su hermana mayor jugaba
con sus amigas a piratas...

Pero no. Esto es mejor, porque no huele a madera vieja, revistas enmohecidas y
mierda de raton fosilizada. Es como si Scott la hubiera llevado a un mundo distinto por
completo, como si le hubiera franqueado la entrada a un circulo secreto, una ctpula de
tejado blanco que no pertenece a nadie mas que a ellos. El circulo tiene un didmetro de
unos siete metros, y en el centro se alza el tronco del sauce. La hierba que crece a su
alrededor posee aln el matiz perfecto del verano.

-Oh, Scott —suspira.

De su boca no surge ninguna nubecilla de vaho. Se da cuenta de que hace calor
ahi dentro. La nieve atrapada en las ramas inclinadas ha aislado el espacio. Se baja la
cremallera del chaqueton.

-Es genial, ¢verdad? Y ahora escucha el silencio.

Scott calla. Ella también. Al principio cree que no hay ningin sonido, pero no es
del todo cierto. Hay uno. Oye un leve tamborileo aterciopelao. Es su corazon. Scott
alarga la mano, le quita los guantes y le coge las manos. Le besa el centro de ambas
palmas. Por un instante, ninguno de los dos dice nada. Es Lisey quien por fin quiebra el
silencio cuando su estdbmago emite un rugido de protesta. Scott estalla en carcajadas, se
reclina contra el tronco del arbol y la sefiala con el dedo.

-Y o0 también —dice-. Tenia intencion de quitarte esos pantalones de esqui y echar
un polvo ahora mismo, Lisey, porque hace suficiente calor, pero después de tanto
gjercicio, estoy demasiado hambriento.

-Quizas mas tarde —aventura ella.

Sabedora de que, con toda probabilidad, méas tarde estard demasiado llena para
follar, pero da igual; si sigue nevando, a buen seguro pasaran otra noche en The Antlers,
lo cual le parece perfecto.

Abre la mochila y dispone el almuerzo. Hay dos voluminosos bocadillos de
pollo con mucha mayonesa, ensalada y dos gruesas porciones de lo que resulta ser tarta
de pasas.

-Nam —dice él cuando Lisey le alarga uno de los platos de carton.

-Claro que flam —replica ella-. Estamos bajo el arbol flam-fiam.

Scott se echa a reir.

-Bajo el arbol flam-fiam. Me gusta —De repente, su sonrisa se desvanece, y la
mira con expresion solemne-. Es un sitio genial, ¢verdad?

-Si, Scott, genial.

Scott se inclina hacia delante por encima de la comida; Lisey también se inclina
para salir a su encuentro. Se besan por encima de la ensalada.

-Te quiero, pequefia Lisey.

-Y o también te quiero.

Y en agquel momento, aislados del mundo en este circulo de silencio tan verde y
secreto, siente que nunca lo ha querido mas. Esto es ahora.

Pese a haber afirmado que estaba hambriento, Scott s6lo se come la mitad del
bocadillo y un poco de ensalada. No llega a probar la tarta de pasas, pero bebe mas de
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media botella de vino. Lisey come con mas apetito, pero no tanto como habia esperado.
Siente una punzada de inquietud. Sea lo que sea lo que le ronda por la cabeza a Scott, le
resultard dificil decirlo y quizads aun mas dificil a ella escucharlo. Lo que mas la
preocupa es que no imagina de qué puede tratarse. ;Algun problema con la ley en el
campo de Pensilvania oriental, donde se crio? ¢ Tenia quizas un hijo? ¢Se habria casado
de adolescente, un trabajillo rapido que dos meses mas tarde habia acabado en divorcio
o0 anulacién? ¢Se trata de Paul, el hermano que murid? Sea lo que fuere, esta a punto de
averiguarlo. Aqui hay una colilla, aqui se ha fumado, habria dicho la buena de ma. Scott
se queda mirando su trozo de tarta, parece plantearse la posibilidad de hincarle el diente
y por fin se decanta por sacar los cigarrillos.

Recuerda el dia en que le dijo que la familia era una mierda y piensa: Se trata de
las dalivas. Me ha traido hasta aqui para hablarme de las dalivas. No le sorprende
comprobar que esta idea la asusta sobremanera.

-Lisey —empieza Scott-. Tengo que explicarte una cosa. Y si eso hace que
cambies de idea respecto a lo de casarte conm...

-Scott, no estoy segura de querer escuchar...

Scott la mira con una sonrisa entre cansina y temerosa.

-Ya me imagino que no estas segura. Y también sé que no tengo ningunas ganas
de decirtelo. Pero es como ir al médico para que te pongan una inyeccion..., no, peor,
como cuando te quitan un quiste o un carbinculo. Pero algunas cosas tienen que hacerse
—Sus relucientes ojos color avellana estan clavados en los de ella-. Lisey, si nos
casamos, no podemos tener hijos. Es innegociable. No sé hasta qué punto quieres tener
hijos ahora mismo, pero procedes de una familia numerosa y lo mas normal seria que
algun dia quisieras tener la casa llena de nifios. Tienes que saber que si estds conmigo,
€s0 no podra ser. Y no quiero que dentro de cinco y diez afilos me reproches a gritos que
eso no formaba parte del trato.

Fuma una calada y exhala el humo por la nariz. EI humo se eleva en una
columna azul grisacea. Scott la mira de nuevo con el rostro muy palido y los ojos muy
abiertos. Como gemas, piensa ella, fascinada. Por primera y Unica vez lo ve no como un
hombre apuesto (lo cual no es, aunque con la luz adecuada puede resultar impactante),
sino hermoso, con la clase de hermosura que poseen algunas mujeres. Eso la fascina y
por alguna razén la horroriza al mismo tiempo.

-Te quiero demasiado para mentirte, Lisey. Te quiero con todo lo que se supone
que es mi corazdn. Sospecho que esa clase de amor total puede llegar a resultar una
carga para la mujer al cabo de un tiempo, pero es la Unica clase de amor que puedo dar.
Creo que seremos un matrimonio rico en términos econdémicos, pero con toda
probabilidad yo seré toda la vida un indigente en términos emocionales. Ganaré mucho
dinero, pero en cuanto a lo demas, tengo lo justo para ti, y no pienso ensuciarlo ni
diluirlo a base de mentiras. Ni de palabra ni de omision.

Scott lanza un suspiro tembloroso y se llevaba el dorso de la mano en la que
sujeta el cigarrillo a la frente, como si le doliera la cabeza. Al poco la aparta y vuelve a
mirar a Lisey.

-Nada de hijos, Lisey. No podemos. Yo no puedo.

-Scott, ¢eres...? ¢ Algun médico...?

Scott menea la cabeza.

-No es nada fisico. Escichame, carifio, esta aqui —se golpetea la frente, justo
entre los ojos-. Los Landon y la locura siempre van de la mano, y no estoy hablando de
un relato de Edgar Allan Poe ni de una de esas novelas victorianas en las que la familia
tiene a la tia chiflada encerrada en el desvan. Estoy hablando de la locura real, de esa
que se lleva en la sangre y se transmite.
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-Scott, ti no estas loco...

Pero Lisey recuerda la noche en que surgi6 de la oscuridad, alargandole la mano
hecha jirones, la voz pletérica de jubilo y alivio. Un alivio demencial. Recuerda sus
propios pensamientos mientras le envolvia la mano en la blusa, que quizas Scott estaba
enamorado de ella, pero también estaba medio enamorado de la muerte.

-Si que lo estoy —musita él-. Estoy loco. Sufro delirios y visiones. La Unica
diferencia es que los escribo. Los escribo y la gente me paga por leerlos.

Por un instante, Lisey se queda demasiado estupefacta (o quizas es el recuerdo
de la mano destrozada, un recuerdo que ha desterrado de forma deliberada, lo que la ha
dejado estupefacta) para responder. Scott estd hablando de su oficio (pues asi es como
lo denomina siempre en sus conferencias, no su arte, sino su oficio) como si de un
delirio se tratara. Y eso si es una locura.

-Scott —dice por fin-, escribir es tu trabajo.

-Crees que lo entiendes —replica él-, pero no entiendes la cara oscura. Espero que
tengas la suerte de no entenderla jamas, pequefia Lisey. Y no voy pasarme horas bajo
este arbol para contarte la historia de los Landon, porque sélo conozco una pequefia
parte. Investigué tres generaciones y después lo dejé. Ya vi suficiente sangre, parte de
ella la mia, cuando era nifio, y en cuanto el resto, me limité a creer lo que contaba mi
padre. Cuando era nifio, papa decia que los Landon... y los Landreau antes de ellos, se
dividian en dos categorias, los esfumados y los del mal rollo. EI mal rollo era mejor,
porque se podia desahogar cortando. Tenias que cortar si no querias pasarte la vida
entera en el loquero o en la carcel. Papa decia que era la Unica manera.

-¢ Te refieres a la automutilacién, Scott?

Scott se encoge de hombros con expresion incierta. Tampoco ella esta segura. A
fin de cuentas, lo ha visto desnudo. Tiene algunas cicatrices, pero pocas.

-;Délivas sangrientas? —pregunta.

Esta vez se muestra mas seguro.

-Si, dalivas sangrientas.

-La noche que atravesaste el vidrio del invernadero con la mano, ¢estabas
desahogando el mal rollo?

-Supongo. Si. En cierto modo.

Scott aplasta el cigarrillo en la hierba. Se entretiene largo rato y no la mira.

-Es complicado —explica por fin-. Tienes que recordar lo mal que me sentia
aquella noche. Se habian acumulado muchas cosas...

-No deberia haber...

-No —la interrumpe Scott-, déjame acabar. S6lo puedo decir esto una vez.

Lisey enmudece.

-Estaba borracho, me sentia fatal y llevaba mucho tiempo sin desahogar el mal
rollo. No me habia hecho falta. Sobre todo gracias a ti, Lisey.

Lisey tiene una hermana que atraveso un alarmante episodio de automutilacion a
los veintipocos afios. Amanda lo ha superado, gracias a Dios, pero le quedan las
cicatrices, sobre todo en la cara interior de los brazos y los muslos.

-Scott, si te has automutilado muchas veces, ¢no deberias tener cicatrices...?

-Y la primavera pasada —prosigue él como si no la hubiera oido-, cuando ya
llevaba tiempo convencido de que se habia callado para siempre, va y empieza a
hablarme otra vez. “jLo llevas en la sangre, Scoot!”, le oia decir. “Lo llevas en la sangre
como un virus, ja que si?”

-;Quién, Scott? ¢ Quién empez0 a hablarte?

Sabiendo que sOlo puede referirse a Paul o a su padre, y que con toda
probabilidad no es Paul.
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-Papa. Va y me dice “Scooter, si quieres ser bueno, mas vale que sueltes ese mal
rollo. Pero ya, no te cuelgues, puiieta.” Y eso es lo que hice. Un poquito..., un poquito...
—Describe pequefios movimientos de corte, uno en la mejilla, otro en el brazo, para
ilustrar sus palabras-. Y aquella noche, cuando te enfadaste... —Se encoge de hombros-.
Fui a por todas. Para acabar de una vez por todas. De una vez por todas. Y todo fue
bien. Todo fue bien. Te aseguro que me cortaria hasta desangrarme antes de hacerte
dafio. No quiero hacerte dafio nunca —Su rostro se contrae en un rictus de desprecio que
Lisey no le ha visto jamas-. Nunca he sido como él. Mi papa... El puto sefior Chispas —
espeta.

Lisey guarda silencio. No se atreve a hablar. De todos modos, no sabe si podria
aunque quisiera. Por primera vez en varios meses se pregunta como es posible que se
cortara la mano como se la cortd y apenas le quedaran cicatrices. Es imposible. Piensa:
No tenia cortes en la mano; tenia la mano destrozada.

Entretanto, Scott ha encendido otro Herbert Tareyton con mano ligeramente
temblorosa.

-Te contaré una historia —anuncia-. Sélo una, pero representa todas las historias
de la infancia de un hombre. Porque las historias son lo mio —se queda mirando la
columna ascendente de humo-. Las pesco en el lago. Te he hablado del lago, ¢verdad?

-Si, Scott, adonde todos vamos a beber.

-Si, y donde arrojamos las redes. A veces los pescadores mas valientes, los
Austen, los Dostoievsky, los Faulkner, incluso fletan embarcaciones y navegan hasta
donde nadan los grandes, pero ese lago es traicionero, mas grande de lo que parece, mas
profundo de lo que ningin hombre puede adivinar, y cambia de aspecto, sobre todo
cuando anochece.

Lisey no hace comentario alguno. La mano de Scott se desliza por su cuello. En
un momento dado se introduce bajo el chaqueton desabrochado para posarse sobre su
pecho. No como muestra de lujuria, de eso esta bastante segura, sino en busca de
consuelo.

-Muy bien —dice-. Es la hora del cuento. Cierra los 0jos, pequefia Lisey.

Lisey obedece. Por un instante, el mundo bajo el &rbol fiam fiam se sume en la
oscuridad ademas del silencio, pero Lisey no tiene miedo; puede oler a Scott y sentir su
presencia junto a ella. Nota el tacto de su mano, ahora apoyada sobre su clavicula. Podia
estrangularla facilmente con esa mano, pero no hace falta que le asegure que nunca le
hara dafio, al menos fisicamente, porque Lisey ya lo sabe. La herira, desde luego, pero
sobre todo con palabras. Con esa boca que nunca cierra.

-Muy bien —repite el hombre con el que se casara dentro de menos de un mes-.
Esta historia puede constar de cuatro partes. La Primera Parte se titula “Scooter en el
banco”.

-Habia una vez un nifio, un chiquillo flaco y asustado llamado Scott, s6lo que
cuando su papa estaba de mal rollo y cortarse a si mismo no le bastaba para
desahogarse, entonces lo Ilamaba Scooter. Y un dia, un dia terrible y demencial, el
chiquillo estaba de pie en un sitio muy alto, mirando abajo, hacia la tarima pulida del
lejano suelo, hacia la sangre de su hermano

que se desliza despacio a lo largo de una grieta entre dos tablones.
Salta, le ordena su padre. Y no por primera vez. Salta, capullin de mierda,
cobardica asqueroso, jsalta ahora mismo!
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i Tengo miedo, papa! jEsta demasiado alto!

No es verdad, y me importa una mierda si tienes miedo o no, salta de una
pufietera vez o haré que lo lamentes y que tu hermano lo lamente ain mas, asi que
isoldados a saltar!

Papa calla un momento, mirando de un lado a otro, los ojos enloquecidos como
siempre que estad de mal rollo, moviéndolos de un modo casi sonoro, y luego los clava
de nuevo en el nifio de tres afios que esta de pie sobre el largo banco que hay en el
recibidor de la enorme y destartalada granja, en la que las corrientes de aire estan a la
orden del dia. Esta ahi de pie con la espalda apretada contra las hojas estarcidas en la
pared rosada de esta granja situada en pleno campo, donde la gente se ocupa de sus
propios asuntos.

Puedes decir Jer6nimo si quieres, Scoot. A veces dicen que ayuda si lo gritas
muy fuerte cuando saltas del avion.

Asi que Scott lo hace, necesita toda la ayuda posible, de modo que grita
iJEROMINO!, lo cual no es del todo exacto y de todos modos no ayuda porque sigue
sin poder saltar del banco hasta la tarima pulida del suelo, tan lejana.

Aaaaaaah, por el puto amor del puto Dios.

Papa tira de Paul. Paul tiene seis afios, casi siete, es alto y tiene el pelo rubio
oscuro, muy largo delante y a los lados, necesita un corte de pelo, necesita ir a ver al
sefior Baumer de la barberia de Martensburg, el sefior Baumen con la cabeza de alce
colgada de la pared y el banderin desvaido en el escaparate, en el que se ve la bandera
americana y las palabras YO HE SERVIDO, pero tardaran algun tiempo en ir a
Martensburg, y Scott lo sabe. No van al pueblo cuando papa esta de mal rollo, y papa ni
siquiera ira a trabajar durante unos dias porque esta de vacaciones.

Paul tiene los ojos azules, y Scott lo quiere mas que a nada. Mas que a si mismo.
Esta mafiana, los brazos de Paul aparecen cubiertos de sangre y surcados de cortes, y
papa vuelve a coger la navaja de bolsillo, la odiosa navaja que ha bebido tanta de su
sangre, Yy la sostiene en alto para que el sol matinal le arranque destellos. Papa ha bajado
la escalera Ilamandolos a gritos (jDaliva! jDaliva! jVenid aqui los dos!) Si la daliva es
contra Paul, papa corta a Scott, y si es contra Scott, corta a Paul. Aun de mal rollo, papa
entiende la esencia del amor.

O saltas, gallina de mierda, o tendré que cortarle otra vez.

iNo, papd! chilla Scott. jNo le cortes mas, por favor! Saltaré.

iPues hazlo! El labio superior de papa deja al descubierto sus dientes. Sus 0jos
ruedan enloquecidos en las cuencas, giran y giran como si buscara a gente acechando en
los rincones, y quizas es asi, probablemente, porque a veces lo oyen hablar con gente
que no estd. A veces Scott y su hermano los llaman la los Tipos del Mal Rollo y a veces
los Tipos de la Daliva Sangrienta.

jHazlo, Scooter! jHazlo de una vez, Scoot! jGrita Jeronimo y a saltar, soldados!
iNo queremos gallinas de mierda en esta familia! jAhora!

jJeromino! grita Scott, y aunque los pies le tiemblan y sus piernas se agitan, no
consigue saltar. Piernas de cobarde, piernas de gallina de mierda. Papa no le da otra
oportunidad. Papa hace un corte profundo en el brazo de Paul, y la sangre cae en una
cortina. Parte de ella va a parar a los pantalones cortos de Paul, otra parte a sus
zapatillas deportivas y la mayoria al suelo. Paul hace una mueca, pero no grita. Sus 0jos
suplican a Scott que acabe con aquello, pero su boca permanece cerrada. Su boca se
niega a suplicar.

En U.S. Gypsum (que los nifios llaman U.S. Gyppum porque asi es como su
padre llama la empresa), los hombres Illaman a Andrew Landon Chispas 0 a veces sefior
Chispas. Ahora su rostro se cierne sobre el hombro de Paul, y su mata de cabello
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encanecido se eriza como si la electricidad con la que trabaja se le hubiera metido en el
cuerpo, y sus dientes se muestran en una sonrisa de Halloween y sus ojos carecen de
expresion porque papa se ha ido, es un esfumado, no hay nada alli salvo el mal rollo, ya
no es un hombre ni un pap4, sino tan sélo una daliva sangrienta con 0jos.

Si te quedas ahi arriba esta vez le corto la oreja, dice la cosa con el pelo
electrificado de su pap4, la cosa metida en el cuerpo de papa. Si te quedas ahi arriba la
proxima vez le corto el puto cuello. Me importa una mierda. Depende de ti, Scooter
Scooter viejo Scoot. Dices que le quieres, pero no le quieres lo bastante para hacer que
deje de cortarle, ¢verdad? Si lo Gnico que tienes que hacer es saltar de un banco de un
metro, por el amor de Dios. ¢Qué te parece, Paul? ¢ Qué te parece el gallina de mierda
de tu hermanito?

Pero Paul guarda silencio y se limita a mirar a su hermano, sus ojos azul oscuro
clavados en los avellana de su hermano, y este infierno continuara otros dos mil
quinientos dias, siete interminables afios. Haz lo que puedas y a la porra lo demas, dicen
los ojos de Paul a Scott y eso le parte el corazén y cuando por fin salta del banco (una
parte de él convencido de que estd a punto de perder la vida) no es por las amenazas de
su padre, sino porque los ojos de su hermano le han dado permiso para quedarse ahi
arriba si al final resulta que lo asusta demasiado saltar.

Para quedarse sobre el banco aunque eso suponga la muerte de Paul Landon.

Aterriza en el suelo y cae de rodillas en la sangre que empapa los tablones.
Rompe a llorar, asombrado de comprobar que sigue vivo, y entonces su padre lo rodea
con el brazo, el fuerte brazo de su padre lo levanta del suelo en un gesto ya no de furia,
sino de amor. Su padre lo besa primero en la mejilla y luego en la comisura de los
labios.

¢ Lo ves, Scooter Scooter viejo Scoot? Sabia que podias hacerlo.

Y luego papa dice que se ha terminado, que la daliva sangrienta ha terminado y
que Scott puede ocuparse de su hermano. Su padre le dice que es muy valiente, un
cabroncete muy valiente, y le dice que le quiere. Y en ese instante de triunfo, a Scott ni
siquiera le importa la sangre en el suelo, porque él también quiere a su padre, quiere a
su loco papé de las dalivas sangrientas por permitir que todo haya terminado esta vez,
aunque sabe, a pesar de tener solo tres afios sabe que habra una préxima vez.

Scott se detiene, mira a su alrededor y ve el vino. No se molesta en servirselo en
el vaso, sino que bebe a morro.

-No fue un gran salto que digamos —dice con un encogimiento de hombros-.
Pero para un nifio de tres afios parecia la leche.

-Dios mio, Scott —farfulla Lisey-. ;Se ponia asi muy a menudo?

-Bastante. Muchos de los episodios los he olvidado. Pero el dia del banco se me
ha quedado grabado. Y como te he dicho antes, esta historia es representativa de las
demas.

-¢Estaba...? ;| Se emborrachaba?

-No, casi nunca bebia. ¢ Estas lista para la Segunda Parte de la historia, Lisey?

-Si es como la primera, no estoy segura.

-No te preocupes, la Segunda Parte se titula “Paul y la daliva buena”... No,
rectifico, “Paul y la daliva genial”, y tuvo lugar pocos dias después de que el viejo me
hiciera saltar del banco. Lo llamaron del trabajo, y en cuanto su camioneta se perdi6 de
vista, Paul me dijo que me portara bien mientras ¢l iba a Mulie’s.



154

Scott se interrumpe, lanza una carcajada y sacude la cabeza como hace la gente
cuando se da cuenta de que ha hecho una tonteria.

-Mueller’s, asi se llamaba en realidad. Te conté que volvi a Martensburg cuando
el banco subasto la casa, ¢no? Fue justo antes de conocerte.

-No, Scott.

Scott parece desconcertado..., por un instante casi aterradoramente vago.

-.No0?

-No.

No es el momento mas indicado para recordarle que no le ha contado casi nada
sobre su infancia...

¢Casi nada? Nada en absoluto, de hecho. Hasta hoy, bajo el arbol fiam fiam.

-Bueno —masculla él (algo escéptico)-. Recibi una carta del banco de papa, la
Primera Caja Rural de Pensilvania, como si hubiera una Segunda en alguna parte...
Decia que se habia dictado sentencia después de todos esos afios y que me correspondia
una parte de los beneficios de la subasta. Me dije que por qué no y fui. Por primera vez
en siete afios. Me gradué en el instituto de Martensburg cuando tenia dieciséis afios.
Pasé un monton de pruebas, me otorgaron una dispensa papal... Seguro que ya te lo
habia contado.

-No, Scott.

Scott lanza una carcajada nerviosa.

-Bueno, pues asi fue. La hostia en patinete.

Lanza un silbido y otra carcajada nerviosa antes de engullir otro trago de la
botella, que esta casi vacia.

-La casa acab0 vendiéndose por setenta de los grandes mas o menos, de los
cuales me pagaron tres mil doscientos, qué chollo, ¢eh? Pero en fin, antes de la subasta
me di una vuelta por la parte de Martensburg donde viviamos nosotros, y la tienda
seguia alli, a un kilémetro y medio de casa, y si cuando era nifio alguien me hubiera
dicho que so6lo habia un kilometro y medio, le habria contestado que estaba chiflado.
Estaba vacia, con tablones en las ventanas y un letrero de EN VENTA delante, aunque
tan desvaido que apenas podia leerse. De hecho, el rotulo del tejado estaba en mejores
condiciones, ése que decia ALMACEN GENERAL MUELLER’S. S6lo que nosotros
siempre lo llamabamos Mulie’s, porque asi lo llamaba papa. Al igual que llamaba a la
U.S. Aceros Haceros Millonarios a Costa Nuestra y a Pittsburgo, Pitoburgo... ...
maldita sea, Lisey, ¢estoy llorando?

-Si, Scott —asiente Lisey, y su propia voz se le antoja muy lejana.

Scott coge una de las servilletas de papel que acompafiaban el almuerzo y se
enjuga los ojos. Luego la deja con una sonrisa.

-Paul me dijo que me portara bien mientras ¢l iba a Mulie’s, y me porté bien.
Siempre hacia lo que Paul me decia, ¢sabes?

Lisey asiente. Te portas bien con las personas a las que amas. Quieres portarte
bien con las personas a las que quieres porque sabes que pasards demasiado poco
tiempo con ellas, por largo que sea ese tiempo.

-Cuestion, cuando volvio vi que llevaba dos botellas de Pepsi y supe que haria
una daliva buena, lo cual me hizo feliz. Me dijo que me fuera a mi cuarto y mirara
cuentos un rato para que pudiera prepararla. Tardd mucho rato, y supe que seria una
daliva y larga, lo cual también me hizo feliz. Por fin me grité que fuera a la cocina y
mirara en la mesa.

-¢ Alguna vez te llamaba Scooter? —pregunta Lisey.
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-El no, nunca. Cuando llegué a la cocina, Paul ya no estaba. Se habia escondido.
Pero sabia que me estaba observando. Encima de la mesa habia un papel que decia
iDALIVA! y luego...

-Un momento —lo interrumpio Lisey.

Scott la mira con las cejas arqueadas.

-TU tenias tres afos..., él seis... o casi siete...

-Exacto...

-Pero él sabia escribir acertijos y tu, leerlos. Y no solo leerlos, sino entenderlos.

-Si, ¢y? —replica Scott con las cejas ain mas arqueadas por el desconcierto.

-Scott..., ¢el chalado de tu papéd sabia que estaba abusando de dos pufieteros
nifios prodigio?

Scott la sorprende al echar la cabeza hacia atras y lanzar una carcajada.

-iNo creo que eso fuera precisamente una de sus preocupaciones! Escucha,
Lisey, porque aquél fue el mejor dia que recuerdo de mi infancia, quizas porque fue un
dia muy largo. Imagino que alguien de la planta de Gypsum la cago, y el viejo tuvo que
hacer un monton de horas extraordinarias, no lo sé, pero en cualquier caso tuvimos la
casa para nosotros solos desde las ocho de la mafiana hasta que se puso el sol...

-;Sin canguro?

Scott no responde, tan sélo la mira como si le faltara un tornillo.

-;Sin alguna vecina que os echara un vistazo de vez en cuando?

-Nuestros vecinos mas proximos vivian a seis kildometros. Mulie’s estaba mas
cerca. Eso era lo que queria papa, y te aseguro que los del pueblo también.

-De acuerdo, cuéntame la Segunda Parte. “Scott y la daliva buena”.

-“Paul y la déliva buena. La daliva excelente. La daliva genial.”

Su rostro se suaviza con el recuerdo. Una historia para contrarrestar el horror del
banco.

-Paul tenia un cuaderno pautado con lineas azules, un cuaderno Denisson, y
cuando preparaba las estaciones de una daliva, arrancaba una hoja y luego la doblaba
para poder romperla en tiras. Asi el cuaderno le duraba mas, ;entiendes?

-Si.

-Solo que ese dia debio de arrancar dos o incluso tres hojas. Lisey, fue una
daliva tan genial... —Al verlo recordar, Lisey visualiza al nifio que fue-. La tira sobre la
mesa decia jDALIVA! (la primera y la Gltima siempre decian eso), y luego, justo
debajo...

10

Justo debajo de jDALIVAI! dice lo siguiente en las maydsculas grandes y
cuidadosas de Paul:

1 BUSCAME CERCA EN ALGO DULCE 16

Pero antes de considerar el acertijo, Scott mira el namero, saboreando el 16.
iDieciséis estaciones! Se siente embargado por un hormigueo de emocion. Lo mejor es
que sabe que Paul nunca le toma el pelo. Si promete dieciséis estaciones, quince de ellas
contendran acertijos. Y si Scott no consigue adivinar uno de ellos, Paul le ayudara. Paul
hablara desde su escondite con voz siniestra y aterradora (es la voz de papi, aunque
Scott no repara en ello hasta afios mas tarde, cuando escriba una historia siniestra y
aterradora titulada Demonios vacios), y le dard pistas hasta que Scott acierte. Sin
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embargo, Scott necesita las pistas cada vez menos. Mejora a marchas forzadas en el arte
de dilucidar acertijos, al igual que Paul mejora a marchas forzadas en el arte de crearlos.

Buscame cerca en algo dulce.

Scott mira a su alrededor y casi de inmediato se fija en el gran tarro blanco
colocado sobre la mesa en un haz de luz solar salpicada de motas de polvo. Para
alcanzarla se ve obligado a encarmarse a una silla y lanza una risita cuando Paul le
advierte “jNo lo vuelques, maldita sea!” con su siniestra voz de papi.

Scott levanta la tapa y sobre el azlcar encuentra otra tira de papel con otro
mensaje escrito con la cuidadosa letra de imprenta de su hermano:

2 ESTOY DONDE CLIDE SIEMPRE JUGABA CON CARETES AL SOL

Hasta que desaparecié en primavera, Clyde era su gato, y los dos nifios lo
adoraban, pero papi no lo adoraba porque Clyde maullaba todo el rato para que lo
dejaran entrar o salir, y aunque ninguno de los dos lo dice en voz alta (y desde luego,
ninguno de los dos se atreveria a preguntarselo a papi), estdn bastante seguros de que
algo mucho mas grande y malo que un zorro o un pekéan acabo con Clyde. En cualquier
caso, Scott sabe muy bien donde jugaba Clyde al sol, de modo que se dirige hacia alli a
la carrera, cruzando el recibidor hasta el porche trasero sin prestar atencion alguna
(bueno, quizas un poquito) a las manchas de sangre bajo sus pies ni al banco de los
horrores. En el porche trasero hay un enorme y viejo sofa que despide olores extrafios
cuando te sientas en él. Huele a pedos fritos, dijo Paul un dia, y Scott se ri6 tanto que
acabd meandose en los pantalones. (Si papi hubiera estado alli, mearse en los pantalones
habria significado un GRAN PROBLEMA, pero papi estaba trabajando.) Scott se
acerca al sofa, donde Clyde se tumbaba de espaldas y jugaba con los carretes de hilo
que Paul y Scott hacian oscilar sobre él. Extendia las patas delanteras y proyectaba una
gigantesca sombra en forma de gato en la pared. Scott se arrodilla y mira debajo de cada
almohadon informe hasta encontrar la tercera tira de papel, la tercera estaciéon de la
daliva, la cual lo envia a... No importa adénde lo envia. Lo que importa es ese dia
interminable. Dos nifios pasan la mafiana entrando y saliendo de una destartalada granja
situada en medio del campo, mientras el sol asciende despacio hacia el mediodia
desnudo de profundidad y de sombras. Este es un cuento sencillo de gritos, risas, polvo
del patio y calcetines que resbalan hasta acumularse en torno a tobillos mugrientos; es la
historia de dos nifios demasiado ocupados para hacer pis dentro de casa, por lo que
riegan el brezo que crece en la cara sur de la granja. Una historia que trata de un nifio
pequefio que abandond los pafales hace poco y que se dedica a encontrar tiras de papel
bajo la pata de la escala que conduce al piso superior del granero, debajo de la
escalinata del porche, detrds de la lavadora Maytag estropeada que yace en el jardin
trasero, bajo una roca cerca del viejo pozo seco... (No te caigas dentro, atontado, le
advierte la siniestra voz de papi, ahora procedente de las altas malas hierbas que crecen
junto al campo de alubias, este afio en barbecho.) Y por fin Scott recibe el siguiente
mensaje:

15 Estoy debajo de todos tus suenos

Debajo de todos mis suefios, piensa. Debajo de todos mis suefios... (Donde es
€s0?

-¢Necesitas ayuda, atontado? -entona la voz siniestra-. Porque empiezo a tener
un hambre que no veas.
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Scott también. Ya es por la tarde, lleva horas jugando, pero pide un minuto mas.
La siniestra voz de papi le responde que tiene treinta segundos.

Scott se devana los sesos. Debajo de todos mis suefios..., debajo de todos mis
suefos...

Por fortuna, no se le ocurren ideas relacionadas con el inconsciente ni con el
ello, pero ya empieza a pensar en metaforas, y de repente la respuesta acude a su mente
en una especie de destello divino. Sube la escalera con toda la rapidez que le permiten
sus piernecitas, el cabello revoloteando en torno a su frente bronceada y sucia. Se acerca
a su cama en la habitacion que comparte con Paul, mira bajo la almohada, y en efecto,
ahi esta su botella de Pepsi, una grande, ni mas ni menos, junto con una ultima tira de
papel. EI mensaje es el mismo de siempre:

16 iDALIVA! jFIN!

Levanta la botella igual que mucho mas tarde levantara cierta pala de plata (se
siente como un héroe) y de repente se gira. Paul entra en la habitacién con paso
indolente, llevando su propia botella de Pepsi y el abridor que ha sacado del Cajon de
las Cosas de la cocina.

-No esté mal, Scottie. Has tardado un rato, pero lo has conseguido.

Paul abre su botella y luego la de Scott. Hacen entrechocar los largos cuellos de
vidrio. Paul dice que eso es “brintar” y que cuando brintas tienes que pedir un deseo.

-¢,Cual es tu deseo, Scott?

-Deseo que la biblioteca mdvil venga este verano. ¢ Y ta, Paul?

Su hermano lo mira con calma. Dentro de un rato bajara a prepararles bocadillos
de crema de cacahuete con mermelada, encaramandose al taburete del porche trasero,
donde antes dormia y jugaba su mascota fatidicamente ruidosa, para sacar un tarro
nuevo de margarina del estante superior de la despensa. Y dice

11

Pero de repente Scott enmudece. Se queda mirando la botella de vino, pero la
botella de vino esta vacia. El y Lisey se han quitado las parkas. Bajo el arbol fam-fiam
ya no se respira un ambiente caldeado, sino caluroso, casi sofocante, y Lisey piensa:
Tendremos que irnos pronto, porque si no la nieve que cubre las frondas se derretira lo
suficiente para desplomarse sobre nosotros.

12

Sentada en la cocina, con la carta de The Antlers en las manos, Lisey penso: Y
también tendré que abandonar estos recuerdos pronto, porque si no algo mucho mas
pesado que la nieve se desplomara sobre mi.

Pero ¢acaso no era eso lo que queria Scott? ;Lo que habia planeado? ;Y acaso
esta daliva no era su oportunidad para ponerse las pilas?

Pero tengo miedo. Porque estoy tan cerca.

¢Cerca de qué? ;Cerca de QUE?

-Calla —susurro.
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Se estremecio como si la hubiera azotado una rafaga de viento frio. Procedente
de Yellowknife, quizéas. Pero de inmediato, puesto que su mente y su corazon estaban
divididos, afiadio:

-S6lo un poco mas.

Es peligroso. Peligroso, pequerfia Lisey.

Lo sabia; de hecho ya vislumbraba retazos de verdad por entre los desgarrones
de su cortina violeta. Retazos que relucian como 0jos. Oia voces que susurraban que
existian razones para no mirarse al espejo a menos que fuera estrictamente necesario
(sobre todo de noche, y nunca a la hora del creplsculo), razones para evitar la fruta
fresca tras la puesta de sol y para ayunar por completo entre medianoche y las seis de la
mafana.

Razones para no desenterrar a los muertos.

Pero no queria dejar el arbol Aiam-fiam. Aln no.

No queria dejarlo a él.

Scott habia pedido la biblioteca movil, un deseo muy propio de él aunque en
aquel momento solo tuviera tres afios. ¢ Y Paul? ;Qué habia pedido...?

13

-;Qué, Scott? —le pregunta-. ;Qué pidié Paul?

-Dijo: “Espero que papi se muera en el trabajo. Que se lecterocute y se muera.

Lisey lo mira, muda de horror y compasion.

De pronto, Scott empieza a guardar las cosas en la mochila.

-Salgamos aqui, que si no nos vamos a asar —insta-. Creia que podria contarte
muchas mas cosas, Lisey, pero no puedo. Y no me digas que no soy como el viejo,
porque ésa no es la cuestion, ;vale? La cuestion es que todos los miembros de mi
familia tienen algo de eso.

-¢Paul también?

-No sé si puedo seguir hablando de Paul ahora mismo.

-De acuerdo —accede ella-. Volvamos. Echaremos una siesta y luego haremos un
mufieco de nieve o algo.

La mirada de profunda gratitud que le dedica Scott la llena de verglienza, porque
lo cierto es que queria que dejara de hablar, porque ha escuchado méas de lo que puede
procesar, al menos de momento. En otras palabras, esta alucinada. Pero no puede
dejarlo correr del todo, porque barrunta hacia donde se dirige el resto de la historia. De
hecho, casi tiene la impresion de poder terminarla por €l. Pero antes tiene una pregunta.

-Scott, cuando tu hermano fue a comprar las Pepsis aquella mafiana..., los
premios de la daliva buena...

Scott asiente con una sonrisa.

-La daliva genial.

-Eso. Cuando fue a la tienda..., Mulie’s..., ja nadie le extrafid ver llegar a un
nifio de seis afios lleno de cortes? Aunque llevara tiritas...

Scott deja de asegurar las hebillas de la mochila y la mira con expresion muy
seria. Sigue sonriendo, pero ha perdido casi todo el color que le sonrosaba las mejillas,
y su tez aparece palida, casi cerUlea.

-Los Landon se recuperan a toda pastilla —explica-. ;(No te lo habia dicho?

-Si —asiente ella-, me lo dijiste.

Y entonces, alucinada o no, decide hurgar un poco mas.

-Otros siete afios —musita.
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-Si, siete —corrobora Scott.

Con la mochila entre las rodillas cubiertas por los vaqueros, Scott la mira. Sus
ojos le preguntan cuanto quiere saber. Cuanto se atreve a saber.

-¢ Y Paul tenia trece afios cuando murig?

-Si, trece.

Scott habla con voz bastante serena, pero ahora todo color ha desaparecido
definitivamente de sus mejillas, aunque Lisey advierte que el sudor le resbala por ellas y
le aplasta el cabello.

-Casi catorce —afiade Scott.

-¢Y tu padre lo maté con el cuchillo?

-No —deniega Scott con la misma serenidad-, con el rifle. Con su .30-.06. En el
s6tano. Pero no es lo que piensas, Lisey.

No en un ataque de furia, supone que quiere aclararle Scott. No en un ataque de
furia, sino a sangre fria. Eso es lo que piensa bajo el arbol fiam-fiam, cuando todavia
considera la Tercera Parte de la historia de su prometido como “El asesinato del santo
hermano mayor”.

14

Calla, Lisey, calla, pequefia Lisey, se conmind en la cocina, ahora muy asustada,
y no sélo porque se habia equivocado de medio a medio en sus creencias respecto a la
muerte de Paul Landon. Estaba asustada porque empezaba a comprender (demasiado
tarde, demasiado tadde) que lo hecho hecho estd, y que no hay mas remedio que
convivir para siempre con los recuerdos.

Aun cuando los recuerdos sean demenciales.

-No tengo por qué recordar —declar6 mientras doblaba y desdoblaba la carta
entre las manos-. No tengo por qué, no tengo por qué, no tengo que desenterrar a los
muertos, estas locuras no pasan..., no

15

-No es lo que piensas.

Pero Lisey piensa lo que piensa. Ama a Scott Landon, pero no esta atada a la
rueda de su sobrecogedor pasado, asi que seguira pensando lo que piensa y sabiendo lo
que sabe.

-¢ Y 10 tenias diez afios cuando ocurrié? ¢Cuando tu padre...?

-Si.

Solo diez afios cuando su padre mato a su querido hermano mayor. Cuando su
padre asesino a su querido hermano mayor. Y la Cuarta Parte de esta historia encierra su
propia inevitabilidad siniestra, ¢no es asi? A Lisey no le cabe la menor duda. Sabe lo
que sabe. El hecho de que Scott tan sélo tuviera diez afios no cambia nada. A fin de
cuentas, era un nifio prodigio en otros sentidos.

-¢Y t0 lo mataste a él, Scott? ; Mataste a tu padre? Lo mataste, ¢ verdad?

Scott ha agachado la cabeza. El cabello le pende sobre el rostro, oscureciéndolo.
Al poco, bajo aquella cortina oscura se oye un unico sollozo entrecortado. Luego se
hace el silencio, pero Lisey ve que su pecho se agita espasmodico, intentando liberarse.
Y entonces:
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-Le di con el pico en la cabeza cuando estaba dormiendo y lo tiré al viejo pozo
seco. Fue en marzo, durante la gran tormenta. Lo arrastré afuera por los pies. Taté de
llevarlo hasta donde estaba enterrado Paul, pero no pudi. Lo intente, lo intenté y lo
intenté, pero Lisey no pudi. Pesaba demasiado. Asi que lo tiré al pozo. Seguramente
sigue alli, aunque cuando subastaron la granja me..., Lisey..., me..., me..., me asusté...

Scott alarga la mano hacia ella a ciegas, y si Lisey no hubiera estado alli, se
habria caido de narices, pero esta alli y entonces estan

Estan

De algun modo estan

16

-iNo! —vocifero Lisey.

Arrojé la carta, ahora tan doblada que casi se habia convertido en un tubo, al
interior de la caja de cedro y cerr la tapa de golpe. Pero era demasiado tarde. Habia ido
demasiado lejos. Era demasiado tarde porque

17
De algin modo estan fuera, en plena nevada.
Lisey lo ha abrazado bajo el arbol fiam-fiam y de repente
(jbum! jdalival)
estan bajo la nieve.
18

Lisey estaba sentada en la cocina con la caja de cedro ante ella y los ojos
cerrados. El sol que entraba por la ventana este le atravesaba los parpados y formaba
una suerte de sopa granate que se movia al ritmo de su corazon..., un ritmo demasiado
rapido.

Bueno, éste se ha escapado. Pero puedo vivir con uno solo. Uno solo no me
matara.

Lo intenté y lo intenté.

Abrio los ojos y mir0 la caja de cedro colocada sobre la mesa. La caja que habia
buscado con tanto ahinco. Y pens6 en algo que el padre de Scott le habia dicho a su
hijo: los Landon... y los Landreau antes de ellos, se dividian en dos categorias, los
esfumados y los del mal rollo.

El mal rollo consistia, entre otras cosas, en una especie de mania homicida.

¢Y los esfumados? Scott le habia dado una explicacion aquella noche. Los
esfumados eran catatonicos de toda la vida, como su mismisima hermana, ingresada en
Greenlawn.

-Si todo esto tiene que ver con salvar a Amanda, Scott —musito-, ya puedes ir
olvidandolo. Es mi hermana y la quiero, pero no tanto. Volveria a ese..., ese infierno...
por ti, Scott, pero no por ella ni por nadie mas.

El teléfono empezo a sonar en el saldon. Lisey dio un respingo como si la
hubieran apufialado y profirié un grito.
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IX. Lisey y el principe negro de los incunks (El deber del amor)

Si Lisey no parecia ella misma, lo cierto era que Darla no lo advirti6. Se sentia
demasiado culpable. También demasiado feliz y aliviada. Candy volvia de Boston para
“ayudar con Mandy”. Como si pudiera hacer algo. Nadie podia hacer nada, ni siquiera
Hugh Alberness y todo su personal en Greenlawn, se dijo Lisey mientras escuchaba el
parloteo de Darla.

Ta si puedes ayudar, murmurd Scott. Scott, que siempre tenia que meter baza.
Ni siquiera la muerte parecia haberlo detenido. Tu si puedes, carifio.

-... idea suya —le aseguraba Darla en aquel momento.

-Aja —mascull6 Lisey.

Podria haber sefialado que Canty seguiria disfrutando de su viaje en compafiia de
su marido, del todo ajena al hecho de que Amanda tenia un problema, si Darla no
hubiera sentido la necesidad de llamarla (si no hubiera metido las narices, como solia
decirse), pero lo ultimo que deseaba Lisey en ese momento era enzarzarse en una
discusién. Lo que queria era guardar la maldita caja de cedro de nuevo bajo la cama
mein gott y comprobar si lograba olvidar que la habia encontrado. Mientras hablaba con
Darla se le ocurrio otra de las maximas de Scott: Cuanto mas te cuesta abrir un paquete,
menos acaba importandote su contenido. Estaba segura de que lo mismo podia aplicarse
a los objetos perdidos, tales como las cajas de cedro, por ejemplo.

-Su vuelo llega al aerodromo de Portland poco después de las doce —seguia
parloteando Darla-. Me dijo que alquilaria un coche, pero le he dicho que no, que es una
tonteria, que ya iria a buscarla yo —Se detuvo un instante para preparar la embestida
final-. Podriamos encontrarnos alli, Lisey. Si quieres. Podriamos comer en el Snow
Squall..., s6lo chicas, como en los buenos tiempos. Y luego podriamos ir a ver a
Amanda.

¢A qué buenos tiempos te refieres? penso Lisey. ¢A cuando me tirabas del pelo o
a cuando Canty me perseguia por todas partes y me llamaba Sefiorita Lisa Sin Tetas?

-Ve t0, y yo me reuniré con vosotras si puedo, Darl —dijo en voz alta-. Tengo que
hacer algunas cosas...

-¢Cocinar?

Una vez confesado el pecado de provocar a Cantata suficientes sentimientos de
culpabilidad para interrumpir su viaje, Darla adopt6 un tono travieso.

-No, tiene que ver con la donacion de los papeles de Scott.

En cierto modo era verdad, porque a despecho del desenlace del asunto
Dooley/McCool, queria vaciar de una vez el estudio de Scott. Ya habia holgazaneado
bastante. Que los papeles acabaran en la Universidad de Pittsburgo, sin duda era el
mejor lugar para ellos, pero con instrucciones de que su amigo el profesor no tuviera
nada que ver. Que se fuera a tomar viento el tal Woodbodrio.

-Oh —exclamé Darla, convenientemente impresionada-. Bueno, en ese caso...

-Si puedo me reuniré con vosotras —reiterd Lisey-. Si no, os veré a las dos esta
tarde en Greenlawn.

A Darla le parecio bien. Le dio los datos del vuelo de Canty, que Lisey anoto
obedientemente. Qué diablos, quizas bajara a Portland. Al menos eso le daria una
excusa para salir de casa... y para alejarse del teléfono, la caja de cedro y casi todos los
espantosos recuerdos que parecian suspendidos sobre su cabeza como el contenido de
una pifiata infernal a punto de romperse.
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Y de repente, sin que pudiera evitarlo, otro recuerdo se cold por un resquicio.

No saliste a la nieve desde debajo del sauce, Lisey. Fue algo mas. Scott te
llevo...

-iNo! —grito al tiempo que daba un manotazo a la mesa. Oirse a si misma gritar
la asusto, pero también cumplio su cometido de borrar limpiamente y por completo el
hilo de tan peligrosos pensamientos. Aunque tal vez se restableciera mas tarde, ése era
el problema...

Lisey se quedd mirando la caja de cedro como si mirara a un perro muy querido
que acabara de moderla sin motivo alguno. Voy a guardarte otra vez debajo de la cama,
pensd. Te guardo debajo de la cama mein gott, ¢y luego qué?

-Daliva-fin —dijo.

Lisey sali6 de casa y cruzd el patio hasta el granero, sosteniendo la caja de cedro
ante ella como si contuviera algo fragil o altamente explosivo.

La puerta de su despachito estaba abierta. Desde el umbral se extendia un
brillante rectangulo de luz eléctrica por el suelo del granero. La Gltima vez que habia
estado alli, Lisey habia salido riendo. Lo que no recordaba era si habia dejado la puerta
abierta o cerrada. Creia recordar que la luz estaba apagada, que no habia llegado a
encenderla en ningin momento. Por otro lado, durante un buen rato habia estado del
todo convencida que la caja de cedro de la buena de ma estaba en el desvan. ¢Cabia la
posibilidad de que uno de los ayudantes del sheriff hubiera entrado a echar un vistazo y
dejado la luz encendida? Suponia que si. Suponia que todo era posible.

Se oprimid la caja de cedro contra el vientre en un ademan que se antojaba
protector, se asomo a la puerta abierta del despacho y pased la mirada a su alrededor.
Estaba vacio..., parecia estar vacio..., pero...

Sin el menor atisbo de reparo, aplic6 un ojo a la grieta entre la jamba y la puerta.
“Zack McCool” no estaba escondido alli. No habia nadie escondido alli. Pero cuando
volvio a mirar dentro del despacho, advirtio que la pantallita del contestador volvia a
mostrar un brillante 1 rojo. Entré de nuevo en la estancia, se puso la caja de cedro bajo
el brazo y pulsé el botén PLAY. Se produjo un momento de silencio, seguido de la
tranquila voz de Jim Dooley.

-Sefiora, creia que habiamos quedado ayer a las ocho —dijo-. Ahora veo policias
en su casa. Por lo visto no entiende lo serio que es este asunto, aunque da la impresion
de que un gato muerto en el buzon es un mensaje bastante dificil de malinterpretar.

Una pausa. Lisey se quedd mirando el contestador con expresion fascinada. No
se le oye respirar, penso.

-Nos veremos pronto, sefiora —afadio el hombre.

-Que te den —mascullo Lisey.

-Vamos, sefiora, eso no eta..., no esta nada bien —la reconvino Jim Dooley.

Por un instante, Lisey crey0 que el contestador le habia..., bueno, pues eso,
contestado. Pero en seguida comprendié que esta segunda version de la voz de Dooley
habia sonado en directo, por asi decirlo, y a su espalda. Sintiéndose de nuevo como una
moradora de uno de sus suefios, Lisey Landon se encaro con él.
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Su aspecto corriente la consternd. Aun de pie en el umbral del despachito
inacabado del granero, con una pistola en la mano (y lo que parecia una bolsa de la
merienda en la otra), Lisey no estaba segura de poder distinguirlo en una rueda de
reconocimiento si los demas hombres tambiéen eran delgados y llevaban ropa de trabajo
veraniega y gorras de béisbol de los Sea Dogs de Portland. Su rostro era estrecho vy liso,
sus ojos de un azul brillante. En suma, la cara de un millén de nortefios, por no hablar
de seis o siete millones de paletos del sur medio y profundo. Media alrededor de un
metro ochenta o quizds menos, y el mechon de cabello que sobresalia del borde de la
gorra era de un anodino castafio claro.

Lisey mird el ojo negro de la pistola que sostenia y sintié que toda la fuerza
desaparecia de sus piernas. Aquello no era una .22 barata, sino un arma de verdad, una
automatica muy grande (o al menos eso creia) capaz de hacer agujeros también muy
grandes. Se sentd en el canto del escritorio. De no haber sido por el canto, con toda
probabilidad habria caido al suelo. Por un instante estuvo casi segura de que se orinaria
en los pantalones, pero consigui6 contenerse. Al menos de momento.

-Llévate lo que quieras —susurrd con la boca entumecida-. LIévatelo todo.

-Vamos arriba, sefiora —replicé él-. Hablaremos de ello arriba.

La idea de estar en el estudio de Scott con aquel hombre la llend de espanto y
repugnancia.

-No. Llévate los papeles y vete. Déjame en paz.

El hombre se la quedd mirando con expresion paciente. A primera vista
aparentaba unos treinta y cinco afios, pero cuando te fijabas en los pequefios abanicos de
arrugas que se agolpaban en torno a sus 0jos y boca, comprendrias que tenia cinco mas
como minimo.

-Arriba, sefiora, a menos que quiera empezar con una bala en el pie. Seria una
forma muy dolorosa de hablar de negocios. Hay muchos huesos y tendones en los pies.

-No lo..., no se atrevera..., el ruido...

Su voz se le antojaba mas lejana a cada palabra. Era como si su voz estuviera en
un tren que empezara alejarse a la estacion y se hubiera asomado a la ventanilla para
despedirse de ella. Adids, pequefia Lisey, tu voz tiene que dejarte, pronto te quedaras
muda.

-Oh, el ruido no me preocupa en absoluto —aseguré Dooley con aire divertido-.
Sus vecinos se han ido..., a trabajar, supongo, y su policia particular ha tenido que
acudir a un aviso —Su sonrisa se desvanecio, pero la expresion divertida siguié en su
sitio-. Se ha puesto gris. Supongo que ha sufrido un shock y que se va a desmayar,
sefiora. Puede que eso me facilite un poco el trabajo.

-Deje..., deje de llamarme...

Sefiora, queria afiadir, pero de repente se sintié envuelta en unas alas de color
gris cada vez mas oscuro. Antes de que se tornaran demasiado oscuras y densas para ver
a través de ellas, advirtié vagamente que Dooley se guardaba el arma en la cinturilla de
los pantalones (Vuélate los huevos, pensd Lisey como en un suefio, hazle un favor al
mundo) y avanzaba con rapidez para sostenerla. No llegé a saber si lo consiguio, porque
en aquel momento perdid el conocimiento.

Not6 algo mojado que le acariciaba el rostro, y en el primer momento crey6 que
era un perro, Louise, quizas. Pero Louise era el collie que tenian en Lisbon Falls, y de
eso hacia mucho tiempo. Ella y Scott nunca habian tenido perro, tal vez porque no
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tenian hijos y ambas cosas parecian ir naturalmente juntas, como la crema de cacahuete
y la mermelada, o los melocotones en almibar y la na...

Vamos arriba, sefiora..., a menos que quiera empezar con una bala en el pie.

Aquel pensamiento la hizo volver en si de golpe. Abrio los 0jos y vio a Dooley
en cuclillas delante de ella, con un pafio himedo y observandola con aquellos ojos azul
brillante. Intenté zafarse de ellos. Oyd un tintineo metalico y a continuacion sintié una
punzada de dolor en el hombro cuando algo la oprimié y la inmovilizé.

-jAu! —gritd.

-Si no tira no le dolerd —dijo Dooley como si aquella fuera la situacion mas
razonable del mundo, lo cual era de esperar en un chiflado como él.

El equipo de musica de Scott sonaba por primera vez desde Dios sabia cuando,
tal vez desde abril o mayo de 2004, la ultima vez que Scott estuvo escribiendo alli.
“Waymore’s Blues”. Pero no era el tema original del viejo Hank, sino una version, tal
vez de los Crickets. No sonaba a todo volumen, no tan fuerte como Scott solia ponerla,
pero si lo suficiente. Lisey se hacia una idea bastante clara

(le haré dafio)

de la razon por la que el sefior Jim “Zack McCool” habia puesto musica. No
queria

(en sitios que no se dejaba toca por los chicos)

pensar en ello (de hecho, lo que queria era volver a perder el conocimiento),
pero por lo visto no podia evitarlo. “La mente es como un mono”, decia Scott, y Lisey
recordaba el origen de aquella frase incluso ahora, con la mano esposada a la cafieria
situada bajo la pica. Dog Soldiers, de Robert Stone.

Ven a la primera fila, pequefia Lisey. Si es que puedes volver a ir a algun sitio,
claro esta.

-;No le parece una cancion monisima? —dijo Dooley al tiempo que se sentaba en
el umbral del cubiculo con las piernas cruzadas y la bolsa de la merienda en el hueco
romboide que formaban. La pistola yacia en el suelo junto a su mano derecha. Dooley la
mird con expresion de sinceridad.

-Y cuenta verdades como un templo. Se ha hecho un favor desmayandose, se lo
aseguro.

Lisey advirtio el acento surefio en su voz, no tan pretencioso como el pollo frito
surefio de mierda de Nashville, pero presente de todos modos.

Dooley saco de la bolsa un tarro de mayonesa con la etiqueta de Hellman’s atin
pegada. En su interior, un pafio blanco arrugado flotaba en un liquido transparente.

-Cloroformo —explic6 mas contento que un nifio con zapatos nuevos-. Me lo
ensefid a usar un tipo que decia saber cdmo se hacia, pero también me dijo que era facil
equivocarse. Como minimo se habria despertado con un dolor de cabeza de narices,
sefiora. Pero sabia que no querria subir aqui, lo tuia.

Formé una pistola con la mano y la sefialé con una sonrisa. En el equipo de
musica, Dwight Yoakam empez6 a cantar “A Thousand Miles from Nowhere”. Dooley
debia de haber encontrado uno de los CDs de mdsica cafiera grabados por el propio
Scott.

-¢Podria beber un poco de agua, sefior Dooley?

-¢Eh? jOh, por supuesto! Tiene la boca un poco seca, ¢verdad? Siempre pasa
cuando se sufre un shock.

Dooley se levantd, dejando el arma donde estaba..., probablemente fuera de su
alcance, aunque tirara hasta el limite de la cadena de la esposa. Intentarlo y fracasar
seria sin duda una pésima idea.



165

Dooley abrio el grifo. Las cafierias traquetearon y resoplaron. Al cabo de un
instante, Lisey oyd que el grifo empezaba a escupir agua. Si, con toda probabilidad el
arma estaba fuera de su alcance, pero tenia la entrepierna de Dooley justo encima de la
cabeza, a apenas treinta centimetros de distancia, y una mano libre.

-Podria estrujarme los huevos si quisiera —comentd Dooley como si le hubiera
leido el pensamiento-. Pero le advierto que las botas que llevo son Doc Martens, y usted
no tiene na de na en las manos —‘nadena”, sonaron las palabras en boca de Dooley-. Sea
inteligente, sefiora, y conférmese con un buen trago de agua fresca. Este grifo hace
tiempo que no se usa, pero parece que funciona de maravilla.

-Enjuague el vaso antes de llenarlo —pidi6 Lisey con voz ronca, a punto de
quebrarse-. También hace tiempo que no se usan.

-Oido cocina —canturred Dooley con toda afabilidad.

Le recordaba a cualquiera del pueblo. Si hasta le recordaba a su padre. Por
supuesto, Dooley también le recordaba a Gerd Allen Cole, el chiflado por excelencia.
Por un instante estuvo tentada de alargar la mano y retorcerle los huevos pese a su
advertencia, por atreverse a ponerla en aquella situacion. Le costdé un gran esfuerzo
contenerse.

Al cabo de un instante, Dooley se agacho y le alargd uno de los pesados vasos
Waterford. Lo habia llenado hasta los tres cuartos, y si bien el agua no era del todo
transparente, parecia lo bastante transparente para beber. De hecho, le parecia
maravillosa.

-Despacito —advirtio Dooley en tono solicito-. oy a dejarla aguantar el vaso,
pero si me lo tira, tendré que romperle un tobillo. Si me da, le romperé los dos, aunque
no me haga sangre. Lo digo en serio, ¢entendido?

Lisey asintié y bebio un sorbo de agua. En el equipo de mdsica, Dwight Yoakam
dio paso al mismisimo viejo Hank, que formulo la sempiterna pregunta: ¢Por qué ya no
me quieres como antes? ;COmo es que me tratas como un zapato viejo?

Dooley volvio a ponerse en cuclillas hasta que el trasero casi le rozo los talones
de las botas y se abrazé las rodillas con un brazo. Parecia un granjero mirando a una
vaca beber en el abrevadero norte. Lisey calcul6é que estaba en estado de alerta, pero no
maxima. No esperaba que Lisey le arrojara el pesado vaso de cristal y por supuesto
estaba en lo cierto. Lisey no queria acabar con los tobillos rotos.

Pero si ni siquiera he llegado a tomar la importantisima primera clase de
patinaje en linea, penso, y eso que los martes son noches de solteros en la pista de
patinaje de Oxford.

Una vez calmada la sed, Lisey le alargé el vaso. Dooley lo cogi6 y lo examind.

-;Seguro que no quiere er... el ltimo trago, sefiora?

Pronunci6 la palabra “trago” sin el mas minimo deje surefio, y de repente Lisey
tuvo la tuicién de que Dooley exageraba su procedencia surefia. Quizas adrede, quizas
sin siquiera ser consciente de ello. En materia linglistica se corregia al alza porque
corregirse a la baja habria resultado pretencioso. ¢Tenia alguna importancia?
Probablemente no.

-No tengo mas sed.

Dooley apur6 el vaso, y al tragar se le movi6 la nuez en el cuello escualido.
Luego le preguntd si se encontraba mejor.

-Me encontraré mejor cuando se vaya.

-Lo entiendo. No la entretendré mucho rato.

Se guardd de nuevo el arma en la cinturilla de los pantalones y se levantd. Le
crujieron las rodillas, y una vez mas, Lisey se dijo (maravillada, en realidad) que
aquello no era un suefio. Me estd pasando de verdad. Dooley propiné un puntapié
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distraido al vaso, que rodd un trecho sobre la moqueta blanco roto de la oficina
principal, y se levanto los pantalones.

-No puedo permitirme el lujo de quedarme mucho rato, sefiora. Su policia
volvera pronto, él u otro, y ademas me parece que también tiene un problemilla con sus
hermanas, ¢ verdad?

Lisey guardo silencio.

Dooley se encogié de hombros con indiferencia y se asomd al despacho
principal. Fue un momento surrealista para Lisey, porque habia visto a Scott en aquella
misma postura muchisimas veces, con una mano a cada lado del marco sin puerta, los
pies sobre la tarima desnuda del bar, la cabeza y el torso asomados al estudio. Pero a
Scott no lo habrian sorprendido jamas vestido con pantalones de trabajo color caqui;
habia sido hombre de vaqueros hasta el final. Y tampoco tenia una calva en la coronilla.
Mi marido murié con toda la pelambrera intacta, pensé.

-Que sitio tan bonito —comentd Dooley-. ;Qué es? ¢ Un pajar reformado? Seguro
que si.

Lisey no dijo nada.

Dooley siguié asomado al estudio, balancedndose un poco mientras miraba a
derecha e izquierda. Sefior de todos sus dominios, penso Lisey.

-Pero que muy bonito —prosiguio el hombre-. Mas o menos lo que esperaba.
Tiene tres habitaciones..., 0 lo que yo llamo habitaciones, y tres claraboyas, con lo que
hay mucha luz natural. De donde vengo llamamos los sitios como éste casas de rifles o
rifleras, pero esto es mucho mas fino, ¢a que si?

Lisey siguio sin decir nada.

Dooley se volvio hacia ella con expresion seria.

-No es que le guarde rencor a su marido, sefiora, 0 a usted, ahora que esta
muerto. Pasé un tiempo en la Prision Estatal de Brushy Mountain, puede que el profesor
se lo contara. Y fue su marido quien me ayudé a superar lo peor. Me lei todos sus libros,
¢y sabe cudl es el que me gusté mas?

Claro que si, penso Lisey. Demonios vacios. Seguro que te lo has leido nueve
Veces.

Pero Dooley la sorprendid.

-La hija del cabotaje. Y no es que me gustara, sefiora, es que me encanto.
Adquiri la costumbre de leerlo cada dos o tres afios desde que lo encontré en la
biblioteca de la carcel, y podria citarle pasajes enteros. ;Sabe qué parte me gusta mas?
Cuando Gene se encara por fin con su padre y le dice que se va le guste o no. ¢Sabe lo
que le dice a ese desgraciado hijo de puta, y perdone mi lenguaje?

Que nunca ha entendido el deber del amor, penso Lisey, pero guardd silencio. A
Dooley no pareci6 importarle. Estaba en plena forma, en plena voragine.

-Gene le dice a su viejo que nunca ha entendido el deber del amor. jEI deber del
amor! jEs precioso! jCuantos de nosotros hemos sentido algo asi pero nunca hemos
tenido las palabras exactas para describirlo! Pero su marido si las tenia. En el nombre de
todos los que sin él habriamos permanecido mudos, eso es lo que dice el profesor. Dios
debia de querer a su hombre, sefiora, porque si no no le habria dado semejante lengua.

Dooley alzé la mirada hacia el techo, y los tendones de su cuello se tensaron
hasta sobresalir.

-iEl deber! jDel amor! Y Dios se lleva primero a quienes ama mas, para tenerlos
a Su lado, amén.

Bajo la cabeza un instante. La cartera le sobresalia del bolsillo. La llevaba
prendida con una cadena. Por supuesto. Los hombres como Jim Dooley siempre
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llevaban la cartera prendida con una cadena, prendida a su vez a una trabilla del
cinturon. Al cabo de un instante volvio a erguir la cabeza.

-Merecia un sitio bonito como éste. Espero que disfrutara de él cuando no se
angustiaba con sus creaciones.

Lisey penso en Scott sentado a la mesa que llamaba el Gran Jumbo de Dumbo,
sentado ante su Mac de pantalla grande y riendo por algo que acababa de escribir.
Masticando una cafia de plastico o bien una ufia. A veces coreando las canciones que
escuchaba. Haciendo pedorretas con los brazos en verano, cuando hacia calor e iba sin
camiseta. Asi lo angustiaban sus pufieteras creaciones. Pero siguié callada. En el equipo
de musica, el viejo Hank dio paso a su hijo. “Whiskey Bent and Hell Bound”, cantaba
Junior.

-¢Asi que ha decidido castigarme con el silencio? Bueno, alla usted, pero no le
servird de nada, sefiora. Le voy a administrar un poco de disciplina. No intenteré
venderle la moto de que me dolera mas a mi que a usted, pero si le diré que ha llegado a
caerme muy bien en el poco tiempo transcurrido desde que la conozco, y que por tanto
eto..., esto nos va a doler a los dos. También quiero decirle que tendré todo el cuidado
que pueda, porque no quiero quebrar esa fuerza suya. Pero aun asi..., habiamos hecho un
trato, y usted no lo respeto.

Jun trato? Lisey sintid que un escalofrio la recorria de pies a cabeza. Por
primera vez se forjé una idea clara de la amplitud y la complejidad de la locura de
Dooley. Las alas grises amenazaban con apoderarse de nuevo de ella, y esta vez las
combatio con fiereza.

Dooley oyo el tintineo de la cadena (debia de haber traido las esposas en la
bolsa, junto con el tarro de mayonesa) y se volvio hacia ella.

Tranquila, carifio, tranquila, murmuro Scott. Habla con él..., no cierres el pico.

Un consejo que Lisey no necesitaba. Mientras siguieran hablando, la disciplina
quedaria aplazada.

-Escticheme, sefior Dooley. No habiamos hecho un trato, se equivoca... —Vio que
el hombre fruncia el cefio y que su mirada empezaba a ensombrecerse, de modo que se
apresurd a continuar-: A veces es dificil concretar las cosas por teléfono, pero estoy
dispuesta a colaborar con usted.

Tragd saliva y oyé un chasquido en su garganta. Tenia ganas de beber mas agua,
mucha mas agua, pero no le parecia el momento mas indicado para pedirla. Se inclin6
hacia delante y lo mir6 de hito en hito, azul contra azul, antes de hablar con toda la
seriedad y sinceridad que logré reunir.

-Le estoy diciendo que, por lo que a mi respecta, su postura ha quedado del todo
clara. ;Y sabe una cosa? Acaba de echar un vistazo a los manuscritos que su..., esto...,
que su colega quiere a toda costa. ¢Se ha fijado en los archivadores negros del espacio
central?

Dooley la miraba con las cejas arqueadas y una sonrisita escéptica, pero tal vez
no era mas que su expresion de regateo. Lisey se permitio albergar cierta esperanza.

-Me ha parecido que abajo también hay un monton de cajas —comento Dooley-.
Mas libros, por lo visto.

-Son...

¢Qué iba a decirle? ¢Son dalivas, no libros? Suponia que la mayoria de ellos lo
eran, pero Dooley no lo entenderia. Son bromas pesadas, la version de Scott del polvo
picapica y el vomito de plastico? Eso lo entenderia, pero a buen seguro no se lo creeria.

Dooley seguia mirandola con aquella sonrisita escéptica. No era en absoluto una
expresion de regateo. No, era una expresion que decia Ya que esta, sefiora, ¢por qué no
saca el otro conejo del sombrero?
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-En las cajas de abajo solo hay copias a carbon, fotocopias y hojas en blanco —
continuo.

Sonaba a mentira porque era mentira, ¢y qué iba a decir? ¢Esta usted demasiado
loco para entender la verdad, sefior Dooley? Decidio seguir hablando.

-Las cosas que quiere Woodbodrio, lo bueno de verdad, estd todo aqui arriba.
Relatos inéditos..., copias de cartas a otros escritorios..., las cartas de ellos a él...

Dooley echo la cabeza hacia atras y lanzé una carcajada.

- Woodbodrio? Vaya, sefiora, ha heredado usted el talento de su marido con las
palabras.

La carcajada remitio, y aunque siguié sonriendo, sus 0jos se convirtieron en dos
punzones de hielo.

-Bueno, ¢y qué cree que debo hacer? ¢Ir a Oxford o a Mechanic Falls, alquilar
una furgoneta de mudanzas, volver aqui y llevarme esos archivadores? Podria pedirle a
uno de esos polis que me eche una mano...

-Yo...

-Cierre el pico —la atajo Dooley, sefialandola con el dedo, sin un asomo de
sonrisa en los labios-. Pero claro, si me fuera, seguro que tendria una docena de polis
del estado esperandome a la vuelta. Me detendrian, y le digo una cosa, sefiora,
mereceria diez afios mas en chirona si me creyera semejante patrafa.

-Pero...

-Y ademas, eso no é... es lo que acordamos. El trato es que usted llamaria al
profesor, al viejo Woodbodrio..., como me gusta, chica..., y que él me enviaria un correo
electronico por el sistema especial que tenemos, y entonces él se encargaria de los
papeles, ¢verdad?

Una parte de él lo creia en serio. Tenia que creerlo, porque de lo contrario, ¢por
queé iba a insistir en el tema si estaban solos?

-;Sefiora? —le preguntd Dooley en tono solicito-. ¢ Sefiora?

Si una parte de él tenia que seguir mintiendo pese a que estaban solos, tal vez se
debia a que una parte de él necesitaba que le mintieran. En tal caso, ésa era la parte de
Jim Dooley a la que tenia que acceder, la parte de él que quizas seguia cuerda.

-Escucheme, sefior Dooley.

Procurd hablar con voz grave y lenta, la voz que utilizaba con Scott cuando
amenazaba con perder la chaveta por cualquier cosa, desde una mala critica hasta un
trabajo de fontaneria mal hecho.

-El profesor Woodbody no tiene forma de ponerse en contacto con usted, y en su
fuero interno, usted lo sabe. Pero yo si puedo ponerme en contacto con él. Ya lo he
hecho. Lo llamé anoche.

-Estd mintiendo.

Pero esta vez no estaba mintiendo, y él sabia que no estaba mintiendo, y por
alguna razon aquello lo alteraba. La reaccion fue exactamente la contraria a la que Lisey
habia pretendido provocar, porque lo que queria era calmarlo, pero se dijo que tenia que
persistir con la esperanza de que la parte cuerda de Jim Dooley estuviera en las
inmediaciones, escuchando.

-No —le aseguro-. Usted me dejo su nimero, y yo le llamé.

Mirandolo de hito en hito. Reuniendo hasta la Gltima migaja de sinceridad que
pudo conseguir antes de adentrarse de nuevo en el Pais de la Fantasia.

-Le prometi los manuscritos y le pedi que le dijera a usted que me dejara en paz,
y €l me dijo que no podia decirle que me dejara en paz porque ya no tenia forma de
ponerse en contacto con usted. Me dijo que los dos primeros correos electronicos se
enviaron bien, pero que después de eso empezaron a rebotar...
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-Uno miente y el otro lo respalda —recitd Jim Dooley.

Y a partir de entonces, las cosas sucedieron con una rapidez y una ferocidad a
las que Lisey apenas daba crédito, aunque por otro lado, cada momento de la paliza y la
mutilacion que siguieron se le quedo grabado en la memoria para toda la vida, incluso el
sonido de su respiracion rapida y seca, incluso el modo en que los botones de su camisa
caqui se tensaban sobre su pecho, dejando al descubierto pedacitos de la camiseta
blanca que llevaba debajo mientras le abofeteaba la cara con el dorso de la mano, luego
la palma, el dorso, la palma, el dorso, la palma, el dorso y la palma. Ocho golpes en
total, ocho, ocho, me como un bizcocho, cantaban de pequefias cuando jugaban a la
comba en el patio polvoriento, y el sonido de la piel de Dooley sobre su piel recordaba a
las ramitas secas partidas sobre la rodilla, y aunque no llevaba anillos en esa mano
(menos da una piedra), el cuarto y el quinto bofetdn le partieron el labio, el sexto y el
séptimo le hicieron brotar la sangre a chorro, y el Gltimo fue lo bastante fuerte para
machacarle la nariz y hacerla sangrar también. Para entonces lloraba de miedo y de
dolor. Choco varias veces con la cabeza contra la cara inferior de la pica del bar, hasta
que empezaron a zumbarle los oidos. Se oyd pedirle a gritos que se detuviera, que podia
Ilevarse lo que quisiera si se detenia. Por fin se detuvo.

-Puedo darle el manuscrito de una nueva novela —se oyd decir-, su Gltima novela,
esta acabada, la acabo un mes antes de morir y no le dio tiempo a revisarla, es un
verdadero tesoro, a Woodbodrio le encantara.

Tuvo tiempo de pensar Muy imaginativa, pero ¢qué haras si te toma la palabra?
Pero Jim Dooley no le estaba tomando la palabra en nada. Estaba de rodillas ante ella,
jadeando con fuerza (ya hacia calor alli arriba, si hubiera sabido que la esperaba una
paliza en el estudio de Scott, habria puesto el aire acondicionado) y revolviendo el
contenido de su bolsa de la merienda. Se le habian formado grandes manchas de sudor
en las axilas de la camisa.

-Sefiora, siento muchisimo hacer esto, pero al menos no es su cofio —declaro.

Lisey tuvo tiempo de pensar dos cosas antes de que Dooley adelantara la mano
izquierda para rasgarle la blusa de un tir6n y abrirle el cierre del sujetador para dejar al
descubierto sus pequefios pechos. La primera era que Dooley no lo sentia en absoluto.
La segunda era que el objeto que llevaba en la mano derecha procedia sin duda alguna
de su propio Cajon de las Cosas. Scott lo Ilamaba el Abridor pijo de Lisey. Era su
abrelatas Oxo, el de las pesadas pinzas de goma.
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X. Lisey y los argumentos en contra de la locura (El buen hermano)

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro.

La frase resonaba una y otra vez en la mente de Lisey mientras se arrastraba
desde el rincdn de los recuerdos hacia el espacio central de la oficina alargada y cadtica
de su difunto marido, dejando tras de si un rastro sobrecogedor, un reguero de sangre
procedente de su nariz, boca y pecho mutilado.

Nunca conseguiras limpiar la sangre de la moqueta, penso, y la frase acudié de
nuevo a su pensamiento a modo de respuesta: Los argumentos en contra de la locura
caen con un leve susurro.

Aquella historia estaba prefiada de locura, desde luego, pero el Unico sonido que
recordaba en aquel momento no era un leve susurro ni un ronroneo ni nada que se le
pareciera, sino el sonido de sus gritos cuando Jim Dooley aplicé el abrelatas a su pecho
izquierdo como si de una sanguijuela mecénica se tratara. Habia gritado y se habia
desmayado, y al poco Dooley la habia despertado de un bofeton para decirle una cosa
mas. Después de aquello le permitio volver a perder el conocimiento, pero le prendio
una nota a la blusa (después de quitarle amablemente el sujetador echado a perder y
volverle a abrochar la prenda) para cerciorarse de que no lo olvidaba. Pero Lisey no
necesitaba ninguna nota, pues recordaba a la perfeccion lo que Dooley le habia dicho.

-Si no tengo noticias del profesor antes de las ocho de esta tarde, la proxima vez
le haré mucho mas dafio. Y le aconsejo que no se vaya de la lengua, sefiora, ¢me
entiende? Si le dice a alguien que he estado aqui, la matare.

Eso era lo que habia dicho Dooley. Y la nota prendida a su blusa afiadia lo
siguiente: Si zanjamos este asunto, los dos estaremos mas contentos. Firmado: Su buen
amigo “Zack”.

Lisey no sabia cuanto tiempo habia tardado en volver en si la segunda vez. Lo
Unico que sabia era que cuando despertd, el sujetador echado a perder estaba en la
papelera, y tenia la nota prendida al lado derecho de la blusa. El lado izquierdo aparecia
empapado en sangre. Se desabrochd un par de botones para echar un vistazo, pero al ver
el estropicio gimié y aparté la mirada. Tenia peor aspecto que cualquiera de las
mutilaciones que se habia autoinfligido Amanda, incluyendo la del ombligo. En cuanto
al dolor..., tan s6lo alcanzaba a recordar algo enorme y asolador.

Ya no llevaba la esposa, y Dooley incluso le habia dejado un vaso de agua, que
Lisey apurd con avidez. Sin embargo, cuando intenté ponerse de pie, advirtié que las
piernas le temblaban con demasiada violencia para sostenerla. Asi pues, salié del rincon
a gatas, manchando de sangre y de sudor ensangrentado la moqueta de Scott (aunque a
decir verdad, aquella moqueta color cascara de huevo nunca le habia gustado, porque se
veia hasta la ultima mota de suciedad), el cabello aplastado sobre la frente, las lagrimas
ya secas en las mejillas, la sangre tornandose costra en la nariz, los labios y la barbilla.

Al principio crey6 que se dirigia hacia el teléfono, probablemente para llamar al
ayudante del sheriff Buttercluck pese a las advertencias de Dooley y la incapacidad de
la oficina del sheriff del condado de Castle para protegerla a la primera. Y entonces
aquella frase

(los argumentos en contra de la locura)

le asalté de nuevo el pensamiento, y vio la caja de cedro de la buena de ma
volcada sobre la moqueta entre la escalera que conducia a la planta baja del graneroy la
mesa que Scott siempre habia llamado el Gran Jumbo de Dumbo. El contenido de la
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caja de cedro yacia desparramado sobre la moqueta, y Lisey comprendié que la caja y
su contenido desparramado habian sido su objetivo desde el primer momento. Sobre
todo queria la cosa amarilla que veia echada sobre la doblada carta violeta de The
Antlers.

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro.

De uno de los poemas de Scott. No escribia muchos y casi nunca publicaba los
que escribia, porque consideraba que no eran buenos y los componia para si mismo. Sin
embargo, aquel le parecia muy bueno a Lisey pese a no saber a ciencia cierta qué
significaba o siquiera de qué trataba. Sobre todo le gustaba aquel primer verso, porque a
veces oias el sonido de las cosas, ¢a que si? Caian nivel a nivel, dejando un agujero al
que podias asomarte. O caerte, si no te andabas con ojo.

PPCCN, carifio. Te diriges hacia la madriguera del conejo, asi que ponte las
pilas bien puestas.

Dooley debia de haber subido la caja de la buena de ma al estudio porque creia
que guardaba relacién con lo que buscaba. Los tipos como Dooley y Gerd Allen Cole,
alias el Rubio, alias monsieur campaneo por las fresias, creian que todo guardaba
relacion con lo que buscaban. Sus pesadillas, sus fobias, sus inspiraciones nocturnas...
¢ Que creia Dooley que contenia la caja de cedro? ¢Una lista secreta de los manuscritos
de Scott, tal vez escrita en cddigo? Quién sabia. En cualquier caso, la habia vaciado, no
habia visto mas que un montén de chorradas inutiles (inGtiles para él, en cualquier caso)
y luego habia arrastrado a la viuda Landon al interior del estudio en busca de un lugar
donde pudiera esposarla antes de que recobrara el conocimiento. Las cafierias del
fregadero del bar demostraron ser el lugar idoneo.

Lisey sigui0 arrastrandose hacia el contenido desparramado de la caja, la mirada
clavada en el cuadrado de punto amarillo. No sabia si lo habria descubierto por si sola,
aunque intuia que la respuesta era que no, que ya estaba harta de recuerdos. Pero
ahora...

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro.

Eso parecia. Y si su valiosa cortina violeta acababa cayendo, ¢produciria ese
mismo sonido leve y triste? No le extrafaria que asi fuera. Nunca habia sido mas que un
monton de telarafias entretejidas. No habia mas que echar un vistazo a todo lo que ya
habia recordado.

Basta, Lisey, no te atrevas, calla.

-Céllate ta —farfullé.

El pecho le palpitaba y le ardia. Scott habia sufrido una herida en el pecho, y
ahora ella también tenia la suya. Record6 aquella noche en que lo vio surgir de las
sombras en su jardin mientras Pluto ladraba y ladraba y ladraba en el jardin vecino.
Scott sosteniendo lo que antes habia sido una mano y ahora no era mas que un coagulo
de sangre con cosas que recordaban vagamente a dedos sobresaliendo de él. Scott
diciendole que era una daliva sangrienta para ella. Scott sumergiendo aquella carne
destrozada en una palangana llena de té, diciéndole que era algo que

(es un invento de Paul)

su hermano le habia ensefiado. Diciéndole que todos los Landon se recuperaban
a toda pastilla porque nunca les habia quedado otro remedio. Aquel recuerdo atraveso el
que habia debajo, en el que ella y Scott estaban sentados bajo el arbol flam-fiam cuatro
meses mas tarde. La sangre caia en una cortina, le contd Scott, y Lisey le preguntd si
Paul habia sumergido los cortes en té, y Scott le respondio que no...

Calla, Lisey..., no dijo eso. No se lo preguntaste, y él no lo dijo.

Pero si se lo habia preguntado. Le pregunté toda clase de cosas, y Scott habia
respondido. No entonces, no bajo el arbol flam-fiam, pero si mas tarde. Aquella noche,
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en la cama. La segunda noche que pasaron en The Antlers, después de hacer el amor.
¢ Como podia haberlo olvidado?

Lisey se detuvo a descansar un instante sobre la moqueta color cascara de hueco.

-No lo habia olvidado —declard-. Estaba tras la cortina violeta. Hay una gran
diferencia.

Fij6é de nuevo la mirada en el cuadrado amarillo y empezé a gatear de nuevo.

Estoy bastante segura de que lo del té fue mas tarde, Lisey. Si, muy segura de
hecho.

Scott tumbado a su lado, fumando, siguiendo con la mirada el humo que
ascendia desde su cigarrillo, ascendia hasta desaparecer, como desaparecen las rayas en
los postes de barberia, como desaparecia a veces el propio Scott.

Lo sé porque por entonces ya hacia fracciones.

¢En la escuela?

No, Lisey. Scott pronunci6 aquellas palabras en un tono que revelaba mas, que
indicaba que ella deberia haber sabido que Chispas Landon nunca habia sido esa clase
de padre. Yo y Paul estudidbamos en casa. Papi Ilamaba la escuela publica el establo de
asnos.

-Pero los cortes que le hizo aquel dia a Paul, el dia que saltaste del banco, ¢eran
graves? ¢ No simples rasgufios?

Se hizo un largo silencio mientras Scott seguia contemplando el humo subir y
desaparecer, dejando tras de si tan sélo su fragancia entre dulce y amarga. Y por fin, en
un tono sin inflexiones: Papi hacia cortes profundos.

No parecia existir respuesta adecuada para una declaracion tan contundente, de
modo que Lisey guardo silencio.

Y al poco Scott prosiguio: Pero no era eso lo que querias preguntarme.
Pregunta lo que quieras, Lisey. Adelante, te responderé. Pero tienes que preguntar.

Lisey no recordaba o no estaba preparada para recordar lo que sucedid a
continuacion, pero en aquel instante la asalté de nuevo el recuerdo del momento en que
abandonaron el refugio del arbol Aiam-fiam. Scott la habia abrazado bajo aquel paraguas
blanco, y al cabo de un instante estaban bajo la nieve. Y ahora, mientras gateaba hacia
la caja de cedro volcada, el recuerdo

(la locura)

cayo

(con un leve susurro)

y Lisey por fin permitié que su mente creyera lo que su segundo corazén, su
corazon oculto y secreto, sabia desde el principio. Por un momento fugaz no estuvieron
ni bajo el arbol Aam-fiam ni fuera en la nieve, sino en otro lugar. Un lugar célido y
bafiado en una brumosa luz rojiza, envuelto en el trino lejano de los péajaros e
impregnado de aromas tropicales. Algunos los conocia..., frangipan rojo, jazmin,
buganvilla, mimosa, la tierra mojada sobre la que se habian arrodillado como los
amantes que eran..., pero las fragancias mas dulces le resultaban desconocidas, y
anhelaba conocer sus nombres. Recordaba haber abierto la boca para hablar y a Scott
cubriéndole los labios

(calla)

con el canto de la mano. Recordaba pensar lo extrafio que era ir tan abrigados en
un lugar tan tropical y advertir que Scott estaba asustado. Y de repente estaban bajo la
nieve. Aquella estrambdtica nevada de octubre.

¢Cuanto tiempo habian pasado en aquella tierra de nadie? ¢Tres segundos?
Quizas incluso menos. Pero ahora, mientras gateaba porque se sentia demasiado débil y
aterrorizada para caminar, Lisey al menos consigui6é aceptar la verdad. Para cuando
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estuvieron de vuelta en The Antlers, habia conseguido convencerse bastante de que no
habia sucedido, pero si habia sucedido.

-Y volvid a suceder —dijo-. Aquella noche.

Tenia tanta sed, pufieta. Ansiaba beber otro vaso de agua, pero por supuesto, el
rincon de los recuerdos quedaba a su espalda, por lo que iba en sentido contrario si
queria beber agua y recordaba a Scott cantando una cancion del viejo Hank mientras
regresaban en coche aquel domingo, cantando Llevo todo el dia soportando el desierte
yermo sin un solo trago de agua, agua fresca.

Ya beberas, carifio.

-¢Si? —mascullé con voz aln ronca y quebrada-. Me iria de perlas un trago de
agua. Esto duele tanto...

No obtuvo respuesta, y quizas no la necesitaba. Por fin llegd junto a los objetos
desparramados en torno a la caja volcada. Alargo6 la mano hacia el cuadrado amarillo, lo
separ0 de la carta violeta y lo encerr6 con fuerza en el pufio. Luego se tendié del lado
que no le dolia y observd el cuadrado con detenimiento, las lineas diminutas del
tricotado, los nudos, los tirabuzones mindsculos. Tenia sangre en los dedos, y la sangre
manchd la lana, pero apenas si repar6 en ello. La buena de ma habia tricotado docenas
de colchas afganas a base de cuadraditos como ése, colchas color rosa y gris, mantas
color azul y dorado, color color verde y naranja fuego. Eran la especialidad de la buena
de ma y brotaban sin cesar de sus agujas, una tras otra, mientras permanecia sentada
ante el televisor por las noches. Lisey recordé que de pequefia creia que aquellas
colchas se llamaban ‘“africanas”. Todas sus primas (Angleton, Darby, Wiggens y
Washburn, ademas de un nimero casi incontable de Debusher) habian sido obsequiadas
con colchas
africanas al casarse; y cada una de las hermanas Debusher tenia al menos tres. Y con
cada manta africana venia un cuadrado de méas del mismo color o dibujo. La buena de
ma denominaba aquellos cuadrados adicionales “caprichos” y los hacia como adornos
de mesa o para enmarcarlos y colgarlos de la pared. Puesto que la colcha africana
amarilla habia sido el regalo de la buena de ma para Lisey y Scott, y como a Scott
siempre le habia encantado, Lisey habia guardado el capricho en la caja de cedro. Ahora
yacia ensangrentada sobre la moqueta, aferrada al cuadrado capricho, y cejo en el
intento de olvidar. jDaliva! penso y acto seguido rompio a llorar. Comprendia que era
incapaz de mostrarse coherente, pero quizas no pasaba nada. Ya llegaria el orden mas
tarde si hacia falta.

Y si habia un mas tarde, por supuesto.

Los esfumados y los del mal rollo. Los Landon, y los Landreau antes que ellos,
siempre son una cosa u otra. Y siempre acaba saliendo.

No era de extrafiar que Scott hubiera reconocido el problema de Amanda sin
dificultad alguna; conocia la automutilacion de primera mano. ¢Cuantas veces se lo
habria hecho? No lo sabia. Resultaba imposible leer sus cicatrices como se podian leer
las de Amanda porque..., bueno, porque si. No obstante, el Unico episodio de mutilacion
del que tenia constancia, la noche del invernadero, habia sido espectacular. Y habia
aprendido de su padre, que sélo usaba el cuchillo con sus hijos cuando su propio cuerpo
no le bastaba para desahogar el mal rollo.

Los esfumados y los del mal rollo. Siempre lo uno o lo otro. Y siempre acaba
saliendo.

Y si Scott se habia librado de la peor cara del mal rollo, ¢qué quedaba?

En diciembre de 1995, la temperatura descendié hasta extremos casi
insoportables. Y a Scott empez06 a pasarle algo. Tenia previstas varias conferencias y
lecturas a principios de afio en distintas universidades de Texas, Oklahoma, Nuevo
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México y Arizona, una gira que denominaba la Conquista del Oeste de Scott Landon
1996, pero llamé a su agente literario para que las cancelara todas. La agencia puso el
grito en el cielo, lo cual no era de extrafar, porque Scott pretendia tirar trescientos mil
dolares en conferencias al retrete, pero Scott no dio su brazo a torcer. Adujo que le
resultaba imposible hacer la gira, que estaba enfermo. Estaba enfermo, sin lugar a
dudas. Mientras el invierno clavaba sus garras con creciente safia, Scott Landon se
convirtié en un hombre enfermo. Lisey empezé a notar ya a principios de noviembre
que algo

Sabe que algo le pasa y que no es la bronquitis en la que no cesa de escudarse.
No tiene tos y su piel se nota fresca al tacto, de modo que aunque no le deja tomarle la
temperatura, ni siquiera con uno de esos termometros de sien, estaba bastante segura de
que no tiene fiebre. Por lo visto, se trata de un problema mental, no fisico, y Lisey se
asusta muchisimo. La Unica vez que reune el valor suficiente para sugerirle que vaya a
ver al doctor Bjorn, Scott se pone como una moto, acusandola de ser adicta a los
médicos “como el resto de tus hermanas chaladas”.

¢Y como se supone que debe reaccionar a eso? ¢Cuales son exactamente los
sintomas que muestra? ¢Los tomaria en serio algiin médico, aun uno tan comprensivo
como Rick Bjorn? Ha dejado de escuchar musica mientras escribe, eso para empezar. Y
no esta escribiendo mucho, eso en segundo lugar y mucho mas grave. El avance de su
nueva novela, que Lisey Landon, pese a no ser una gran critica literaria, adora, ha
pasado del sprint habitual a un goteo cansino. Y lo peor..., por el amor de Dios, ¢qué ha
sido de su sentido del humor? Ese bullicioso sentido del humor puede resultar agotador,
pero su ausencia repentina cuando el otofio da paso a la ola de frio se le antoja
espeluznante; es como en aquellas peliculas antiguas de exploradores, cuando los
tambores de los indigenas enmudecen de pronto. También esta bebiendo mas y hasta
mas altas horas de la noche. Lisey siempre se ha acostado antes que él, por lo general
mucho mas temprano, pero casi siempre advierte cuando llega y a qué huele. También
sabe lo que ve en las papeleras del estudio, y a medida que se acentla su inquietud,
adquiere la costumbre de echar un vistazo cada dos o tres dias. Estad habituada a ver
latas de cerveza, a veces muchas, porque a Scott siempre le ha gustado la cerveza, pero
en diciembre de 1995 y principios de enero de 1996, también empieza a ver botellas de
Jim Beam. Y Scott tiene resaca. Por alguna razon, eso la desasosiega mas que nada. A
veces deambula por la casa, palido, silencioso, enfermo, hasta media tarde antes de
animarse un poco. En varias ocasiones lo ha oido vomitar tras la puerta cerrada del
bafio, y por la velocidad a la que desaparecen las aspirinas sabe que sufre jaquecas.
Podria decirse que eso no tiene nada de raro, porque si te bebes una caja de cerveza o
una botella de Jim Beam entre las nueve y las doce de la noche, pagaras el precio. Y tal
vez solo sea eso, pero Scott bebe mucho desde la noche que lo conocio en el auditorio
de la universidad, cuando llevaba una botella escondida en el bolsillo de la chaqueta
(una botella que compartié con ella) y nunca ha sufrido mas que resacas levisimas.
Ahora, cuando ve las botellas vacias en la papelera y tan s6lo una pagina o dos afiadidas
al manuscrito de La luna de miel del proscrito que tiene sobre la enorme mesa (y
algunos dias ninguna), se pregunta si estard bebiendo mucho méas de lo que ella sabe.

Durante un breve periodo consigue aparcar las preocupaciones gracias a las
compras navidefias y las reuniones familiares. A Scott nunca le ha gustado demasiado ir
de compras, ni siquiera cuando las tiendas estan vacias, pero este afio se sumerge en la
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locura consumista con un buen humor que raya la histeria. Sale con ella cada pufietero
dia, capeando los temporales de clientes que atestan el centro comercial de Auburny las
tiendas de la calle principal de Castle Rock. Lo reconocen a menudo, pero rechaza con
amabilidad y alegria las frecuentes peticiones de autografos que le hacen muchas
personas ansiosas de hacerse con un regalo Unico. Lo hace alegando que si no se queda
junto a su mujer, lo mas probable es que no vuelva a verla hasta Pascua. Quizas ha
perdido su sentido del humor, pero nunca lo ve perder los estribos, ni siquiera cuando
algunos de los solicitantes de autografos se ponen pesados, y por unos dias parece estar
mas o menos bien, vuelve a ser mas o menos el mismo pese a la gran cantidad de
alcohol que consume, la gira cancelada y los progresos casi nulos de su nuevo libro.

El dia de Navidad es estupendo, con muchos regalos y un enérgico revolcon de
mediodia. La cena de Navidad se celebra en casa de Canty y Rich, y durante los postres,
Rich pregunta a Scott cuando producira una de las peliculas basadas en sus novelas.

-Ahi es donde se gana la pasta gansa —asegura Rich, por lo visto ajeno al hecho
de que tres de las cuatro adaptaciones cinematograficas han fracasado de un modo
estrepitoso; solo la adaptacion de Demonios vacios, que Lisey no ha visto, gané dinero.

De camino a casa, el sentido del humor de Scott regresa con la fuerza de un
destructor. Hace una imitacion genial de Rich con la que Lisey se parte de risa hasta que
llegan a casa. Una vez de vuelta en Sugar Top Hill, se dirigen a la planta superior para
un segundo revolcon. En la bruma postorgasmica, Lisey se sorprende pensando que Si
Scott estd enfermo, tal vez mas gente deberia contagiarse, porque asi el mundo se
convertiria en un lugar mejor.

Despierta sobre las dos de la madrugada del dia 26 con ganas de ir al bafio y
(hablando de deja vu), Scott no estd en la cama. Pero esta vez no ha desaparecido; Lisey
ha llegado a captar la diferencia sin siquiera permitirse averiguar qué significa cuando
piensa

(esfumado)

en eso que su marido hace a veces y el lugar adonde va.

Orina con los ojos cerrados mientras escucha el viento que sopla fuera. Suena
frio ese viento, pero ella no sabe lo que es el frio. Aln no. Dentro de un par de semanas
lo sabrd muy bien. Dentro de un par de semanas sabrd un monton de cosas.

Cuando acaba de orinar mira por la ventana del bafio. Da al granero y al estudio
de Scott, situado en el pajar reformado. Si estuviera alla arriba (cuando se desvela en
plena noche, es lo que suele hacer), veria las luces, tal vez incluso alcanzaria a oir a lo
lejos el alegre sonido del rock and roll que siempre escucha. Pero esta noche, el granero
esta a oscuras, y la Unica musica que oye Lisey es el aullido del viento. El sonido la
inquieta un poco, porque remueve pensamientos dormidos en lo mas recondito de su
cerebro

(infarto derrame cerebral)

y demasiado desagradables para ocuparse de ellos, aungue un poco demasiado
insistentes, teniendo en cuenta lo..., lo raro que ha estado Scott Ultimamente, para
desterrarlos del todo. Asi que en lugar de regresar medio dormida al dormitorio, se
acerca a la otra puerta del bafio, la que da al distribuidor de la planta superior. Llama a
Scott sin obtener respuesta, pero ve una delgada linea de luz dorada bajo la puerta
cerrada al final del pasillo. Y ahora si, muy suave, le llega el sonido de la musica
procedente de aquella habitacion. No es rock and roll, sino country. Hank Williams. El
viejo Hank canta “Kaw-Liga”.

- Scott? Lo llama de nuevo.
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Al no obtener respuesta, se dirige hacia alli mientras se aparta el cabello de los
0jos, los pies desnudos susurrando apenas sobre una moqueta que mas adelante acabara
en el desvan, asustada sin una razon que alcance a articular, aunque guarda relacion con

(esfumado)

cosas que estdn zanjadas o deberian estarlo. Atado y bien atado, habria dicho a
buen seguro papa Debusher, una expresion que el viejo dandy habia pescado en el lago
al que todos acudimos a beber, el lago donde arrojamos nuestras redes.

-, Scott?

Permanece un instante inmovil ante la puerta del dormitorio de invitados,
embargada por un horrible presentimiento. Scott esta sentado en la mecedora frente al
televisor, muerto, se ha suicidado, como es que no lo ha visto venir, acaso no lleva un
mes 0 mas notando los sintomas... Ha aguantado hasta Navidad por ella, pero ahora...

-¢Scott?

Hace girar el pomo, abre la puerta y lo ve sentado en la mecedora tal como lo ha
imaginado, pero vivo y coleando, envuelto en su colcha africana favorita, la amarilla.
En la pantalla del televisor, con el volumen bajado, transcurre su pelicula predilecta, La
altima pelicula. No aparta la vista de ella para mirar a Lisey.

-Scott, ¢ estas bien?

Sus 0jos no se mueven, no pestafiean siquiera. Lisey empieza a estar muy
asutada, y en un rincén de su mente, una de las extrafias palabras de Scott

(esfumado)

da un respingo y se abalanza sobre ella, y de un manotazo, Lisey la envia de
vuelta al subconsciente con un

(pufieta)

juramento apenas articulado. Entra en la habitacion y de nuevo pronuncia su
nombre. Esta vez si parpadea, gracias a Dios, vuelve la cabeza para mirarla y sonrie. Es
la sonrisa marca Scott Landon de la que se enamord la primera vez que la vio, sobre
todo por la forma en que le eleva los rabillos de los ojos.

-Hola, Lisey —la saluda-. ;Qué haces levantada?

-Podria preguntarte lo mismo —replica Lisey.

Mira a su alrededor en busca de alcohol (una lata de cerveza, quizas una botella
medio vacia de Jim Beam), pero no ve nada. Buena sefial.

-Es tarde, ¢ sabes? Muy tarde.

Se produce un prolongado silencio durante el cual Scott parece meditar
seriamente las palabras de su mujer.

-Me ha despertado el viento —explica por fin-. Empujaba uno de los canalones
contra la fachada de la casa, y no he conseguido volver a dormirme.

Lisey se dispone a decir algo, pero acaba callando. Cuando llevas mucho tiempo
casada (suponia que el tiempo exacto dependia de cada matrimonio, aunque en su caso
habian sido unos quince afios), aparece cierta telepatia. En este momento, la telepatia le
indica que Scott tiene algo mas que decir, de modo que Lisey guarda silencio a la espera
de comprobar si esta en lo cierto. En el primer momento parece que asi es, porque Scott
abre la boca. Pero entonces se levanta una rafaga de viento, y Lisey lo oye, un leve
tintineo que recuerda el castafieo de una dentadura metalica. Scott inclina la cabeza
hacia el sonido..., sonrie un poco..., no es una sonrisa agradable..., la sonrisa de alguien
que guarda un secreto..., y vuelve a cerrar la boca. En lugar de decir lo que tenia
intencion de decir, se vuelve de nuevo hacia la pantalla del televisor, donde Jeff
Bridges, un Jeff Bridges pero que muy joven, y su mejor amigo se dirigen a México.
Cuando regresen, Sam el Ledn habra muerto.



177

-;Crees que ahora podras dormir? —pregunta a Scott, y al ver que éste no
responde, empieza a asustarse de nuevo-. Scott...

Pronuncia su nombre con méas sequedad de la que pretendia emplear, y cuando
Scott se vuelve de nuevo para mirarla, a regafiadientes, piensa Lisey, aunque ha visto
esta pelicula al menos dos docenas de veces, repite la pregunta con voz ahora mas
suave.

-;Crees que ahora podras dormir?

-Puede —concede Scott, y Lisey advierte algo en su mirada que la aterra y la
entristece a un tiempo: Scott tiene miedo-. Si duermes abrazada a mi.

-;Con el frio que hace esta noche? ;Estas de guasa? Anda, apaga la tele y vuelve
a la cama.

Scott obedece, y Lisey se tiende abrazada a él, escuchando el viento y
disfrutando del masculino calor que desprende su cuerpo.

Empieza a ver las mariposas. Es lo que casi siempre le pasa cuando esta a punto
de quedarse dormida. Ve grandes mariposas rojas y negras que abren las alas en la
oscuridad. Alguna vez ha pensado que también las vera cuando le llegue la hora. Es una
idea que la asusta, pero sélo un poco.

-¢Lisey? —la llama Scott desde muy lejos.

También él estd a punto de dormirse; Lisey lo sabe.

-cHmmmm?

-No le gusta que hable.

-¢ A quién?

-No lo sé —responde Scott desde muy lejos-. Quizas sea el viento. El frio viento
del norte, el que viene de...

Puede que la ultima palabra sea “Canadd”, pero resultaba imposible afirmarlo
con seguridad, porque por entonces Lisey se ha perdido en la tierra de los suefios, y
Scott también, y cuando van alli nunca van juntos, y Lisey teme que también eso sea un
augurio de la muerte, un lugar donde quizas haya suefios, pero nunca amor, nunca un
hogar, nunca una mano que sujete la tuya mientras los escuadrones de pajaros surcan la
bola anaranjada del sol al final del dia.

Durante un periodo de unas dos semanas, Lisey sigue intentando creer que las
cosas estdn mejorando. Mas tarde se preguntara como ha podido ser tan idiota, tan
obstinadamente ciega, cdmo ha podido confundir su lucha frenética para aferrarse al
mundo (y a ella) por una mejoria, pero por supuesto cuando solo tienes un clavo
ardiendo, te aferras a él.

De hecho, tiene varios clavos a los que agarrarse. Durante los primeros dias de
1996 parece dejar de beber por completo, exceptuando una copa de vino con la cena en
un par de ocasiones, y va a su estudio cada dia. No serd dara cuenta hasta mas tarde,
mas tarde, petarde, canturreaban de pequefias cuando empezaban a construir castillos
de palabras en la playa del lago, de que esos dias no afiade una sola pagina al
manuscrito, de que no hace mas que beber a escondidas y engullir pastillas de menta y
escribirse a si mismo notas inconexas. Detras del teclado del Mac que ahora utiliza
encontrara un papel, papel de carta, en realidad, con las palabras DE LA MESA DE
SCOTT LANDON escritas en la parte superior, y sobre ellas ha garabateado La cadena
del tractor dice que llegas tarde Scoot, incluso ahora. No es hasta que ese viento gélido,
el que sopla desde Yellowknife, adlla en torno a la casa, que por fin ve los cortes en
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forma de luna creciente en las palmas de sus manos. Cortes que solo puede haberse
hecho con las ufias mientras pugnaba por aferrarse a su vida y la cordura, como un
escalador que intentara aferrarse a un pufietero saliente en medio de una tormenta. No es
hasta méas tarde que encontrara su provision de botellas vacias de Jim Beam, méas de una
docena en total, y en este sentido al menos consigue no echarse la culpa, porque lo
cierto es que estaban muy bien escondidas.

Los primeros dias de 1996 hace un calor impropio de la estacion; es lo que la
gente antes denominaba el Deshielo de Enero. Pero ya el dia 3 de enero, los partes del
tiempo advierten de un gran cambio, una espantosa ola de frio procedente de los
desiertos blancos del centro de Canada. Se aconseja a los habitantes de Maine que se
cercioren de llenar hasta los topes sus depdsitos de gasoil, de aislar bien las cafierias de
agua y de preparar suficiente “espacio abrigado” para sus animales. Las temperaturas
bajaran hasta treinta bajo cero e irdn acompafadas de vientos huracanados, por lo que la
temperatura percibida sera de cincuenta o cincuenta y cinco grados bajo cero.

Lisey se asusta lo suficiente para llamar a su contratista después de fracasar en
sus intentos de preocupar a Scott. Gary le asegura que los Landon poseen la casa mejor
aislada de Castle View, le promete que vigilara de cerca a los parientes de Lisey (sobre
todo a Amanda, huelga decir) y le recuerda que el frio forma parte del hecho de vivir en
Maine. Unas cuantas noches de perros y ya tendremos aqui la primavera, augura.

Pero cuando la ola de frio llega el cinco de enero, resulta ser lo peor que
recuerda Lisey, incluso si se remonta a los dias de su infancia, cuando cada trueno
escuchado por sus oidos infantiles se convertia en una gran tempestad y cada copo de
nieve, en una ventisca. Mantiene todos los termostatos de la casa a veinticuatro grados,
y la caldera nueva funciona sin interrupcion. Sin embargo, entre el seis y el nueve de
enero, la temperatura de la casa no pasa en ningin momento de los diecisiete. El viento
no aulla alrededor del tejado, sino que chilla como una mujer desentrafiada centimetro a
centimetro por un psicopata armado con un cuchillo romo. Los vientos de sesenta
kilometros por hora (y rafagas de cien, lo bastante fuertes para derribar media docena de
antenas de radio en la zona central de Maine y New Hampshire) arrastran la nieve que
se ha acumulado sobre la tierra durante el deshielo de enero por los campos como si de
fantasmas danzarines se tratara. Al chocar contra las contraventanas, las particulas
granulares retumban como granizo.

La segunda noche de tan extravagante ola de frio canadiense, Lisey despierta a
las dos de la madrugada y comprueba que Scott ha vuelto a desaparecer de la cama. Lo
encuentra en la habitacion de invitados, de nuevo arrebujado en la colcha africana
amarilla de la buena de ma, de nuevo mirando La ultima pelicula. Hank Williams canta
“Kaw-Liga”. Sam el Ledn ha muerto. Le cuesta arrancarlo de su ensimismamiento, pero
por fin lo consigue. Le pregunta si se encuentra bien, y Scott responde que si. Le dice
que mire por la ventana, que es muy hermoso, pero que tenga cuidado, que no mire
demasiado rato.

-Mi papi decia que te podias quemar los 0jos si mirabas esa claridad mucho rato
—advierte.

Lisey profiere una exclamacion al contemplar semejante belleza. Grandes
telones surcan el cielo y cambian de color ante sus ojos. El verde da paso al violeta, el
violeta al bermelldn, el bermellén a una extrafia tonalidad roja que no alcanza a
nombrar. Oxido, quizés algo parecido, pero no es exactamente eso; mas bien cree que
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no existe un nombre para el color que esta viendo. Cuando Scott le tira de la parte
posterior del camison y para decirle que ya basta, que deje de mirar, Lisey se sobresalta
al mirar el reloj digital del video y descubrir que lleva diez minutos contemplando la
aurora boreal.

-No mires més —insiste con la voz quejumbrosa y confusa de quien habla en
suefios-. Vuelve a la cama conmigo, pequefia Lisey.

Lisey accede de buen grado, contenta de poder interrumpir esa pelicula terrible,
sacarlo de la mecedora y de la habitacion gélida. Pero mientras lo lleva de la mano por
el pasillo, Scott dice algo que le pone la piel de gallina.

-El viento suena como la cadena del tractor, y la cadena del tractor suena como
mi papi —dice-. ¢ Y si no estd muerto?

-Eso es una chorrada, Scott —replica Lisey.

Pero esas cosas nunca parecen chorradas en plena noche, ¢a que no? Sobre todo
cuando el viento chilla y el cielo esté tan lleno de colores que también parece chillar a
modo de respuesta.

Cuando despierta la noche siguiente, el viento sigue aullando, y esta vez, al
entrar en el dormitorio de invitados, comprueba que el televisor no estd encendido, pero
que Scott tiene la mirada clavada en él de todos modos. Esta sentado en la mecedora y
arrebujado en la colcha africana amarilla de la buena de ma, pero no contesta, ni
siquiera la mira. Scott esta alli, pero a la vez se ha ido.

Esfumado.

Lisey rodo sobre si misma para tenderse de espaldas en el estudio de Scott y se
quedd mirando la claraboya que quedaba justo encima de ella. EI pecho le palpitaba de
dolor. Sin pensar en lo que hacia, se oprimi6 el cuadrado amarillo contra él. En el
primer momento, el dolor se intensifico...., pero luego experiment6 una leve sensacion
de alivio. Siguié mirando la claraboya, jadeante. Percibia el olor acre del sudor, las
lagrimas y la sangre, el caldo en que se marinaba su piel. Lanz6 un gemido.

Los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Nunca nos ha quedado otro
remedio. Si era cierto, y tenia razones para creer que lo era, nunca habia deseado tanto
ser una Landon como en aquel momento. Ya no queria ser Lisa Debusher, de Lisbon
Falls, el accidente tardio de mama y papa, la mocosa.

Eres quien eres, declard la voz de Scott con paciencia. Eres Lisey Landon, mi
pequefia Lisey. Pero hacia mucho calor, y le dolia tanto, y ahora era ella quien queria
hielo, y por mucho que escuchara su voz, Scott Landon nunca habia estado tan
pufieteramente muerto como ahora.

PPCCN, carifio, insistio su difunto marido, pero su voz le llegaba de muy lejos.

Lejos.

Incluso el teléfono colocado sobre el Gran Jumbo de Dumbo, por el que
tedricamente podia pedir ayuda, se le antojaba muy lejano. ¢Y qué estaba cerca? Una
pregunta, una muy sencilla. ;Cémo podia haber encontrado a su hermana en aquel
estado sin recordar que habia encontrado a su marido en el mismo estado durante la ola
de frio de 1996?

Si que lo recordaba, le susurrd su mente a su mente mientras ella permanecia
tendida de cara a la claraboya, con el cuadrado amarillo de punto tifiéndose de rojo
contra su pecho. Lo recordaba. Pero recordar a Scott en la mecedora significaba
recordaba The Antlers; recordar The Antlers significaba recordar lo que pasé cuando
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salimos del arbol filam-fiam a la nieve; recordar eso era afrontar la verdad sobre su
hermano Paul; afrontar el recuerdo verdadero de Paul significaba regresar a esa
habitacion de invitados, con la aurora boreal llenando el cielo mientras el viento
aullaba desde Canada, desde Manitoba, desde Yellowknife. ¢No lo ves, Lisey? Todo
estaba relacionado, siempre lo ha estado, y en cuanto te permitieras hacer la primera
asociacion, empujar la primera ficha de dominé...

-Me habria vuelto loca —gimi6-. Como ellos. Como los Landon, los Landreau y
quienquiera que sabe de esto. No es de extrafiar que se volvieran chalados sabiendo que
existe un mundo justo al lado de éste..., y que la pared divisoria es tan delgada...

Pero ni siquiera eso era lo peor. Lo peor era la cosa que tanto lo atormentaba, la
cosa de pelaje moteado con el costado infinito...

-iNo! —chill6 en el estudio vacio, pese a que chillar le provoc6 un punzada de
inmenso dolor que le recorri6 el cuerpo entero-. jNo! jBasta! jHaz que pare! jHaz que
esas cosas paren!

Pero era demasiado tarde. Y demasiado cierto para seguir negandolo, por grande
que fuera el riesgo de sucumbir a la locura. Realmente existia un lugar donde la comida
se echaba a perder, donde a veces incluso se tornaba venenosa al caer la noche, y donde
esa cosa moteada, el chaval larguirucho de Scott

(imitaré el sonido que hace cuando gira la cabeza)

quizas era real.

-Oh, es real, de eso no cabe duda —susurré Lisey-. Yo lo vi.

Lisey rompid a llorar en el estudio vacio y maldito de su marido muerto. Ni
siquiera ahora sabia con seguridad si era cierto y donde lo habia visto exactamente en
caso de que fuera cierto..., pero tenia la sensacion de que era cierto. La clase de asesino
de esperanzas que los pacientes de cancer ven en el fondo de Itgubres vasos cuando se
han tomado todos los medicamentos y el indicador de la morfina marca 0 y la noche no
parece tener fin y el dolor sigue presente, carcomiéndote cada vez mas los huesos
insomnes. Y vivo. Vivo, malévolo, hambriento. La clase de cosa que su marido habia
intentado en vano matar a base de alcohol, de eso estaba segura. Y a base de risas. Y a
base de trabajo. La cosa que Lisey habia estado a punto de ver en sus 0jos vacuos
cuando lo encontré sentado en la fria habitacion de invitados, delante del televisor
silencioso. Estaba sentado

Esta sentado en la mecedora, arrebujado hasta los ojos inmdviles en la colcha
africana exageradamente amarilla de la buena de ma. Mira a Lisey y a la vez a través de
Lisey. No reacciona a las repeticiones cada vez mas frenéticas de su nombre, y Lisey no
sabe qué hacer.

Llamar a alguien, piensa, eso es lo que tienes que hacer, y recorre el pasillo a la
carrera hasta su dormitorio. Canty y Rich estaran en Florida hasta mediados de febrero,
pero Darla y Matt viven muy cerca, y es el nimero de Darla el que tiene intencion de
marcar, a estas alturas no le preocupa en lo mas minimo despertarlos en plena noche,
necesita hablar con alguien, necesita ayuda.

No la obtiene. La terrible galerna, el viento que le hace tener frio incluso
envuelta en el camison de franela y un jersey que se ha puesto encima, el que hace que
la caldera del sétano funcione a todas horas mientras la casa cruje y a veces incluso
emite golpes alarmantes, ese viento helado procedente de Canada, ha arrancado algun
cable en Castle View, y lo Unico que oye al descolgar el auricular es un zumbido
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oligofrénico. Pese a ello pulsa un par de veces el boton de interrupcion de llamada,
porque eso es lo que suele hacerse, pero sabe que no servira de nada, y en efecto, no
sirve de nada. Esta sola en la gran casa victoriana reformada de Sugar Top Hill mientras
los cielos se llenan de estrambdticos telones de colores y las temperaturas descienden
hasta extremos inimaginables. Sabe que si intenta ir a casa de los Galloway, sus
vecinos, tiene muchas probabilidades de perder el 16bulo de la oreja o un dedo, quizas
incluso un par, a causa del frio. De hecho, es posible que muera congelada delante de su
puerta antes de lograr despertarlos. Hace un frio con el que no se puede jugar.

Lisey cuelga el auricular y vuelve corriendo a la habitacion de invitados, las
zapatillas susurrando a cada paso. Scott sigue tal como lo ha dejado. La gimoteante
banda sonora de los afios cincuenta que acompafia La Ultima pelicula le resultaba
desagradable en plena noche, pero el silencio es peor, peor, peor. Y justo antes de que
una gigantesca rafaga de viento se apodere de la casa e intente arrancarla de sus
cimientos (apenas puede creer que no se haya ido la luz, sin duda pasard dentro de
poco), comprende por qué incluso el viento le proporciona cierto alivio: no lo oye
respirar. No parece muerto e incluso tiene algo de color en las mejillas, pero ;,como sabe
que no lo esta?

-¢Carifio? —murmura mientras se acerca a él-. ;Puedes hablarme, cielo? ;Puedes
mirarme?

Scott no dice nada ni la mira, pero cuando Lisey apoya los dedos helados contra
su cuello, advierte que tiene la piel calida y percibe su pulso en la gran vena o arteria
situada justo debajo de sus dedos. Y algo mas. Lo siente intentar llegar hasta ella. A la
luz del dia, por mucho frio y viento que hiciera (la clase de luz que parece dominar
todas las tomas exteriores de La ultima pelicula, ahora que lo piensa), sin duda se
mofaria de aquella idea, pero ahora no. Ahora sabe lo que sabe. Scott necesita ayuda,
tanta como aquel dia en Nashville, primero cuando el psicopata le disparé y luego
cuando estaba tendido sobre el asfalto ardiente, temblando y pidiendo hielo.

-;Cémo puedo ayudarte? —murmura-. ;Como puedo ayudarte ahora?

Es Darla quien responde, Darla tal como era de adolescente, “tetuda y mas mala
que un rayo”, como habia comentado la buena de ma una vez en un arranque de
vulgaridad impropio de ella, de lo cual se inferia que debia de estar mas que harta de su
hija.

No vas a ayudarle, ¢por qué hablas de ayudarle? pregunta Darla, y su voz se le
antoja tan real que casi percibe el olor del maquillaje en polvo que Darla tenia permiso
para utilizar (a causa de las imperfecciones de su piel) y casi oye el chasquido de la
burbuja del chicle de su hermana al estallar. Y jtachan! Ha estado en el lago, ha arrojado
su red y ha sacado una buena pesca. Se ha vuelto tarumba, Lisey, majara, ha perdido la
chaveta, se le ha ido la castafia, estd mas loco que un cencerro, y la Unica forma de
ayudarle es llamar a los hombres de blanco en cuanto el teléfono vuelva a funcionar.
Lisey oye reir a Darla, una carcajada de absoluto desprecio adolescente, en lo més
profundo de su mente mientras mira a su marido sentado en la mecedora con los 0jos
abiertos de par en par. {Ayudarle? ; AYUDARLE? Por el amor de Dios...

Pero Lisey cree que si puede ayudarle. Cree que hay una manera.

El problema es que la manera de ayudarle entrafia cierto peligro y no es en modo
alguno infalible. Lisey es lo bastante sincera pare reconocer que ella misma es
responsable de algunos de los problemas. Ha almacenado ciertos recuerdos, como la
increible salida del arbol fiam-fiam, y ocultado verdades insoportables, como la verdad
sobre Paul el Santo Hermano, tras una especie de cortina que tiene en la mente. Hay
cierto sonido

(oh Dios mio qué grufiido tan desagradable)
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alla atras, y también ciertas imagenes

(las cruces el cementerio las cruces a la luz sangrienta)

A veces se pregunta si todo el mundo tiene esa cortina mental, tras la cual
empieza la zona de “prohibido pensar”. Deberia ser asi. Resulta muy util; te ahorra un
monton de noches en blanco. Tras su cortina se esconden un montdn de cachivaches
polvorientos, un poco de esto, un poco de aquello, un poco de lo de mas alla. Un
auténtico laberinto, en suma. Oh, pequefiaaa Liiizzey, me impresssionnnas, mein gott...
¢y qué dicen los nifios?

-No entrrrees ahiii —masculla Lisey.

Pero cree que entrard, cree que si aspira a tener alguna posibilidad de salvar a
Scott, de traerlo de vuelta, tendré que entrrraar ahiii... sea donde sea.

Oh, pero si esta aqui mismo.

Eso es lo espeluznante del caso.

-Lo sabes, ¢ verdad? —dice.

Empieza a llorar, pero no es a Scott a quien se lo pregunta, porque Scott se ha
ido adonde van los esfumados. Una vez, bajo el arbol fiam-fiam, protegidos de aquella
extrafia nevada de octubre, Scott se refirio a su oficio como una suerte de locura. Lisey
protestd, ay, la practica Lisey, para quien todo seguia igual, y €l respondio: No
entiendes la cara oscura. Espero que tengas la suerte de no entenderla jamas, pequefia
Lisey.

Pero esta noche, mientras el viento sopla enfurecido desde Yellowknife y el
cielo se llena de colores enloquecidos, la suerte se le ha acabado.

Tendida de espaldas en el estudio de su difunto marido, con el capricho
ensangrentado apretado contra el pecho, Lisey dijo:

-Me senté junto a €l y le saqué la mano de debajo de la colcha africana para
poder sujetarsela.

Lisey tragd saliva y oy6 un chasquido en las profundidades de su garganta
reseca. Necesitaba mas agua, pero no se atrevia a ponerse de pie, todavia no.

-Tenia la mano caliente, pero el suelo

El suelo esta frio pese al camison de franela, los leotardos de franela y las bragas
de seda que lleva bajo los leotardos. Esta habitacién, como todas las de la planta alta,
tiene calefaccion radiante de suelo, que percibe al alargar la mano que no sostiene la de
Scott, pero el calor apenas la reconforta. La incansable caldera envia el calor hacia
arriba y las conducciones de la calefaccion de suelo lo propagan. El calor se eleva unos
diez centimetros y... puf, desaparece. Como las rayas en un poste de barberia. Como el
humo de los cigarrillos. Como los maridos, a veces.

Qué mas te da el suelo frio. No importa si el culo se te pone azul. Si puedes
hacer algo por él, hazlo.

Pero ¢ qué es ese algo? ;Por donde narices tiene que empezar?

La respuesta acude a su mente con la siguiente rafaga de viento. Empieza con el
remedio del té.

-Nunca-me-dijo-nada-sobre-ello-porque-nunca-se-lo-pregunté.
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Las palabras brotan de sus labios con tal rapidez que parecen una sola y exotica
palabra.

En tal caso, es una exética mentira de una sola palabra. Scott contesto a su
pregunta sobre el remedio del té aquella noche en The Antlers. En la cama, después de
hacer el amor. Lisey le hizo dos o tres preguntas, pero la que importaba, la pregunta
clave, resulté a ser la primera. Y muy sencilla, por cierto. Scott podria haber contestado
con un simple si 0 no, pero ¢;cuando habia Scott Landon contestado a algo con un
simple si 0 no? Y resultd ser el meollo de la cuestién. ¢Por qué? Porque los hizo
regresar al tema de Paul. Y la historia de Paul era en esencia la historia de su muerte. Y
la muerte de Paul conducia a...

-No, por favor —implora en un susurro y de repente advierte que esta oprimiendo
la mano de su marido con demasiada fuerza.

Por descontado, Scott no protesta. En palabras de la familia Landon, se ha
esfumado. Suena gracioso expresado asi, casi como un chiste malo.

Se encuentran dos amigos y uno le dice al otro:

Oye, por cierto, ¢donde esta fulanito?

¢ Fulanito? Pues mira, se ha esfumado.

(El publico se parte de risa.)

Pero Lisey no se parte de risa ni necesita ninguna de sus vocecillas interiores
para saber que Scott se ha largado a Esfumadolandia. Si quiere traerlo de vuelta,
primero tendra que ir a buscarlo.

-Oh, Dios, no —gime, porque el significado de esa expedicion ya acecha en el
rincon mas alejado de su mente, una gran silueta envuelta en muchas capas-. Oh, Dios,
Jtengo que hacerlo?

Pero Dios no responde. Ni falta que le hace a Lisey. Sabe lo que tiene que hacer
0 al menos como empezar. Debe recordar su segunda noche en The Antlers, después de
hacer el amor. Cuando ya estaban a punto de dormirse, Lisey pensé: ;Qué hay de malo
en que quieras saber mas cosas sobre el santo hermano mayor, no sobre el papa
diabdlico? Vamos, preguntale.

Asi que le preguntd. Sentada en el suelo, con la mano de su marido (que empieza
a enfriarse) en la suya mientras el viento aulla en el exterior y cielo se llena de colores
enloquecidos, Lisey asoma la cabeza tras la cortina que ha colgado para ocultar sus
peores recuerdos, los mas desconcertantes, y se ve a si misma preguntando a Scott por
el remedio del té. Preguntandole

-Después del episodio del banco, ¢Paul sumergio las heridas en té como hiciste
td aquella noche en mi piso?

Scott esta tendido en la cama junto a ella, la sdbana subida hasta las caderas, de
modo que Lisey distingue los primeros rizos de su vello pabico. Esta fumando lo que
llama “el siempre fabuloso cigarrillo postcoito”, y la tunica luz que alumbra la
habitacion procede de la lampara encendida en su mesita de noche. A la mortecina luz
rosada de esa lampara, el humo se eleva y desaparece en la oscuridad, induciendo a
Lisey a preguntarse

(¢hubo un sonido, una especie de palmada de aire bajo el arbol fiam-fiam
cuando nos fuimos?)

algo que ya esta intentando desterrar de su mente.
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El silencio se prolonga. Estd a punto de concluir que Scott no va a responder,
pero entonces responde. Y en un tono que le hace creer que el largo silencio se ha
debido a que ha meditado a fondo sus palabras, no a que era reacio a contestar.

-Estoy bastante seguro que lo del remedio del té vino mas tarde, Lisey —piensa
un poco mas y por fin asiente-. Si, sé que vino mas tarde, porque para entonces estaba
haciendo fracciones. Un tercio mas un cuarto igual a siete doceavos, cosas asi.

Sonrie..., pero a Lisey, que ha llegado a conocer muy bien su repertorio de
expresiones, le parece una sonrisa nerviosa.

-¢.En la escuela? —pregunta.

-No, Lisey.

En un tono que indica que Lisey deberia saber que no es asi, y cuando vuelve
hablar, Lisey detecta en su voz ese sobrecogedor matiz

(lo intenté y lo intenté)

infantil.

-Yo y Paul estudidbamos en casa. Papi llamaba la escuela publica el establo de
asnos.

Sobre la mesilla de noche, junto a la lampara, hay un cenicero encima de un
ejemplar de Matadero Cinco (Scott se lleva un libro dondequiera que vaya, sin
excepciones). Scott tira en él la ceniza de su cigarrillo. Fuera sopla una rafaga de viento,
y el viejo hotel emite crujidos de protesta.

De repente, Lisey se dice que tal vez no es buena idea, que lo mejor seria darse
la vuelta y dormir, pero por otro lado siente curiosidad, y la curiosidad acaba por ganar
la batalla.

-Pero los cortes que le hizo aquel dia a Paul, el dia que saltaste del banco, ¢eran
graves? ;No simples rasgufios? Quiero decir que a veces los nifios ven las cosas de una
manera... Cualquier cafieria rota les parece una inundacion...

Deja la frase sin terminar. Se produce un largo silencio mientras Scott sigue con
la mirada el humo que trasciende el haz de la lampara y desaparece. Cuando vuelve a
hablar lo hace con voz seca, neutra y segura a un tiempo.

-Papi hacia cortes profundos.

Lisey abre la boca para decir algo convencional que ponga fin a la conversacion,
porque en su mente se han activado toda clase de alarmas, hileras enteras de luces rojas,
pero Scott se le adelanta.

-Pero no era eso lo que querias preguntarme. Pregunta lo que quieras, Lisey.
Adelante, te responderé. No voy a tener secretos para ti, no después de lo que ha pasado
esta tarde, pero tienes que preguntar.

¢Qué ha pasado esta tarde? Esa parece la pregunta logica, pero Lisey entiende
que ésta no puede ser una conversacion logica porque gira en torno a la locura, a la
locura, y ahora ella también forma parte de esa locura. Porque Scott la ha llevado a
algun lugar, lo sabe, no han sido imaginaciones suyas. Si pregunta qué ha pasado esta
taarde, Scott se lo dira, acaba de prometerle que lo hard..., pero no es la forma correcta
de entrar. La somnolencia postcoito la ha abandonado por completo y nunca se habia
sentido tan despierta.

-Después de que saltaras del banco, Scott...

-Papi me dio un beso, un beso era el premio de papi. Para decir que la daliva
sangrienta se habia acabado.

-Si, lo sé, me lo dijiste. Después de que saltaras del banco y se acabaran los
cortes, ¢Paul...? ¢Fue a alguna parte para que lo curaran? ¢Es por eso que pudo ir a la
tienda a comprar dos botellas de Pepsi y preparar una daliva tan pocos dias después?

-No.
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Scott aplasta el cigarrillo en cenicero colocado encima del libro. Lisey
experimenta una extrafia mezcla de emociones ante tan sencilla negativa, una
combinacion de profundo alivio y amarga decepcion. Es como si tuviera un nubarrén de
tormenta encerrado en el pecho. No sabe exactamente qué piensa, pero ese “no”
significa que puede dejar de pens...

-No podia.

Scott habla en el mismo tono seco, neutral y seguro.

-Paul no podia. No podia ir —Hace un hincapié leve pero inconfundible en la
ultima palabra-. Tenia que llevarlo yo.

Scott se vuelve hacia ella y la toma..., pero s6lo entre sus brazos. Entierra el
rostro en su cuello, y Lisey lo nota caliente de emociones contenidas.

-Hay un sitio. Lo llamdbamos Boo’ya Moon, no me acuerdo por qué. Es muy
bonito —Monito-. Lo llevaba alli cuando se hacia dafio y lo llevé alli cuando murid, pero
no podia llevarlo cuando estaba de mal rollo. Después de que papi lo matd lo llevé alli,
a Boo’ya Moon, y lo enterri.

La presa se rompe, y Scott estalla en sollozos. Consigue amortiguar un poco el
sonido apretando los labios, pero la fuerza del Ilanto sacude la cama, y durante un rato,
lo Unico que Lisey puede hacer es abrazarlo. En un momento dado, Scott le pide que
apague la lampara, y cuando Lisey le pregunta por qué, Scott contesta:

-Porque éste es el resto, Lisey. Creo que puedo contartelo si me abrazas, pero no
con la luz encendida.

Y aunque esta mas asustada que nunca, mas incluso que la noche en que lo vio
surgir de entre las sombras con la mano convertida en una masa sanguinolenta, aparta el
brazo lo suficiente para apagar la lampara de la mesilla de noche y le roza el rostro con
el pecho que mas tarde sufrird la locura de Jim Dooley. Al principio, la habitacion
queda sumida en las tinieblas, pero al poco los muebles reaparecen en forma de siluetas
cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad; incluso adquieren una especie de tenue
brillo sobrenatual que anuncian la inminente reaparicion de la luna entre las nubes cada
vez menos compactas.

-Crees que papi asesin6 a Paul, ¢verdad? Crees que asi termina esta parte de la
historia.

-Scott, me dijiste que lo maté con el rifle...

-Pero no fue un asesinato. Lo habrian dicho si hubiera llegado a ir a juicio, pero
yo estaba alli y sé que no fue un asesinato.

Se interrumpe. Lisey cree que encenderd otro cigarrillo, pero no es asi. Fuera
sopla otra rafaga de viento, y el viejo edificio vuelve a crujir. Por un instante, los
muebles se tornan un poco mas visibles, pero en seguida vuelve a envolverlos la
oscuridad.

-Papi podria haberlo asesinado, claro. Muchas veces. Lo sé. Alguna que otra vez
lo habria hecho de no haber estado yo ahi para ayudar, pero al final no fue asi. ¢Sabes lo
que es la eutanasia, Lisey?

-Matar por compasion.

-Si. Eso es lo que hizo papi con Paul.

Mas alla de la cama, los muebles pugnan de nuevo por alcanzar la visibilidad,
pero acaban por sucumbir de nuevo a las sombras.

-Fue por el mal rollo, ¢entiendes? Paul lo tenia igual que papi. Solo que Paul
tenia tanto que papi no se lo podia quitar a base de cortes.

Lisey lo entiende hasta cierto punto. Todas las veces que el padre mutilaba a los
hijos ademas de a si mismo, imagina, en realidad estaba ejerciendo una especie de
medicina preventiva demencial.
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-Papi decia que por lo general el mal rollo se saltaba dos generaciones y luego
aparecia con mucha mas fuerza. “Te golpea como la cadena del tractor en el pie, Scoot”,
decia.

Lisey menea la cabeza; no sabe de qué habla, y una parte de ella no quiere
saberlo.

-Era diciembre —prosigue Scott-, y habia una ola de frio, la primera del invierno.
Viviamos en esa granja en medio de la nada, rodeados de campo abierto por todas
partes, y sOlo habia una carreterita que llevaba a la tienda de Mulie’s y luego a
Mattenburg. Estabamos practicamente aislados del mundo. Mas solos que la una,
ientiendes?

Lisey lo entiende. Lo entiende muy bien. Imagina al cartero subir por esa
carretera de vez en cuando, y por supuesto “Chispas” Landon conduciria por ella para ir

(U.S. Gyppum)

al trabajo, pero poco mas. Ningun autocar escolar, porque yo y Paul
estudidbamos en casa. Los autocares escolares iban al corral de los asnos.

-La nieve empeoraba las cosas, y el frio las empeoraba ain mas, porque nos
tenia encerrados en casa. Pero ese afio no fue tan malo al principio. Al menos teniamos
un arbol de Navidad. Algunos afos, papi se ponia de mal rollo..., o simplemente de mal
humor...., y entonces no habia arbol ni regalos —Lanza una carcajada corta y desprovista
de humor-. Una Navidad nos tuvo despiertos hasta las tres de la madrugada, leyéndonos
en voz alta del Apocalipsis, cosas sobre vasijas abiertas, plagas y jinetes de varios
colores, y en un momento dado tir6 la Biblia a la cocina y rugio: “Pero ;quién cofio
escribe semejantes chorradas? ;Y quiénes son los imbéciles que se las creen?” Cuando
se ponia en aquel plan, Lisey, podia llegar a rugir como Ahab en los Gltimos dias del
Pequod. Pero aquella Navidad, las cosas no iban mal. ;Sabes lo que hicimos? Fuimos
de compras a Pittsburgo, y papi incluso nos llevd al cine, una de Clint Easwood
haciendo de poli y disparando como un poseso en una ciudad. Me dio dolor de cabeza, y
las palomitas me dieron dolor de tripa, pero me parecié la cosa mas genial que habia
visto en mi vida. Al llegar a casa escribi una historia igualita y por la noche se la lei a
Paul. Seguro que era una mierda pinchada en un palo, pero me dijo que estaba muy
bien.

-Seguro que era un hermano genial —interviene Lisey con cautela.

Pero su interés cae en saco roto, porque Scott no la ha oido siquiera.

-Lo que quiero decir es que llevAbamos meses funcionando casi como una
familia normal. Si es que existe tal cosa, lo cual dudo. Pero..., pero.

Se detiene para pensar y al cabo de un buen rato continda.

-Un dia, poco antes de Navidad, yo estaba arriba, en mi habitacion. Hacia frio,
un frio que pelaba, y estaba a punto de empezar a nevar. Estaba echado en la cama,
leyendo la leccién de historia, y en un momento dado miré por la ventana y vi a papi
cruzar el patio cargado de lefia. Bajé por la escalera trasera para ayudarle a amontonarla
en la lefiera y evitar que cayera corteza de los troncos al suelo, porque eso siempre lo
hacia enfadar. Y Paul estaba

10

Paul esta sentado a la mesa de la cocina cuando su hermano pequefio, que apenas
tiene diez afios y necesita un corte de pelo, baja por la escalera trasera con los cordones
de las deportivas desanudados. Scott cree que le preguntara si le apetece bajar en trineo
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por la pendiente que hay detras del granero en cuanto la lefia esté guardada. Si es que
papi no les encomienda otra tarea, claro esta.

Paul Landon, alto, delgado y ya apuesto pese a contar tan solo trece afios, tiene
un libro abierto ante si. Se titula Introduccidon al algebra, y Scott no tiene motivo alguno
para creer que su hermano estd haciendo algo que no sea buscar x hasta que Paul se
vuelve y lo mira. Scott esta a tres peldafios del pie de la escalera cuando Paul se gira.
Apenas transcurre una fraccién de segundo antes de que Paul se abalance sobre su
hermano menor, al que jamas ha levantado siquiera la mano en toda su vida en comun,
pero esa fraccion de segundo basta para saber que no, Paul no estaba tan sélo sentado a
la mesa. No, Paul no estaba leyendo. No, Paul no estaba estudiando.

Paul estaba al acecho.

No es vacio lo que Scott ve en los ojos de su hermano cuando Paul se levanta de
la silla con brusquedad suficiente para que salga despedida y se estrelle contra la pared,
sino puro mal rollo. Aquellos ojos ya no son azules. Algo ha estallado en el cerebro que
hay tras ellos y tefiido esos 0jos de sangre hasta el rabillo.

Con toda probabilidad, cualquier otro nifio se habria quedado paralizado y habria
muerto a manos del monstruo que una hora antes tan sélo era un nifio normal y
corriente, sin nada en la cabeza aparte de los deberes o tal vez qué podian comprarle él y
Scott a su padre por Navidad si juntaban sus ahorrillos. Pero Scott no es un nifio
cualquiera, como tampoco lo es Paul. Los nifios normales y corrientes no habrian
podido sobrevivir a Chispas Landon, y con toda probabilidad es la experiencia de vivir
con la locura de su padre la que ahora salva a Scott. Reconoce el mal rollo en cuanto lo
ve y no pierde tiempo en incredulidades. Gira sobre sus talones e intenta huir escaleras
arriba, pero solo consigue avanzar tres pasos antes de que Paul le agarre las piernas.

Grufiendo como un perro al ver a un intruso en su jardin, Scott rodea con los
brazos las espinillas de Scott y tira hacia atras. Scott se aferra a la barandilla para
conservar el equilibrio. Grita una sola vez “jPapa, ayudame!” y luego enmudece. Gritar
malgasta energia, y Scott la necesita toda para seguir aferrado a la barandilla.

Por supuesto, no tiene fuerza suficiente. Paul tiene tres afios mas, pesa veinte
kilos mas y es mucho mas fuerte. Por afadidura, se ha vuelto loco. Si Paul consigue
obligarlo a soltar la barandilla, Scott resultara malherido o incluso muerto pese a su
rapidez de reflejos, pero en lugar de agarrar a Scott, lo que Paul agarra son los
pantalones de pana y las zapatillas deportivas de su hermano, que éste olvido atarse al
saltar de la cama.

(Si me hubiera atado las zapatillas, contara a su mujer muchos afios después en
la cama de la habitacion de la primera planta del The Antlers, en New Hampshire,
probablemente hoy no estariamos aqui. A veces creo que mi vida se reduce a eso, Lisey,
a un par de zapatillas deportivas Keds del treinta y siete con los cordones
desabrochados.)

La cosa que antes era Paul lanza un rugido, cae hacia atrds con los pantalones
entre los brazos y tropieza con la silla en la que hace una hora se sent6 a dilucidar
coordinadas cartesianas. Una de las zapatillas cae sobre el lindleo ahuecado y
abombado. Entretanto, Scott pugna por seguir avanzando, por llegar hasta el descansillo
del primer piso mientras aln esté a tiempo, pero resbala en la escalera lisa a causa de los
calcetines y se ve obligado a apoyar una rodilla en el suelo. El tirén de su hermano le ha
bajado a medias los raidos calzoncillos, y siente una corriente de aire frio en la raja del
culo. Incluso tiene tiempo para pensar Por favor, Dios, no quiero morir asi, con el culo
al aire. Y entonces la cosa-hermano se levanta con un alarido y arroja los pantalones
lejos de si. La prenda resbala sobre la mesa de la cocina, dejando el libro de algebra en
su lugar pero derribando el tarro del azlcar, a tomar viento fresco, habria dicho su
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padre. La cosa que antes era su hermano se abalanza sobre €l, y Scott se prepara para el
contacto de sus manos y el cuchillo de sus ufias al clavarsele en la piel cuando de
repente se oye un tremendo golpe, seguido de un grito ronco y furioso:

-iDéjale en paz, pufietero cabrdon! jDéjalo en paz con tu puto mal rollo!

Scott se habia olvidado de papi. La corriente de aire que ha notado en el culo era
porque papi ha abierto la puerta para entrar la lefia. Y en ese momento las manos de
Paul lo agarran, le clava las ufias y tira de él hacia atras, obligandolo a soltar la
barandilla con una facilidad pasmosa. Dentro de un momento sentira los dientes de
Paul. Lo sabe, esto es el mal rollo de verdad, el mal rollo profundo, no lo que le pasa a
papi cuando ve a gente que no estd o0 monta una daliva sangrienta para él mismo o para
los nifios (algo que hace cada vez menos a Scott a medida que éste se hace mayor), sino
el mal rollo auténtico al que papi se referia al echarse a reir y menear la cabeza cuando
le preguntaban por qué los Landreau habian abandonado Francia a pesar de que eso
significaba dejar atras todo su dinero y sus tierras. Y eso que eran ricos, los Landreau
eran ricos, y Paul lo va a morder, me va a morder ya mismo, YA MISMO...

Pero no llega a sentir los dientes de Paul. Percibe su aliento calido en la carne
desprotegida del costado izquierdo, justo encima de la cadera, y entonces oye otro golpe
sordo cuando papi golpea una vez a Paul en la cabeza con el tronco..., con las dos
manos, con todas sus fuerzas. Este sonido va seguido de una serie de sonidos inconexos
cuando el cuerpo de Paul resbala hacia el suelo de lindleo.

Scott se vuelve. Esta espatarrado sobre los peldafios inferiores, ataviado tan sélo
con una vieja camisa de franela, los calzoncillos y calcetines blancos de deporte con los
talones agujereados. Uno de sus pies casi roza el suelo. Estd demasiado anonadado para
llorar. Percibe un intenso sabor metalico en la boca. El ultimo golpe ha sonado fatal, y
por un instante su poderosa imaginacion pinta la cocina con la sangre de Paul. Intenta
gritar, pero sus pulmones casi paralizados tan sélo consiguen emitir una especie de
graznido ahogado. Parpadea y ve que no hay sangre, tan sélo Paul tumbado de bruces en
el aztcar procedente del difunto tarro, roto en cuatro fragmentos. Ese no volvera a bailar
el tango, dice papi a veces cuando se rompe algo, un vaso o un plato, pero ahora no lo
dice, sino que permanece inmovil junto a su hijo inconsciente, aun enfundado en su
chaqueta de trabajo amarilla. Tiene nieve sobre los hombrosy en el cabello alborotado y
cada vez mas canoso. En una mano enguantada sujeta el tronco. A su espalda,
desparramada en la entrada como palillos del Mikado, yace el resto de la lefia. La puerta
sigue abierta, y la corriente de aire frio sigue azotando el interior de la casa. Y ahora
Scott si ve la sangre, sélo un poco, brotando de la oreja izquierda de Paul y resbalando
por un lado de su rostro.

-¢ Esta muerto, papi?

Papi arroja el tronco a la lefiera y se mesa la melena. Hay nieve medio derretida
atrapada entre los pelos de su barba incipiente. No, no estd muerto, eso seria demasiado
facil. Se dirige a grandes zancadas hacia la puerta trasera y la cierra para evitar la
corriente de aire frio. Todos sus movimientos manifiestan repugnancia, pero Scott ya lo
ha visto actuar asi, cuando recibe Cartas Oficiales sobre cuestiones fiscales, escolares y
similares, y esta bastante seguro de que en realidad esta asustado.

Papi vuelve junto a su hijo tendido en el suelo. Durante un rato se apoya
alternativamente sobre una bota y sobre la otra. Por fin alza la mirada hacia el otro hijo.

-Ayudame a llevarlo al sétano, Scoot.

No conviene cuestionar a papi cuando te ordena hacer algo, pero Scott tiene
miedo. Ademas, va medio desnudo. Baja a la cocina y empieza a ponerse los
pantalones.

-¢,Por qué, papi? ¢Qué vas a hacer con él?
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Y milagro de los milagros, papi no le pega. Ni siquiera le grita.

-No tengo ni pufietera idea. Dejarlo ahi abajo mientras me lo pienso. Date
prisa. No tardara mucho en despertarse.

-¢Es el mal rollo de verdad? ;Como con los Landreau? ¢ Y tu tio Theo?

-¢TU que crees, Scoot? Cogele la cabeza, a menos que quieras que se de golpes
contra la escalera cuando lo bajemos. Te digo que no tardard en despertarse, y Si
vuelve a empezar, puede que esta vez no tengas tanta suerte. Ni yo. EI mal rollo es
fuerte.

Scott obedece a su padre. Corren los afios sesenta, esto es America, los hombres
no tardaran en pisar la luna, pero aqui tienen a un nifio que por lo visto se ha vuelto loco
en un abrir y cerrar de ojos. El padre se limita a aceptar los hechos. Después de las
primeras preguntas estupefactas, el hijo también los acepta. Cuando llegan al pie de la
escalera del s6tano, Paul empieza a removerse y emite sonidos guturales. Chispas
Landon le rodea el cuello con las manos y empieza a estrangularlo. Scott grita de horror
e intenta apartar a su padre.

-iNo, papi!

Chispas Landon retira una mano el tiempo suficiente para propinar un bofetén
despistado a su hijo menor. Scott da un traspié y choca contra la mesa colocada en el
centro del suelo de tierra compactada. Sobre ella hay una prensa manual que de algln
modo Paul ha conseguido reparar. Ha impreso algunos de los relatos de Scott en ella;
son las primeras publicaciones del hermano menor. La manivela del monstruo de
doscientos cincuenta kilos se le clava dolorosamente en la espalda y se dobla sobre si
mismo con una mueca mientras observa a su padre seguir con lo que estaba haciendo.

-iNo lo mates, papi! iNO LO MATES, POR FAVOR!

-No lo voy a matar —asegura Landon sin volverse-. Deberia hacerlo, pero no lo
haré. Todavia no. Tonto de mi, pero es mi chico, mi puto primogenito, y no lo mataré a
menos que no me quede otro remedio. Y me temo que no me quedara otro remedio,
santa Madre de Dios. Pero todavia no. No lo voy a hacer, joder. Pero no puedo dejar
que se despierte. TU nunca has visto algo asi, pero yo si. Arriba he tenido suerte porque
estaba detras de él. Aqui podria tirarme dos horas persiguiéndolo sin pillarlo. Treparia
por las paredes y se subiria al puto techo. Y cuando por fin consiguiera agotarme...

Landon aparta las manos del cuello de Paul y clava la mirada en su cara aun
palida. El reguero de sangre procedente del oido del chico parece haberse detenido.

-Ya esta. ¢Qué te parece, cabroncete? Se ha desmayado otra vez. Pero no por
mucho tiempo. Traeme el rollo de cordel que hay debajo de la escalera. Servira hasta
que vayamos a buscar una cadena en el cobertizo. Y luego no sé. Depende.

-¢,Depende de qué, papi?

Asustado. No recuerda haber estado nunca tan asustado. No. Y su padre lo mira
de un modo que lo asusta ain mas. Porque es una mirada astuta.

-Bueno, pues supongo que depende de ti, Scoot. Tu has conseguido ponerlo
mejor muchas veces..., y no me mires con esos 0jos de cordero degollado. ¢Crees que
no lo sabia? Dios, para ser un chico listo mira que eres tonto.

Chispas vuelve la cabeza y escupe al suelo de tierra.

-Has conseguido que esté mejor en muchas cosas. Puede que ahora también lo
consigas. Nunca he sabido de nadie que mejore del mal rollo..., quiero decir del mal
rollo de verdad..., pero nunca habia visto a nadie como tu tampoco, asi que puede que
lo consigas. Puedes intentarlo hasta reventar, como decia mi viejo. Pero de momento
traeme el rollo de cuerda. Y date prisa, maldito cabroncete pasmao, porque se esta
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11

-se esta despertando —dijo Lisey, tendida sobre la moqueta color cédscara de
huevo en el estudio de su difunto marido-. Se esta
12

-despertando —dice Lisey, sentada en el frio suelo del dormitorio de invitados,

sosteniendo la mano de su marido, una mano célida pero terriblemente laxa y palida-.
Scott dijo

13
Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro;
son los sonidos de voces muertas en discos muertos
flotando hacia abajo en el conducto quebrado del recuerdo.
Cuando me vuelvo hacia ti para preguntarte si lo recuerdas.
Cuando me vuelvo hacia ti en nuestra cama

14

En la cama junto a él es donde oye estas cosas; en la cama con él en The Antlers,
al final de un dia en el que ha ocurrido algo para lo que no tiene explicacién alguna. Se
lo cuenta mientras las nubes se disipan y la luna se acerca como un heraldo y los
muebles flotan hacia los margenes de la visibilidad. Lo abraza en la oscuridad y
escucha, reacia a creer (incapaz de no hacerlo), mientras el joven que pronto se
convertira en su esposo le dice:

-Papi le dijo que le llevara ese rollo de cuerda que habia debajo de la escalera. Y
date prisa, cabroncete pasmao”, afiadio, “porque no tardara en despertarse, y cuando se
despierte

15

-cuando se despierte estard de muy mala baba.

Mala baba. Al igual que Scooter y el mal rollo, lo de la mala baba es una
expresion propia de su familia que poblara sus suefios (y su lenguaje) durante el resto de
su productiva pero corta vida.

Scott va a buscar el rollo de cuerda que hay debajo de la escalera y se lo lleva a
papi. Papi ata a Paul con movimientos econémicos y graciles. Su sombra se expande y
danza en las paredes de piedra del sotano a la luz de las tres bombillas de setenta y cinco
watios colgadas del techo y controladas por un interruptor situado en lo alto de la
escalera. Le ata los brazos a la espalda con tal fuerza que las cabezas de los hiimeros se
hacen notar a través de la camisa. Scott siente la necesidad de volver a hablar pese al
miedo que le tiene a papi.

-Lo has atado demasiado fuerte, papi.
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Papi le lanza una mirada. Es s6lo una mirada rapida, pero Scott advierte temor
en ella. Y eso lo asusta. Méas aun, lo deja anonadado. Hasta hoy habria afirmado en todo
momento que a su padre no lo sustaba nada salvo la Junta Escolar y sus malditos
correos certificados.

-No tienes ni idea, asi que cierra el pico. jNo pienso permitir que se suelte! Es
posible que no pudiera matarnos si se soltara, pero lo que esta claro es que yo tendria
que matarlo a él. jSé muy bien lo que hago!

No lo sabes, piensa Scott mientras observa a papi atar las piernas de Paul,
primero a la altura de las rodillas, luego a la altura de los tobillos. Paul ya ha empezado
a moverse de nuevo y emitir esos sonidos guturales. Estas dando palos de ciego. Pero
entiende la verdad del amor que papi siente por Paul. Puede que sea un amor feo, pero
es verdadero y fuerte. De no ser asi, papi no daria palos de ciego. Habria seguido
golpeando a Paul con el tronco hasta matarlo. Por un instante, una parte de la mente de
Scott (una parte fria) se pregunta si papi correria el mismo riesgo por él, por Scooter,
que ni siquiera se atrevié a saltar de un banco de un metro hasta ver a su hermano
ensangrentado y lleno de cortes ante él, pero en seguida destierra ese pensamiento. No
esa él a quien le ha dado el mal rollo.

Al menos de momento.

Papi acaba atando a Paul a uno de los postes de acero pintado que apuntalan el
techo del sotano.

-Ya esta —anuncia al tiempo que se aparta, jadeando como si acabara de echar el
lazo a un toro bravo en un rodeo-. Esto lo mantendra tranquilo durante un rato. Ve al
cobertizo, Scott. Coge la cadena pequefia que estéa justo al lado de la puerta y la cadena
grande de tractor que esta en el estante de la izquierda, con las piezas de la camioneta.
¢Sabes a cual me refiero?

Hasta ahora, Paul estaba caido sobre la cuerda que le inmovilizaba el torso. De
repente se incorpora con tal brusquedad que se golpea la cabeza contra el poste con
fuerza sobrecogedora. Scott hace una mueca de angustia. Paul lo mira con aquellos 0jos
que hasta hace poco eran azules. Sonrie, y las comisuras de sus labios se alzan mas de lo
que deberian..., casi hasta la altura de las orejas, le parece a Scott.

-Scott —dice su padre.

Por una vez en su vida, Scott no le presta atencion. Esta fascinado por la mascara
de Halloween que antes era el rostro de su hermano. La lengua de Paul sale reptando
por entre los dientes y da un saltito en el aire himedo del s6tano. Al mismo tiempo, su
entrepierna se oscurece cuando se mea en los p...

De repente recibe un tortazo que lo empuja hacia atras hasta que vuelve a chocar
contra la prensa.

-No lo mires, atontado. Este cabrén te hipnotizard como una serpiente. Sera
mejor que espabiles de una pufietera vez, Scooter... Esto ya no es tu hermano.

Scott se lo queda mirando con la boca abierta. A su espalda, como si pretendiera
subrayar las palabras de su padre, la cosa atada al poste lanza un rugido demasiado
potente para proceder de una garganta humana. Pero no importa, porgque no es un sonido
humano. Ni de lejos.

-Ve a buscar esas cadenas, Scotty. Las dos. Y date prisa. La cuerda no
aguantara mucho. Voy arriba a buscar el rifle. Si se suelta antes de que vuelvas con las
cadenas...

-iNo lo mates, papi, por favor! jNo mates a Paul!

-Trae las cadenas. Luego veremos qué hacemos.

-jLa cadena del tractor es demasiado larga! jPesa demasiado!

-Pues usa la carretilla, atontao. La grande. Venga, mueve el culo.
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Scott mira por encima del hombro una vez y ve a su padre retrocediendo hacia el
pie de la escalera. Camina despacio, como un domador de leones alejandose de la jaula
al terminar su nimero. Bajo él, alumbrado por la potente luz de una de las bombillas
colgadas del techo, esta Paul. Se golpea la parte posterior de la cabeza contra el poste
con tal rapidez que a Scott le recuerda un martillo neumatico. Al mismo tiempo se agita
de un lado a otro. Scott no puede creer que Paul no esté sangrando o que no se desmaye,
pero asi es. Y comprende que su padre tiene razon. Las ataduras no lo retendran si sigue
debatiéndose asi.

No podra, se dice mientras su padre camina en una direccion (en busca del rifle
guardado en el armario de la entrada) y él en la opuesta (para ponerse las botas). Se
matard si sigue asi. Pero entonces recuerda el rugido que ha brotado de la garganta de su
hermano, ese rugido imposible, y no cree que se mate.

Y mientras sale de la casa sin abrigo, se dice que quizas sabe lo que le ha
sucedido a Paul. Hay un lugar al que puede ir cuando papi le hace dafo, y ha llevado a
Paul alli cuando papi hace dafio a Paul. Si, muchas veces. Hay cosas buenas en ese
lugar, arboles preciosos, agua que cura, pero también cosas malas. Scott nunca intenta ir
alli de noche, y cuando va no hace ruido y vuelve en seguida, porque la intuicion de su
corazon de nifio le dice que las cosas malas suelen salir de noche. Cazan de noche.

Si puede ir alli, ¢tan dificil le resulta ceer que algo (algo de mal rollo) ha podido
meterse dentro de Paul y volver con él aqui? Algo que lo vio y se obsesiond con él, o
quizés tan sélo un estdpido germen que se le meti6 por la nariz y se le instal6 en el
cerebro?

Y en tal caso, ¢quién tiene la culpa? ¢ Quién llevaba a Paul a ese lugar?

Una vez en el cobertizo, Scott mete la cadena ligera en la carretilla. Es facil,
apenas le lleva unos segundos. Meter la cadena del tractor le resulta mucho mas dificil.
La cadena del tractor es un trasto de tres pares de narices y cojones y no cesa de
parlotear en su lenguaje metalico, una retahila incesante de vocales de acero. En dos
ocasiones, los pesados eslabones se le escurren entre los brazos temblorosos, y la
segunda vez le pellizcan la piel hasta que sangre en brillantes escarapelas. La tercera
vez casi consigue meterla toda en la carretilla, pero una parte, de unos diez kilos,
aterriza ladeada, en el costado de la carretilla en vez del lecho, y toda la cadena cae
sobre el pie de Scott, enterrandolo en acero y arrancando al nifio un perfecto alarido de
soprano.

-Scooter, ¢piensas volver antes de que se congele el infierno o qué? vocifera
papi desde la casa. jHaz el favor de venir YA MISMO, joder!

Scott se vuelve hacia la casa con los 0jos muy abiertos por el terror, endereza la
carretilla y se inclina sobre la cadena grasienta. Tendré el pie amoratado durante un mes
y sufrird dolor en la zona durante el resto de sus dias (un problema que viajar a ese otro
lugar nunca alcanza a subsanar), pero en este momento no siente nada tras el golpe
inicial. Una vez mas acomete la tarea de meter la cadena en la carretilla, sintiendo el
sudor que le resbala por los costados y la espalda, percibiendo el olor animal que
desprende, sabiendo que si oye un disparo, significara que los sesos de Paul estan
desparramados por todo el sétano y que habré sido culpa suya. El tiempo se convierte
en un ente fisico y pesado, como la tierra. Como la cadena. Espera que papi vuelva a
gritarle desde la casa, y cuando emprende el camino de vuelta hacia la luz amarilla de la
cocina con la carretilla sin haber oido la voz de su padre, lo embarga otro temor, el de
que Paul haya conseguido soltarse a fin de cuentas. No son los sesos de Paul los que
yacen desparramados sobre la tierra de olor rancio, sino las entrafias de papi, arrancadas
por la cosa que hasta esta tarde era su hermano. Paul esta arriba, escondido en algun
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lugar de la casa, y cuando Scott entre empezara la daliva. S6lo que esta vez, el premio
serd él.

Por supuesto, todo esto es fruto de su imaginacion, esa maldita imaginacion que
se desboca como un caballo salvaje, pero cuando su padre sale al porche, la imaginacion
ha ejercido ya suficiente influencia para que Scott no vea a Andrew Landon, sino a Paul
con su sonrisa de loco, y lanza un grito. Levanta las manos para protegerse el rostro, y la
carretilla estd a punto de volcar. De hecho, habria volcado si papi no hubiera alargado
las manos para sujetarla. Luego levanta una de las manos para abofetear a su hijo, pero
la baja casi al instante. Puede que mas tarde vuelen los bofetones, pero ahora no. Ahora
lo necesita. Asi que en lugar de golpearlo, papi se escupe en la mano derecha y la
restriega contra la izquierda. Luego se agacha, ajeno al frio que hace en la escalinata del
porche pese a que sblo lleva la camiseta interior, y agarra la parte delantera de la
carretilla.

-Voy a levantarla, Scooter. Tu coge los asideros y conduce para que no vuelque.
Le he dado otro golpe, no me ha quedado mas remedio, pero no durard mucho. Si se
nos caen las cadenas, no creo que Paul pase de esta noche. No podré permitirlo, ¢lo
entiendes?

Scott entiende que la vida de su hermano depende ahora de una carretilla llena
de cadenas que pesan tres veces mas que él. Por un instante contempla seriamente la
posibilidad de salir huyendo a la oscuridad como alma que lleva el diablo, pero en
seguida coge los asideros. No es consciente de que las lagrimas le ruedan por las
mejillas. Hace un gesto de asentimiento a su padre, y éste le responde con otro. Lo que
ocurre entre ellos no es mas que cuestion de vida o0 muerte.

-A la de tres. Una..., dos..., mantenla recta, hijo de perra... jy tres!

Chispas Landon levanta la carretilla desde el suelo hasta lo alto de la escalinata
con un grito de esfuerzo que se pierde en una nube de vaho blanco. La camiseta se le
rasga bajo el brazo, dejando al descubierto un mechén de alborotado vello rojizo.
Suspendida en el aire, la carretilla sobrecargada se inclina primero hacia la izquierda y
luego hacia la derecha, y el nifio piensa No te vuelques, maldita hija de puta.
Contrarresta ambas inclinaciones, ordendndose a si mismo no empujar demasiado
fuerte. Y funciona, pero Chispas Landon no pierde tiempo en felicitaciones, sino que
retrocede hacia la casa, haciendo rodar la carretilla tras él. Scott lo sigue cojeando.

Una vez en la cocina, papi da la vuelta a la carretilla y la guia hacia la puerta del
s6tano, que ha cerrado y asegurado con el cerrojo. La rueda deja un rastro en el azlcar
derramado. Scott nunca olvida esa imagen.

-Abre la puerta, Scott.

-¢ Y si..., y si esta ahi, papi?

-Pues lo derribo con este trasto. Si quieres tener alguna posibilidad de salvarlo,
deja de decir chorradas y abre la puta puerta.

Scott descorre el cerrojo y abre la puerta. Paul no esta alli. Scott distingue la
sombra sobredimensionada de Paul aun atada al poste, y algo que le inmovilizaba las
entrafias se relaja un poco.

-Aparta, hijo.

Scott se aparta. Su padre empuja la carretilla hasta la escalera del s6tano y con
otro grufiido de esfuerzo la levanta, frenando la rueda con el pie cuando intenta
retroceder. Las cadenas se estrellan contra la escalera con una cacofonia metalica,
astillando dos peldafios antes de caer casi hasta abajo. Papi deja la carretilla a un lado y
empieza a bajar la escalera. Al llegar junto a las cadenas les propina un puntapié para
que sigan bajando. Scott lo sigue y justo después de pasar el primer peldafio astillado ve
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a Paul caer hacia un lado, el costado izquierdo de la cabeza ahora totalmente
ensangrentado. Uno de sus dientes yace sobre el hombro de su camisa.

-¢,Qué le has hecho? —casi grita Scott.

-Darle con un tablén. No me ha quedado otro remedio —asegura su padre en
tono curiosamente defensivo-. Se estaba despertando, y t0 todavia estabas en el
cobertizo haciendo el idiota. No se les puede hacer mucho dafio cuando estan de mal
rollo.

Scott apenas le oye. Ver a Paul cubierto de sangre borra de su mente lo sucedido
en la cocina. Intenta esquivar a papi para llegar junto a su hermano, pero papi lo agarra
con fuerza.

-No vayas, al menos si quieres seguir vivo —advierte Chispas Landon, y lo que
retiene a Scott no es la mano que le atenaza el hombro, sino la terrible ternura que
advierte en la voz de su padre-. Porque te olera si te acercas mucho. Aunque esté
inconsciente, te olera y se despertara.

Ver a su hijo menor alzar la mirada hacia €l y asiente con la cabeza.

-Si, ahora es como un animal salvaje. Un devorahombres. Y si ho encontramos
la manera de controlarlo, tendremos que matarlo. ¢Lo entiendes?

Scott asiente y acto seguido se le escapa un sollozo que suena como el rebuzno
de un asno. Con aquella misma ternura terrible, papi alarga la mano, le enjuga los
mocos de la nariz y los arroja al suelo.

-Pues entonces deja de lloriquear y ayudame con las cadenas. Usaremos el
poste central y la mesa con la prensa encima. La puta prensa debe de pesar doscientos
o0 doscientos cincuenta kilos.

-¢ Y si las cadenas no bastan?

Chispas Landon menea la cabeza lentamente.

-Pues no sé.

16

Tendido en la cama con su mujer, entre los crujidos que el viento arranca a The
Antlers, Scott dice:

-Bastaron. Al menos durante tres semanas. Ahi es donde mi hermano Paul pasé
sus ultimas Navidades, su ultimo Afio Nuevo, las tres Gltimas semanas de su vida..., en
ese sGtano apestoso.

Menea la cabeza lentamente. Lisey siente el movimiento de su cabello contra la
piel, siente su humedad. Es sudor. El sudor también le empapa la cara, tan mezclado con
las lagrimas que no alcanza a distinguirlos.

-No te puedes imaginar como fueron aquellas tres semanas, Lisey, sobre todo
cuando papi se iba a trabajar y nos queddbamos solos él y yo..., eso y yo...

-¢ Tu padre iba a trabajar?

-Teniamos que comer. Y teniamos que pagar el gasoil, porque no podiamos
caldear la casa entera con lefia, aunque sabe Dios que lo intentamos. Y sobre todo no
podiamos permitir que la gente empezara a sospechar. Papi me lo explico todo.

Ya me lo imagino, piensa Lisey, furiosa, pero no dice nada.

-Le dije a papi que le cortara para soltar todo el veneno como siempre habia
hecho, pero papi dijo que no serviria de nada, que cortarle no serviria de nada porque el
mal rollo se le habia metido en el cerebro. Cuando papi se iba, esa cosa me llamaba por
mi nombre. Me decia que me habia preparado una daliva, una daliva buena, y que al
final me daria una chocolatina ademas de una Pepsi. A veces su voz se parecia tanto a
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Paul que me acercaba a la puerta del sétano, pegaba la oreja a la madera y escuchaba,
aunque sabia que era peligroso. Papi me habia dicho que era peligroso, que no
escuchara y que me mantuviera alejado del sétano cuando estuviera solo, y que me
tapara las orejas y rezara en voz alta o gritara “jQue te den, cabrén de mierda, que te
den a ti y a tu madre!”, porque eso y las oraciones servian igual y al menos lo harian
callar, pero que no escuchara, porque decia que Paul se habia ido y que lo Gnico que
habia en el so6tano era un demonio del Pais de las Davilas Sangrientas, y me dijo “El
Diablo puede fascinar, Scoot, nadie sabe mejor que los Landon cuéanto puede fascinar el
diablo. Y los Landreau antes que ellos. Primero fascina la mente y luego se bebe el
corazon.” Por lo general le hacia caso, pero a veces me acercaba y escuchaba..., y me
imaginaba que era Paul..., porque le queria y queria que volviera, no porque realmente
creyera..., y nunca descorri el cerrojo...

Se produce un largo silencio. Su espesa cabellera se desliza inquieta por el
cuello y el pecho de Lisey, y por fin sigue hablando con una vocecilla infantil tenue y
reacia: “Bueno, una vez si..., pero no abri la puerta..., nunca abria la puerta a menos que
papi estuviera en casa, y cuando papi estaba en casa, la cosa sélo gritaba y movia las
cadenas y a veces ululaba como una lechuza. Y cuando hacia eso, a veces papi también
ululaba..., era como una broma, ¢sabes? Qirlos ulularse el uno al otro..., papi en la
cocina y él..., bueno..., ya sabes, encadenado en el sotano..., y yo me sustaba a pesar de
que sabia que era una broma, porque era como si los dos estuvieran locos..., dos locos
intercambiando gritos de lechuza..., y pensaba “So6lo queda uno, y soy yo. S6lo uno que
no esta de mal rollo, y no tengo ni once afios, ;y qué pensarian si fuera a Mulie’s y lo
contara todo? Pero no servia de nada pensar en Mulie’s, porque si papi estaba en casa,
me perseguiria y me obligaria a volver. Y si no estaba..., si me creian y volvian a casa
conmigo, matarian a mi hermano..., si es que mi hermano seguia alli en alguna parte...,
y me llevarian con ellos... y me meterian en el orfanato. Papi siempre decia que de no
estar él para cuidar de Paul y de mi, acabariamos en el orfanato, donde te ponen una
pinza en la pilila si te haces pis en la cama..., y los grandes..., bueno, tienes que hacerles
mamadas toda la noche...

Se detiene, atrapado en algun lugar entre el lugar en el ahora y el entonces. Fuera
sopla otra rafaga de viento, y el edificio emite un grufiido de protesta. Lisey quiere creer
que lo que Scott le estd contando no es cierto, que se trata de una horrible y fantasiosa
alucinacion infantil, pero sabe que no es asi. Que hasta la Ultima y espantosa palabra es
cierta. Cuando Scott continlia, Lisey percibe que intenta recuperar su voz adulta, su yo
adulto.

-Hay personas en centros psiquiatricos, a menudo personas que han sufrido
traumatismos catastréficos en el 16bulo frontal, que regresan a estados animales. He
leido bastante sobre ello. Pero por lo general es un estado que evoluciona con el paso de
los afios. En el caso de mi hermano sucedié de repente. Y una vez sucedio, una vez
cruzo esa frontera...

Scott traga saliva. El chasquido que produce su garganta reseca es tan ruidoso
como el de un interruptor.

-Cuando bajaba la escalera del s6tano con su comida, carne y verdura en un
plato de tarta, como cuando llevas comida a un perro grande, como un gran danés o un
pastor aleman, Paul corria hasta tensar las cadenas que lo ataban al poste, las que
llevaba alrededor del cuello y la cintura. Babeaba mucho, y de repente las cadenas se
tensaban, y él se caia, todavia aullando y grufiendo como un demonio, aunque con voz
ahogada hasta que recobraba el aliento, ¢ sabes?

-Si —asiente Lisey con un hilo de voz.
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-Tenias que dejar el plato en el suelo... Aun recuerdo el olor agrio de aquella
tierra cuando me agachaba, nunca lo olvidaré... Y luego empujarlo hasta donde pudiera
alcanzarlo. Teniamos un mango roto de rastrillo para eso. No te podias acercar
demasiado, porque te habria clavado las ufias y arrastrado hacia él. No necesitaba a papa
para saber que si me pillaba me devoraria vivo todo lo que pudiera. Y ése era el
hermano que me preparaba las davilas. EI hermano que me queria. Sin él no habria
sobrevivido. Sin él, papi me habria matado antes de cumplir los cinco afios, no adrede,
sino impulsado por su propio mal rollo. Paul y yo sobrevivimos juntos, haciendo pifia,
¢lo entiendes?

Lisey asiente. Lo entiende.

-S6lo que ese enero mi amigo del alma estaba encadenado en el sétano, al poste
y a la mesa con la prensa encima, y se podian medir las fronteras de su mundo por el
arco..., el arco de cagarros..., porque tiraba de la cuerda todo lo que podia, se agachaba y
cagaba.

Por un momento se lleva los dorsos de las manos a los ojos. Los tendones del
cuello le sobresalen dolorosamente. Respira por la boca en grandes bocanadas
temblorosas. Lisey no cree que sea necesario preguntarle donde aprendié a vivir su
dolor en silencio; ya lo sabe.

-, COomo consiguio encadenarlo tu padre? ;Lo recuerdas? —le pregunta antes de
que Scott siga hablando.

-Lo recuerdo todo, Lisey, pero eso no significa que lo sepa todo. Media docena
de veces metid algo en la comida de Paul, eso lo sé seguro. Creo que era algun tipo de
tranquilizante para animales, pero no sé de donde lo sacd. Paul engullia todo lo que le
dabamos salvo la verdura, y por lo general la comida le daba energia. Se ponia a aullar,
ladrar y corretear de un lado a otro; corria hasta tensar las cadenas, supongo que para
intentar romperlas, o saltaba y daba pufietazos al techo hasta que le sangraban los
nudillos, puede que para atravesarlo, o puede que s6lo por diversion. A veces se tendia
en el suelo de tierra y se masturbaba. Pero de vez en cuando, la actividad sélo duraba
diez o quince minutos, y luego paraba. Sin duda fueron las veces que papa le drogé la
comida. Se ponia en cuclillas, mascullaba algo y luego caia de lado, se ponia las manos
entre las piernas y se dormia. La primera vez que lo hizo, papi le puso dos cinturones de
cuero que habia hecho, aunque supongo que el que le puso en el cuello se llamaria mas
bien gargantilla, ;no? Tenian unas anillas grandes de metal detras. Papi paso las cadenas
a través de ellas, la cadena de tractor por la de la cintura y la mas ligera por la anilla de
la gargantilla, en la nuca. Luego soldd las anillas con un soplete. Asi lo atd, y al
despertarse, Paul se puso como un loco al verse asi. Daba la impresidn de que la casa se
venia abajo.

El acento chato y nasal de la Pensilvania rural se ha aduefiado tanto de su voz
que la palabra casa adquiere un matiz casi germanico.

-Nos quedamos en lo alto de la escalera, observandolo, y le supliqué a papi que
lo soltara antes de que se rompiera el cuello o se asfixiara, pero papi me dijo que no se
asfixiaria, y tenia razon. Lo que paso tres semanas después fue que empezo a tirar de la
mesa e incluso a arrancar el poste central, el poste de acero que sostenia el suelo de la
cocina, pero no se rompio el cuello ni se asfixio. Las otras veces que le drogd la comida
fue para ver si yo podia llevarlo a Boo’ya Moon... ;Te he contado que asi es como
Ilamabamos yo y Paul el otro lugar?

-Si, Scott —asintio Lisey.

Tambien ella habia roto a llorar. Dejo fluir las lagrimas porque no queria que
Scott la viera enjugarselas, no queria dejarle ver que sentia compasién por aquel nifio de
granja.
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-Papa queria comprobar si podia llevarlo alli y hacer que se pusiera mejor como
cuando él le cortaba o como la vez que le pinché el ojo con las tenazas, y Paul lloré y
llor6 porque casi no veia nada, o la vez que papi me gritd a mi y grité “jScott, maldito
hijo de perra, cabroncete asesino de madres!” por manchar la casa de barro y me tir6 al
suelo y me dio tal patada en la rabadilla que no podia caminar bien. Y la rabadilla no me
mejord hasta que hice una daliva, ya sabes..., y me llevé un premio —Scott hace un gesto
de asentimiento-. Y papi lo vio y me dio un beso y me dijo: “Scott, eres Gnico. Te
quiero, maldito cabroncete.” Y yo le besé¢ y le dije: “Papi, ti si que eres unico. Te
quiero, maldito cabronazo.” Y se echo a reir.

Scott se aparta de ella, y pese a la oscuridad, Lisey advierte que su rostro se ha
convertido casi en el de un nifio maravillado.

-Se ri¢ tan fuerte que casi se cae de la silla... jHice reir a mi padre!

Lisey tiene mil preguntas, pero no se atreve a formular una sola de ellas. De
hecho, no esta segura de ser capaz de formular una sola de ellas.

Scott se lleva una mano al rostro, se lo restriega, la mirada de nuevo. Ya ha
regresado. Asi, por las buenas.

-Madre mia, Lisey —suspira-. Nunca habia hablado de esto, nunca, con nadie.
¢ Estas bien?

-Si, Scott.

-En ese caso, eres una mujer pero que muy valiente. ¢ Ya has empezado a decirte
que no es Mas que una sarta de tonterias?

Scott esta sonriendo. Es una sonrisa algo vacilante, pero auténtica, y a Lisey le
resulta lo bastante entrafiable para besarla, primero un lado y luego el otro, en aras del
equilibrio.

-Lo he intentado —reconoce-, pero no funciona.

-¢Es por la forma en que salimos zumbando de debajo del arbol fiam-fiam?

-, Asi es como lo llamas?

-Asi es como Paul llamaba los viajes rapidos. Los viajes rapidos que te llevaban
de aqui a alli en nada. Un zumbido.

-Como bool* (pag 294)

17

Pues supongo que depende de ti, Scoot.

Son las palabras de su padre. Quedan suspendidas en el aire y no desaparecen.

Supongo que depende de ti.

Pero Scott solo tiene diez afios, y la responsabilidad de salvar la vida, la cordura
y quizas incluso el alma de su hermano le pesa y le roba el suefio cuando Navidad y
Afo Nuevo quedan atras, dando paso al gélido y nevado enero.

Tu has conseguido ponerlo mejor muchas veces. Has conseguido que esté mejor
en muchos sentidos.

Es cierto, pero nunca ha visto algo semejante, y Scott descubre que ya no puede
comer a menos que papi esté junto a él, atosigandolo a cada bocado. Aun el grito mas
ahogado de la cosa del sétano lo arranca de su suefio ahora ligero, pero por lo general no
le importa, porque por lo general lo que deja atras son pesadillas morbosas y pintadas de
rojo. En muchas de ellas se encuentra en Boo’ya Moon solo y de noche, a veces en
cierto cementerio cerca de cierto lago, un desierto de lapidas y cruces de madera,
escuchando las risas y oliendo la brisa antes dulce comenzar a transformarse en un
hedor de suciedad por entre la maleza. Se puede ir a Boo’ya Moon por la noche, pero no
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es buena idea, y si estas alli cuando la luna alcanza su cénit, te conviene estar muy
calladito. Calladito de la hostia. Pero en sus pesadillas, Scott siempre lo olvida y se
horroriza al descubrir que esta cantando “Jambalaya” a voz en cuello.

Puede que ahora también lo consigas.

Pero la primera vez que lo intenta, Scott sabe que con toda probabilidad es
imposible. Lo sabe en cuanto rodea cautelosamente con el brazo el cuerpo de la cosa
cagada y maloliente que ronca al pie del poste de acero. Es como intentar atarse un
piano de cola a la espalda y pretender bailar el cha cha cha. Antes, Paul y él se
trasladaban con facilidad a ese otro mundo (que en realidad no es mas que este mundo
vuelto del revés como un bolsillo, como le contard mas tarde a Lisey). Pero la cosa que
ronca en el sétano es un yunque, una caja fuerte..., un piano de cola atado a la espalda
de un nifio de diez afos.

Retrocede junto a papi, convencido de que recibird una torta, algo que no
lamenta, porque considera que merece una torta. O algo peor. Pero papi, que se ha
sentado al pie de la escalera con un tronco en la mano para presenciar la escena, no lo
abofetea ni le da un pufietazo, sino que aparta el cabello sucio y apelmazado de la nuca
de Scott y lo besa alli con una ternura que hace temblar al nifio.

-No me extrafia demasiado, Scott. Es lo que tiene el mal rollo.

-Papi, ¢Paul todavia esta ahi dentro?

-No lo se.

Ha colocado a Scott entre sus piernas abiertas, de modo que el nifio esta rodeado
por la tela verde de sus pantalones. Papi le ha rodeado el pecho con las manos y
apoyado el menton sobre su hombro. Juntos observan a la criatura dormida al pie del
poste. Miran las cadenas. Miran el arco de cagarros que marca los confines de su mundo
subterraneo.

-¢,Qué piensas, Scott? ¢ Que sientes?

Scott contempla la posibilidad de mentir a papi, pero sélo durante un instante.
No hara eso con los brazos de papi alrededor de su pecho, no mientras perciba el amor
de papi con la nitidez de un haz de linterna en plena noche. EI amor de papi es tan
verdadero como su furia y su locura, aungue se ve con menor frecuencia y se demuestra
aun mas raramente. Scott no siente nada y lo reconoce a regafiadientes.

-Pequefio, no podemos seguir asi.

-¢,Por qué no? Al menos esta comiendo...

-Tarde o temprano vendra alguien y lo oira. Bastaria con uno de esos capullos
que venden aspiradoras puerta a puerta.

-No hara ruido. El mal rollo hara que esté callado.

-Puede que si, puede que no. Es imposible saber lo que hara el mal rollo. Y
luego esté el olor. Por mucho que eche ambientador de lima hasta reventar, el olor a
mierda se colocara por el suelo de la cocina. Pero lo peor de todo... Scott, ¢no ves lo
que esta haciendo con la mesa? (Y con el poste? ¢Con el pufietero poste?

Scott mira. Al principio apenas da crédito a lo que ve, y por supuesto no quiere
dar crédito a lo que ve. Aquella enorme mesa y su antiquisima prensa manual Stratton
de doscientos cincuenta kilos se han desplazado al menos un metro de su posicion
original. Scott distingue las marcas de las patas en la tierra compactada. Peor ain es lo
del poste de acero, rematado por una plancha planta de metal, la cual a su vez se apoya
contra la viga que discurre directamente bajo el suelo de la cocina. Scott distingue un
oscuro angulo recto tatuado sobre la plancha blanca de metal y sabe que era ahi donde
se apoyaba el poste de acero. Scott recorre el poste con la mirada en un intento de
calcular si se ha ladeado. No ve nada... todavia. Pero si la cosa sigue tirando de él con su
fuerza inhumana..., dia tras dia...
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-¢Puedo volver a intentarlo, papi?

Papi suspira. Scott vuelve la cabeza para escudrifiar aquel rostro odiado, temido,
amado.

-¢Papi?

-Puedes intentarlo todas las veces que quieras —responde por fin-. Adelante y
buena suerte.

18

Silencio en el estudio situado sobre el granero, donde hacia calor, donde Lisey
yacia herida, donde su marido estaba muerto.

Silencio en el dormitorio de invitados, donde hace frio y su marido sigue
ausente.

Silencio en la habitacion de The Antlers, donde yacen juntos, Scott y Lisey,
Ahora somos dos.

Y entonces el Scott vivo habla en nombre del que estd muerto en 2006 y ausente
en 1996, y los argumentos en contra de la locura hacen algo mas caer; para Lisey, se
desmoronan del todo de una vez por todas; todo igual.

19

Al otro lado de las ventanas de la habitacion en The Antlers, el viento sopla y las
nubes se disipan. Dentro, Scott se detiene el tiempo suficiente para beber un sorbo de
agua del vaso que siempre tiene en la mesilla de noche. La interrupcion rompe la
regresion hipnotica que una vez mas ha empezado a aduefiarse de él. Cuando sigue
hablando da la impresién de narrar en lugar de vivir el episodio, y Lisey experimenta un
profundo alivio.

-Lo intenté dos veces mas —cuenta con voz de adulto-. Antes creia que el Gltimo
intento fue lo que lo mat6. De hecho, lo he creido hasta esta misma noche, pero hablar
de ello, oirme hablar de ello me ha ayudado mas de lo que habria imaginado jamas.
Supongo que los psicoanalistas tienen algo de razén con eso de la terapia narrativa, ;eh?

-No lo sé —Ni le importa-. ; Tu padre te echo la culpa?

Claro que si, penso6 al tiempo que lo preguntaba.

Pero una vez mas parece que ha subestimado la complejidad del pequefio
triangulo que existié durante un tiempo en aquella granja aislada de Mattensburg,
Pensilvania. Porque después de titubear un instante, Scott deniega con la cabeza.

-No. Quizas habria ayudado si me hubiese abrazado como la primera vez que lo
intenté y me hubiera dicho que no era culpa mia, que no era culpa de nadie, que era por
el mal rollo, como el cancer o la parélisis cerebral o algo parecido, pero no lo hizo. Se
limito a levantarme con un solo brazo..., me quedé ahi colgado como una marioneta con
los hilos cortados..., y después...

En la oscuridad cada vez menos densa, Scott explica su silencio respecto a su
pasado con un Unico y terrible gesto. Se lleva un dedo a los labios, un signo de
exclamacion palido bajo sus ojos muy abiertos, y 1o mantiene alli. Chist.

Lisey recuerda lo sucedido después de que Jodi quedara embarazada y se fuera,
y asiente comprensiva. Scott le dedica una mirada de gratitud.

-Tres intentos en total —prosigue-. El segundo fue sélo tres o cuatro dias después
del primero. Hice todo lo que pude, pero pasé lo mismo que la primera vez. S6lo que
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para entonces, el poste al que lo habia encadenado mi padre ya estaba ladeado, y habia
un segundo arco de cagarros mas grande, porque también habia desplazado la mesa un
poco MAas y por tanto tenia un poco mas de cadena. Papi empezaba a temer que acabara
rompiendo una de las patas de la mesa, a pesar de que también eran de metal. Después
del segundo intento le dije a papi que creia saber lo que habia fallado. No podia hacerlo,
no podia llevarlo al otro mundo porque siempre estaba inconsciente cuando me acercaba
a él. Y papi dijo: “Bueno, ¢y qué quieres hacer, Scooter, llevartelo cuando esté despierto
y todo loco? Te arrancaria la pufietera cabeza.” Le dije que ya lo sabia. Y sabia algo
mas, Lisey. Sabia que si no me arrancaba la cabeza en el sétano, me la arrancaria en el
otro lado, en Boo’ya Moon. Asi que le pregunté a mi padre si podia aturdirlo s6lo un
poco, para que no estuviera del todo inconsciente, solo lo suficiente para que me pudiera
acercar y abrazarlo como te he abrazado hoy a ti bajo el arbol fiam-fiam.

-Oh, Scott —dice Lisey.

Teme por el nifio de diez afios pese a saber que todo salié bien. Sabe que el nifio
sobrevivid y se convirtid en el joven que ahora yace a su lado.

-Papi dijo que era peligroso. “Estas jugando con fuego, Scoot”, dijo. Yo ya lo
sabia, pero no habia otra manera. No podiamos tenerlo en el sétano mucho mas tiempo,
incluso yo lo entendia. Y entonces papi..., bueno, me alboroto el pelo y dijo: “;Qué ha
sido del gallina que tenia miedo de saltar del banco?” Me sorprendié que lo recordara
siquiera, porque ese dia estaba de muy mal rollo, y me senti orgulloso.

Lisey piensa cuan lugubre debia de ser aquella vida, en la que complacer a un
hombre como aquel podia enorgullecer a un nifio, y se recuerda que a la sazén Scott
solo tenia diez afos. Diez afios y gran parte del tiempo a solas con un monstruo en el
sotano. El padre también era un monstruo, pero al menos racional de vez en cuando. Un
monstruo capaz de dar un beso en ocasiones.

-Y entonces...

Scott escudrifia la penumbra. La luna aparece un instante y le alumbra juguetona
el rostro antes de esconderse de nuevo entre las nubes.

-Papi... —prosigue, y Lisey percibe una vez mas al nifio aduefiandose del hombre-
. Papi nunca me preguntaba qué veia o adonde iba o qué hacia cuando iba alli, y no creo
que se lo preguntara nunca a Paul tampoco. Me dijo: “Y si lo llevas alli asi, Scoot...,
¢que pasa si se despierta? ¢Crees que estard mejor de repente? Porque si no, no estaré
alli para ayudarte.” Pero habia pensado en ello, ;sabes? Habia pensado, pensado y
pensado hasta que crei que me explotaria la cabeza —Scott se incorpora sobre un codo y
la mira-. Sabia tan bien como papi o incluso mejor que aquello tenia que terminar. Por
el poste. Y por la mesa. Pero también porque Paul estaba adelgazando mucho, y le
estaban saliendo llagas en la cara por no comer bien.. Le dabamos verdura, pero lo
tiraba todo excepto las patatas y las cebollas, y uno de sus ojos, el que papi le habia
machacado con las tenazas, estaba como blanquecino por encima de lo rojo. Ademas se
le habian caido mas dientes y tenia un codo muy torcido. Vivir ahi abajo estaba
acabando con él, Lisey, y lo que la falta de sol y la mala comida no conseguian, lo
conseguia él a base de golpes y bandazos. ¢ Lo entiendes?

Lisey asiente.

-Asi que se me ocurrid esa idea y se la conté a papi. Y me dijo: “Crees que eres
muy listo para tener s6lo diez afios, ;eh?” Y le dije que no, que no era listo en casi nada,
y que si creia que habia alguna forma mejor y menos peligrosa, pues vale. Sélo que él
tampoco lo sabia. Y me dijo: “Pues yo si creo que eres muy listo para tener solo diez
afnos. Y resulta que si tienes agallas a fin de cuentas. A menos que te eches atrds.” “No
me echaré atrds”, aseguré. Y ¢l dijo: “No hara falta, Scooter, porque estaré al pie de la
escalera con mi pufietero ri...
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Papi esta de pie al pie de la escalera con su rifle, su .30-.06. Scott esta junto a él,
observando a la criatura encadenada al poste de metal y la mesa de la prensa, intentando
no temblar. En el bolsillo derecho lleva el delgado instrumento que papi le ha dado, una
aguja hipodérmica con la punta cubierta por un capuchdn de plastico. No necesita que
papi le advierta que es un mecanismo fragil. Si se produce un forcejeo, puede llegar a
romperse. Papi ha propuesto guardarla en una cajita de carton blanco que antes contenia
una estilografica, pero sacar la aguja de la cajita llevaria un par de segundos como
minimo, segundos que podrian marcar la diferencia entre la vida y la muerte si consigue
llevar a la criatura encadenada al poste a Boo’ya Moon. En Boo’ya Moon no estara papi
para ayudarlo con su rifle. En Boo’ya Moon so6lo estaran €l y la cosa que se ha deslizado
en Paul como en un guante robado. Los dos solos en lo alto de la colina del Amor.

La cosa que antes era su hermano esta espatarrada, con la cabeza apoyada contra
el poste central y las piernas abiertas, desnuda salvo por la camiseta de Paul. Tiene las
piernas y los pies sucios, los costados cubiertos de mierda. El plato de tarta,
completamente limpio, sin una mancha de grasa siquiera, yace junto a una de sus manos
mugrientas. La enorme hamburguesa que contenia ha desaparecido por el gaznate de la
cosa-Paul en cuestion de segundos, pero Andrew Landon se ha pasado media hora
devanandose los sesos respecto a su creacion culinaria y tirado la primera tentativa a la
basura tras decidir que habia metido demasiada “cosa” en la carne. “La cosa” consiste
en unas pildoras blancas casi idénticas a las pastillas para la acidez que papi toma a
veces. La unica vez que Scott le preguntd de donde salian, papi respondio: “;Por qué
no cierras el puto pico, George el Curioso, antes de que te lo cierre yo?” Y cuando
papi dice algo asi, captas la indirecta a poco que tengas dos dedos de frente. Papi
machaca las pildoras con el culo de un vaso. Habla mientras trabaja, tal vez solo, tal vez
con Scott, mientras debajo de ellos, la cosa encadenada a la prensa manual emite
rugidos monétonos en demanda de la cena. Es facil calcularlo cuando lo que quieres es
dormirlo, dice papi, paseando la mirada entre el montoncito de polvo blanco y la carne
picada. Seria todavia més facil si quisiera matar al cabron, ¢eh? Pero no, no quiero
matarlo, sélo quiero darle la oportunidad de matar al que aln esta bien, tonto de mi.
Bueno, pues a hacer pufietas, a Dios no le gustan los cobardes. Emplea el costado del
dedo mefiique con sorprendente delicadeza para separar una delgada linea de polvo
blanco del montoncito. Luego pellizca una pizca de polvo, la espolvorea sobre la carne
picada como si de sal se tratara, amasa la carne, espolvorea un poco méas de polvo y
vuelve a amasar. No se esfuerza demasiado por practicar lo que llamaba “jot cuisin”
cuando se trata de alimentar a la criatura del sotano, porque afirma que estaria
encantada de comérselo todo crudo... 0 aun caliente y tembloroso, para el caso.

Y ahora Scott estd junto a su padre, la jeringuilla en el bolsillo, observando a la
criatura peligrosa espatarrada contra el poste, roncando con el labio superior retirado
hasta dejar al descubierto los dientes. La saliva le resbala en un reguero por la comisura
de los labios. Tiene los ojos medio abiertos, pero no hay rastro de los iris; Scott tan solo
entrevé los globos lisos y relucientes... S6lo que ya no son blancos, piensa.

-Venga, maldita sea-, dice papi al tiempo que le da un golpe en el hombro-. Si
vas a hacerlo, hazlo antes de que pierda los nervios 0 me dé un puto ataque al
corazon... ¢ O crees que esta fingiendo? ¢Que no esté inconsciente?

Scott menea la cabeza. La cosa no intenta engafarlos, lo percibiria. De repente
mira a su padre con expresion inquisitiva.
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-¢,Qué? —pregunta papi, exasperado-. ¢Qué te ronda por la cabeza aparte del
pelo?

-¢De verdad estas...?

-¢Que si de verdad estoy asustado? ¢Es eso lo que quieres saber?

Scott asiente con repentina timidez.

-Si, estoy muerto de miedo, joder. ¢Creias que eras el Unico? Y ahora cierra el
pico y hazlo ya. Acabemos con esto de una vez.

Scott no entendera nunca por qué la confesién de su padre lo hace sentir mas
valiente; tan so6lo sabe que es asi. Se dirige hacia el poste central y mientras camina toca
una vez mas el cilindro de la jeringuilla que lleva en el bolsillo. Llega al arco exterior de
cagarros y da una zancada para no pisarlos. El siguiente paso lo lleva hasta el anillo
interior y lo que podria denominarse la guarida de la criatura. Aqui el olor se torna mas
intenso; no es olor a mierda, ni siquiera a cabello y a piel, sino mas bien a pellejo y a
pelaje. ElI pene de la cosa es mas grande que el de Paul. El vello pubico apenas
desarrollado de Paul se ha convertido en una mata espesa y aspera, y los pies al final de
las piernas de Paul (las piernas son lo Gnico que no ha cambiado de aspecto) aparecen
doblados hacia adentro, como si los huesos de los tobillos se estuvieran torciendo.
Como tablones dejados bajo la lluvia, piensa Scott; no es una idea tan absurda.

Desvia la mirada hacia el rostro de la cosa, hacia sus o0jos. Los tiene adn
entornados y sigue sin haber rastro de los iris, tan sélo de los globos inyectados en
sangre. La respiracion tampoco ha cambiado. Las manos mugrientas contintan inertes,
las palmas hacia arriba como en ademan de rendicidn. Pero Scott sabe que ha entrado en
la zona roja. La cosa no vacilara. La cosa lo olera y despertard en un santiameén.
Sucedera a pesar de “la cosa” que papi le ha puesto en la hamburguesa, de modo que si
puede hacerlo, si puede llevar a la criatura que se ha apoderado de su hermano...

Scott sigue andando con las piernas casi entumecidas. Una parte de su mente
esta completamente convencida de que camina hacia la muerte. Ni siquiera podra salir
zumbando si la cosa-Paul lo agarra. No obstante, se sitda a su alcance, en lo mas intimo
del miasma, y le apoya las manos en los costados desnudos y himedos. Piensa

(Paul ven conmigo)

y

(Ddliva Boo’ya Moon agua dulce el lago)

y por un instante enloquecedor
estd a punto de ocurrir. Experimenta la conocida sensacion de que las cosas se alejan;
oye el zumbido de los insectos y percibe la deliciosa fragancia de los arboles de la
Colina del Amor a pleno sol. De repente, las manos de ufias largas de la criatura rodean
en el cuello de Scott. La criatura abre la boca, y de ella brota un aliento fétido que
ahuyenta los sonidos y los olores de Boo’ya Moon. Scott se siente como si alguien
acabara de arrojar una roca llameante sobre la delicada trama de su..., ¢su qué? No es su
mente la que lo transporta a ese otro lugar, no exactamente su mente..., y no tiene
tiempo de seguir pensando en ello, porque la cosa lo ha agarrado, lo ha atrapado. Todo
lo que temia papi ha ocurrido. La cosa ha abierto la boca de un modo tan infernal que
amenaza la cordura, hasta el punto que la mandibula inferior parece caer hasta la

(diablicula)

clavicula, contrayendo el sucio rostro en algo de lo que ha desaparecido hasta el
ultimo vestigio de Paul... y de humanidad. Es el mal rollo sin careta. Scott tiene el
tiempo justo para pensar Me arrancard la cabeza de un solo bocado, como si fuera una
piruleta. Aquella boca monstruosa se abre en un bostezo de pesadilla, los 0jos
enrojecidos centellean al brillo desnudo de las bombillas colgadas, y Scott no va a
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ninguna parte salvo a la muerte. La cabeza de la cosa retrocede lo suficiente para chocar
contra el poste antes de lanzarse hacia delante.

Pero Scott ha vuelto a olvidarse de papi. La mano de papi surge de la penumbra,
agarra a la cosa-Paul por el pelo y de alguna forma consigue apartarle la cabeza. Acto
seguido aparece la otra mano de papi, el pulgar doblado en torno a la culata del rifle, el
indice abrazando el gatillo. Oprime el cafion del arma contra el mentdn erguido de la
cosa.

-iNo, papi! —chilla Scott.

Andrew Landon no le presta atencion alguna, no puede permitirse prestalr
atencion alguna. Ha agarrado un buen mechon de pelo de la cosa, pero empieza a
escurrirsele entre los dedos. La criatura emite alaridos, y sus alaridos recuerdan
sobrecogedoramente a una palabra.

Papi.

-Saludos de mi parte al infierno, cabron de mierda —dice Chispas Landon antes
de apretar el gatillo.

El disparo del .30-.06 resulta ensordecedor en el espacio reducido del sétano; a
Scott le resonard en los oidos durante mas de dos horas. El cabello deshilachado de la
cosa se alborota como azotado por una repentina rafaga de viento, y una gran mancha
roja pinta el poste ladeado. Las piernas de la cosa dan una patada de cémic y luego
guedan inmdviles. Las manos que rodean el cuello de Scott incrementan la presion por
un instante y luego caen con las palmas vueltas hacia arriba, plump, sobre la tierra
compactada del suelo. Papi alza a Scott en volandas.

-¢ Estas bien, Scoot? ¢ Puedes respirar?

-Estoy bien, papa. ¢ Tenias que matarlo?

-¢Estas chiflado o qué?

Scott yace inerte en el abrazo de su padre, incapaz de creer que haya sucedido
pese a que sabia que podia llegar a suceder. Desea con todas sus fuerzas perder el
conocimiento. Desea..., al menos un poco..., morir él también.

Papi lo zarandea.

-jlba a matarte!

-S-si.

-Pues claro que si, joder. Madre mia, Scotty, estaba dejando que le arrancara el
puto pelo a mechones para llegar hasta ti. jPara arrancarte el puto cuello!

Scott sabe que es cierto, pero también sabe otra cosa.

-Miralo, papi. Miralo ahora.

Permanece unos segundos mas colgado entre los brazos de su padre como una
mufieca de trapo o una marioneta con los hilos cortados. Luego, Landon lo baja
despacio, y Scott sabe que su padre estd viendo lo que queria hacerlo ver; sélo es un
chico. Un chico inocente encadenado en el sétano por su padre chalado y su obediente
hermano menor, malnutrido hasta quedar en los huesos y cubierto de llagas; un nifio que
ha luchado tan conmovedoramente por su libertad que ha llegado a desplazar el poste de
acero y la pesadisima mesa a los que estaba encadenado. Un nifio que ha vivido tras
horripilantes semanas como prisionero antes de acabar con un tiro en la cabeza.

-Ya lo veo —responde papi, y lo Gnico mas lagubre que su voz es su rostro.

-¢,Por qué no esta como antes, papi? ¢Por qué...?

-Porque el mal rollo se ha ido, atontado.

Y aqui se produce una ironia que incluso un nifio de diez afios profundamente
trastornado puede llegar a apreciar, al menos un nifio tan inteligente como Scott. Ahora
que Paul esta muerto, encadenado a un poste del sétano con el cerebro desparramado a
su alrededor, papi parece y suena mas cuerdo que nunca. Y si alguien mas lo ve asi,
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acabaré en la céarcel estatal de Waynesburg o encerrado en el puto loquero de
Reedville. Eso si no me linchan antes. Tendremos que enterrarlo, aunque sera una
putada con la tierra como esta, mas dura que una piedra.

-Lo llevaré, papi.

-¢,Como vas a llevarlo? jSi no has podido llevarlo cuando estaba vivo!

Scott carece del vocabulario necesario para explicarle que ahora sera tan sélo
como ir alli vestido, lo cual siempre hace. El peso de yunque, de caja fuerte, de piano de
cola, ha desaparecido de la cosa encadenada al poste; la cosa encadenada al poste no es
mas que la vaina verde que arrancas de la mazorca.

-Ahora podré —se limita a asegurar Scott.

-Eres un bocazas de mucho cuidado —dice papi.

Pero pese a sus palabras apoya el rifle contra la mesa de la prensa, se mesa los
cabellos y suspira. Por primera vez tiene aspecto de hombre que algin dia envejecera.

-Venga, Scott. Adelante. No se pierde nada con probar.

Pero ahora que el peligro ha pasado, Scott se siente invadido por la timidez.

-Date la vuelta, papi.

-¢,Qué cofio dices?

La voz de papi entrafia una posible paliza, pero por una vez, Scott no se arredra.
No es la parte de ir al otro lado la que lo inquieta; le da igual si papi lo presencia. Lo
que le da verguenza es que papi lo vea abrazar a su hermano muerto. Va a llorar. Ya
percibe el llanto, como la lluvia una tarde a finales de primavera, cuando el dia ya ha
alcanzado las temperaturas que presagian la inminencia del verano.

-Por favor —suplica en el tono mas conciliador que puede-. Por favor, papi.

Por un instante, Scott estd convencido de que su padre cruzard el sotano hasta
donde se encuentra su hijo superviviente, con su sombra triplicada corriendo junto a él
por los muros de piedra, y lo abofeteard, tal vez con fuerza suficiente para hacerlo caer
sobre el regazo de su hermano muerto. Ha recibido muchos bofetones y por lo general el
mero hecho de pensar en ellos lo hace encogerse, pero ahora se mantiene erguido entre
las piernas abiertas de Paul, mirando a su padre de hito en hito. No le resulta facil, pero
lo consigue. Porque han sobrevivido juntos un episodio espeluznante y tendran que
guardar el secreto para siempre. Chist. Por eso merece pedirselo y merece mirar a su
padre de hito en hito mientras aguarda su respuesta.

Papi no se abalanza sobre él, sino que respira hondo, exhala el aire ruidosamente
y se da la vuelta.

-Supongo que a partir de ahora también me pediras que friegue el suelo y limpie
el lavabo - refunfuiia-. Te dejo contar hasta treinta, Scoot

21

-Te dejo contar hasta treinta y luego me daré otra vez la vuelta —cuenta Scott a
Lisey-. Estoy bastante seguro de que asi es como acabo la frase, pero no lo oi porque de
repente me habia esfumado de la faz de la tierra. Y Paul también, libre de las cadenas.
Una vez muerto me lo llevé con la misma facilidad de siempre, tal vez incluso mas.
Apuesto algo a que papi no lleg6 a contar hasta treinta. Bah, apuesto a que ni siquiera le
dio tiempo a empezar porque oyo el tintineo de las cadenas o quizés el sonido del aire
llenando el lugar donde estabamos, y seguro que se giré y vio que estaba solo en el
sotano.
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Scott ha relajado el cuerpo contra ella; el sudor que le empapaba el rostro, los
brazos y el cuerpo entero empieza a secarse. Ya lo ha contado, ha soltado lo peor con un
esfuerzo sobrehumano.

-El sonido —dice Lisey-. Siempre me lo he preguntado, ¢sabes? Quiero decir si
hubo un sonido bajo el sauce cuando..., bueno, ya sabes..., cuando salimos.

-Cuando salimos zumbando.

-Si, cuando..., eso.

-Cuando salimos zumbando, Lisey. Dilo.

-Cuando salimos zumbando —Lisey se pregunta si habra perdido el juicio, si
Scott habra perdido el juicio y su locura es contagiosa.

Ahora Scott si enciende otro cigarrillo, y su rostro adopta una expresion de
curiosidad sincera a la luz de la cerilla.

-, Qué viste, Lisey? ;Lo recuerdas?

-Habia mucho violeta —responde ella, vacilante-, una pendiente..., y tuve una
sensacion como de sombra, como si tuviéramos arboles justo detras, pero todo fue tan
rapido, apenas un segundo o dos...

Scott se echa a reir y la rodea con un brazo.

-Estas hablando de la Colina del Amor.

-¢La Colina del Amor...?

-Paul le puso ese nombre. Aquellos arboles estan rodeados de tierra blanda y
honda... No creo que el invierno llegue nunca alli, y ahi es donde lo enterré. Ahi es
donde enterré a mi hermano —Scott le lanza una mirada solemne y afiade-: ¢Quieres ir a
verlo, Lisey?

22

Lisey se habia quedado dormida en el suelo del estudio pese al dolor...

No, no se habia dormido, porque era imposible dormir con semejante dolor. No
sin ayuda médica. Asi pues, ¢donde habia estado?

Hipnotizada.

Penso en la dimension de aquella palabra y concluyd que encajaba casi a la
perfeccién con su estado. Se habia sumido en una especie de recuerdo doble, quizas
incluso triple. Recuerdo total. Pero a partir de ese punto, los recuerdos del gélido
dormitorio de invitados donde habia encontrado a su marido en estado catatonico y los
recuerdos de los dos en la vieja cama del primer piso de Antlers (recuerdos diecisiete
afios mas antiguos, pero también mas nitidos) estaban borrados. ¢Quieres ir a verlo,
Lisey? le habia preguntado Scott, si, si, pero lo siguiente quedaba sumergido en una
brillante luz violeta, oculto tras aquella cortina, y cuando intenté alcanzarlos, las voces
de la autoridad de su infancia (la buena de ma, el dandy, todas sus hermanas mayores)
lanzaron exclamaciones de alarma. jNo, Lisey! jYa basta, Lisey! jDéjalo correr, Lisey!

Le costaba respirar. (¢Le habia costado respirar aquella noche en la cama con su
amor?)

Abrio los ojos. (Los tenia abiertos aquella noche cuando Scott la tomé entre sus
brazos, de eso estaba segura.)

La radiante luz de junio, luz de junio del siglo veintiuno, sustituyo el violeta
chillon y cegador de un millon de lilas. EI dolor de su pecho herido regresé en oleadas
con la luz. Pero antes de que Lisey pudiera reaccionar a la luz o a las voces aterradas
que le ordenaban no seguir adelante, alguien la llamé desde el granero, sobresaltandola
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hasta el punto de que estuvo a punto de proferir un grito. Si la voz se hubiera detenido
en la palabra sefiora, sin duda habria gritado.

-;Sefiora Landon? —Una breve pausa-. ¢ Esta arriba?

Ni un vestigio de acento surefio en la voz, tan s6lo un deje nortefio que
arrastraba las palabras, convirtiéndolas en estaaaa arribaaaa, y Lisey supo de quién se
trataba; era el agente Alston. Le habia dicho que iria a echar un vistazo, y ahi estaba, tal
como habia prometido. Era su oportunidad para decirle que si, joder, que estaba arriba,
tirada en el suelo cubierta de sangre porque el Principe Negro de los Incunks le habia
hecho dafio, que Alston tenia que llevarla al hospital con las luces y la sirena a todo
trapo, porque necesitaba puntos en el pecho, muchos puntos, y necesitaba proteccion, la
necesitaba las veinticuatro horas del...

No, Lisey.

Fue su mente quien le envi6 aquellas palabras, de eso estaba segura, como una
bengala en el cielo oscuro (bueno..., casi segura), pero le llegaron en voz de Scott.
Como si asi pudiera cobrar mas autoridad.

Y sin duda funciond, porque Lisey se limitd a responder que si, que estaba
arriba.

-¢ Todo bien?

-Perfecto, afirmativo —asintio.

Qued6 asombrada al comprobar que su voz sonaba perfecta, sobre todo teniendo
en cuenta que llevaba la blusa empapada en sangre y el pecho le palpitaba como...,
bueno, no existia ningun simil apropiado. Simplemente le palpitaba.

En la planta baja, al mismisimo pie de la escalera, segun calculé Lisey, el agente
Alston lanzé una carcajada.

-Pasaba por aqui de camino a Cash Corners. Hay un pequefio incendio
doméstico —Domeéeesticooo-. Sospechan que ha sido provocado —Provocaaadooo-.
¢ Estara bien sola un par de horas o tres?

-Si.

- Tiene el movil?

En efecto, tenia el movil y desed poder hablar por él en ahora mismo. Si tenia
que seguir gritando, con toda probabilidad acabaria perdiendo el conocimiento.

-iAqui mismo! —gritd.

-;Si? —insistid el agente en tono algo escéptico.

Dios, ¢y si subia y la veia? Entonces si que se pondria escéptico, escéptico a la
potencia n. Pero cuando siguid hablando, Lisey advirtié que su voz se alejaba. Apenas
podia creer que eso la alegraba, pero en efecto, la alegraba. Ahora que aquella historia
habia empezado, queria zanjarla.

-Bueno, pues llAmeme si necesita algo. Volveré luego. Si sale, deje una nota para
que sepa que esta bien y cuando volvera, ¢ de acuerdo?

Y Lisey, que empezaba a vislumbrar, aunque vagamente, una serie de
acontecimientos que le deparaba el futuro inmediato, repuso:

-iRecibido!

Tendria que empezar por volver a la casa, pero antes de nada, un poco de agua.
Si no bebia un poco méas de agua en los minutos siguientes, tenia la sensacion de que la
garganta empezaria a arderle como la casa del incendio provocaaadoooo.

-A la vuelta pasaré por el supermercado de Patel, sefiora Landon. ¢Quiere que le
traiga algo?

iSi! jUna caja de Coca-Colas heladas y un carton de Salem Light!

-No, gracias, agente.
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Si se veia obligada a hablar mucho mas, la voz le fallaria. Y aunque no le fallara,
el policia advertiria algo raro en ella.

-¢Ni siquiera rosquillas? Tienen unas rosquillas buenisimas —asegurd con voz
sonriente.

-jEstoy a dieta! —fue lo Unico que se atrevio a responder.

-Ah, bueno, oido cocina —exclamé el agente-. Hasta luego, sefiora Landon.

Basta, por favor, Dios, rogé en silencio.

-jHasta luego, agente! —vociferd.

Lisey aguzo6 el oido para escuchar el motor del coche patrulla y al cabo de un
rato le parecio oirlo, aunque muy lejano. Debia de haber aparcado junto al buzén y
recorrido el sendero de acceso a pie.

Lisey permaneci6 tendida un instante mas para hacer acopio de fuerzas y por fin
se incorpor6 hasta quedar sentada. Dooley le habia cortado el pecho en diagonal y hacia
la axila. La herida larga e irregular se habia secado y cerrado un poco, pero el
movimiento la abrié de nuevo. Sintié un dolor descomunal. Lanz6 un grito que no hizo
mas que empeorar las cosas. Percibid que un reguero de sangre fresca le resbalaba por la
caja toracica. Las alas oscuras empezaron a arrebatarla la vision una vez mas, y pugné
por ahuyentarlas repitiendo una y otra vez el mismo mantra hasta que el mundo se torno
sélido. Tengo que acabar esto, tengo que ir detras de la cortina violeta. Tengo que
acabar esto, tengo que ir detras de la cortina violeta. Tengo que acabar esto e ir detras
de la cortina violeta.

Si, detrds de la cortina violeta. En la colina habia sido un millon de lilas. En su
mente era la pesada cortina que ella misma habia confeccionado, quizas con la ayuda de
Scott, sin duda con su aprobacion tacita.

No sera la primera vez que vaya.

¢De verdad? Si.

Y puedo volver a hacerlo. Ir detras de ella o arrancarla si es necesario.

Pregunta: ¢Habian vuelto a hablar Scott y ella de Boo’ya Moon después de
aquella noche en The Antlers? Lisey no lo creia. Tenian sus palabras en clave, por
supuesto, y Dios sabia que aquella palabras habian salido de detras de la cortina las
veces que lo habia perdido de vista en centros comerciales y supermercados..., por no
hablar del dia en que la enfermera lo habia perdido de vista en la pufietera cama de
hospital..., y luego estaba la referencia mascullada al chaval larguirucho cuando estaba
tendido en el aparcamiento después de que Gerd Allen Cole le disparara..., y
Kentucky..., Bowling Green, cuando agonizaba...

iBasta, Lisey! advirtieron las voces a coro. iNo lo hagas, pequefia Lisey!
gritaron. jMein gott, no te atrevas!

Habia intentado dejar atras Boo’ya Moon, incluso después del invierno de 1996,
cuando...

-Cuando volvi a ir alli —dijo con voz seca pero clara en el estudio de su marido
muerto-. En invierno de 1996 volvi a ir. Fui para traerlo de vuelta.

Ya estaba dicho, y el mundo no se acabd. De las paredes no salieron hombres
ataviados con bata blanca para llevarsela consigo. De hecho, incluso le parecia
encontrarse un poco mejor, y quizas no era tan sorprendente. Tal vez cuando ibas al
meollo de la cuestion descubrias que la verdad era una daliva cuyo Unico deseo era salir
alaluz.

-Vale, pues ya ha salido, al menos una parte, la parte de Paul, o sea que, ¢puede
beber ahora un poco de agua, pufieta?

Nadie le dijo que no, de modo que uso el canto del Gran Jumbo de Dumbo para
incorporarse. Las alas oscuras aparecieron de nuevo, pero agaché la cabeza para intentar
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mantener la mayor cantidad posible de sangre en su patético cerebro, y esta vez la
sensacion de desmayo se disipé mas deprisa. Puso rumbo al cubiculo que hacia las
veces de bar, siguiendo su propio rastro de sangre, caminando con los pies muy
separadas y diciéndose que debia de parecer una anciana a la que hubiesen robado el
andador.

Lo consiguid. No se dignd a recoger el vaso tirado sobre la moqueta. No queria
saber nada mas de él. Sacd otro de la alacena con la mano derecha, pues con la
izquierda aun aferraba el cuadrado de punto amarillo, y abri6 el grifo del agua fria. El
agua fluia bien, y las cafierias apenas protestaron. Abri6 la puerta de espejo situada
sobre el fregadero y en el armario encontrd lo que esperaba, un frasco de excedrinas de
Scott. Y no era de los que llevaban tapon de seguridad. Hizo una mueca al percibir el
olor avinagrado que salié del frasco cuando lo abrié y comprobo la fecha de caducidad:
julio de 2005. En fin, es lo que hay.

-Creo que eso lo dijo Shakespeare —farfull6 antes de engullir tres comprimidos.

No sabia si le servirian de algo, pero el agua le supo a gloria, de modo que bebio
hasta sentir un calambre en el vientre. Se aferr6 al canto del fregadero del bar de su
difunto marido y espero6 a que se le pasara. El calambre paso, lo cual dejaba tan sélo el
dolor en el rostro magullado y el latido mucho mas intenso del pecho herido. En la casa
tenia algo mucho mas fuerte que los analgésicos de Scott (aunque no menos caducado),
un frasco de Vicodin procedente del anterior escarceo de Amanda con la
automutilacion. Darla también tenia, y Canty tenia el frasco de Percocet de conejito
Manda. Todas ellas habian acordado sin apenas comentarlo que Amanda no debia tener
acceso a los medicamentos fuertes, porque si un dia se encontraba mal podia decidir
tomarselos todos de golpe, un ocaso a ritmo de coctel.

Dentro de un rato intentaria llegar hasta la casa y hasta el Vicodin, pero todavia
no. Caminando de nuevo con los pies igual de separados, un vaso de agua medio lleno
en una mano y el cuadrado empapado de colcha africana en la otra, Lisey se dirigid
hacia la polvorienta serpiente de libros y se sent6 ante ella a la espera del efecto de los
analgésicos prehistéricos. Y mientras esperaba, sus pensamientos se desviaron de nuevo
hacia la noche que lo encontré en el dormitorio de invitados..., en el dormitorio de
invitados, pero ausente.

No dejaba de pensar que estabamos solos. El viento, el pufietero viento
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Escucha el viento huracanado aullar alrededor de la casa, el azote de la nieve
contra las ventanas, sabedora de que estdn solos, de que ella estd sola. Y mientras
escucha, sus pensamientos se desvian de nuevo hacia aquella noche en New Hampshire,
en plena madrugada, mientras la luna incordiaba las sombras con su luz inconstante.
Recuerda como abrio la boca para preguntarle si de verdad podia hacerlo, si podia
llevarla, pero luego la volvid a cerrar porque sabia que era la clase de pregunta que sélo
formulas para ganar tiempo..., ¢y acaso no intentas ganar tiempo s6lo cuando te
enfrentas con alguien?

Estamos en el mismo bando, recuerda haber pensado. Si vamos a casarnos, mas
vale que lo estemos.

Pero habia una pregunta que si necesitaba formulr, tal vez porque aquella noche
en The Antlers le llego a ella el turno de saltar del banco.

-.Y sialli es de noche? Dijste que habia cosas malas alli de noche.

-No es de noche, carifio —asegurd Scott con una sonrisa.
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-;Como lo sabes?

Scott mened la cabeza sin dejar de sonreir.

-Lo sé. Como el perro de un nifio sabe que es hora de sentarse junto al buzon
porque el autocar de la escuela estd a punto de llegar. Esta a punto de ponerse el sol.
Pasa a menudo.

Lisey no lo entendid, pero tampoco preguntd; una pregunta siempre llevaba a la
otra, al menos en su experiencia, y el momento de las preguntas habia pasado. Si
pretendia confiar en él, el momento de las preguntas habia pasado. Asi pues, Lisey
respiré hondo.

-De acuerdo —accedio-. Es nuestra luna de miel de carga frontal. LIévame a
algun lugar que no sea New Hampshire. Esta vez quiero echar un buen vistazo.

Scott aplast6 el cigarrillo a medio fumar en el cenicero y le cogio los brazos con
delicadeza, los ojos relucientes de entusiasmo y buen humor... Lisey recuerda tan bien
el tacto de sus dedos contra la piel aquella noche.

-Tienes muchisimas agallas, Lisey..., todo el mundo deberia enterarse. Agarrate
ami y veamos qué pasa.

Y me llevo, piensa Lisey, sentada en el dormitorio de invitados, sosteniendo la
mano fria y cerdlea del hombre-mufieco sentado en la mecedora. Pero siente la sonrisa
en su propio rostro, pequefia Lisey, gran sonrisa, y se pregunta cudnto tiempo lleva
sonriendo. Me llevd, sé que me llevd. Pero de eso hace diecisiete afios, los dos éramos
jovenes y valientes, y él estaba alli. Y ahora no.

Sélo que su cuerpo sigue aqui. ¢Significa eso que ya no puede desaparecer
fisicamente, como cuando era nifio? ;Como Lisey sabe que ha desaparecido de vez en
cuando desde que lo conoce? (Como desaparecié del hospital de Nashville, por
ejemplo, cuando la enfermera lo perdid de vista?

Es entonces cuando Lisey siente la leve presion de la mano de Scott sobre la
suya. Es una presion casi imperceptible, pero él es su amor, y ella la siente. Sus 0jos
siguen clavados en la pantalla oscura del televisor por encima de los pliegues de la
colcha africana amarilla, pero si, le esta apretando la mano. Es un apreton a distancia, ¢y
por qué no? Scott estd muy lejos aunque su cuerpo siga aqui, y puede que esté
apretandole la mano con todas sus fuerzas en el lugar donde se encuentra ahora.

De repente, Lisey tiene una intuicion brillante; Scott le estd abriendo un
conducto. So6lo Dios sabe el esfuerzo que le estd costando hacerlo o cudnto tiempo
conseguird mantenerlo abierto, pero se trata de eso. Lisey le suelta la mano, se pone de
rodillas, haciendo casi omiso del hormigueo que le recorre las piernas casi dormidas y la
nueva rafaga de viento que sacude la casa. Retira una parte suficiente de la manta para
poder deslizar los brazos en torno a los costados y los brazos inertes de Scott, y asi
poder entrelazas las manos en el centro de su espalda y abrazarlo. Luego coloca el rostro
anhelante frente al impavido de su marido.

-Tira de mi —le susurra al tiempo que lo zarandea-. Tira de mi, Scott.

No sucede nada, y Lisey levanta la voz.

-jTira de mi, maldita sea! jTira de mi hasta ti para que pueda traerte a casa! S|
QUIERES VOLVER A CASA, LLEVAME HASTA DONDE ESTAS!

24

-Y lo hiciste —mascullo Lisey-. Lo hiciste, y yo lo hice. Que me aspen si sé como
funciona ahora que estas muerto, ahora que te has ido de verdad, no sélo esfumado
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como aquella noche en la habitacion de invitados, pero se trata de esto, ¢verdad? Solo
de esto.

Pero lo cierto es que si tenia una idea respecto a como funcionaba. Era una idea
arrinconada en un confin lejano de us mente, tan solo una silueta tras la cortina, pero
real a fin de cuentas.

La excedrina empezaba a hacer efecto. No mucho, pero tal vez lo suficiente para
permitirle llegar a la planta baja del granero sin desmayarse ni romperse la crisma. Si
lograba llegar hasta alli, podria ir a la casa, donde tenia las drogas buenas de verdad..., si
es que seguian haciendo efecto. Mas valia, porque tenia cosas que hacer y sitios a los
que ir. Y algunos de ellos muy lejanos, por cierto.

-Los viajes de mil kildbmetros empiezan con un solo paso, Lisey —se dijo a si
misma al tiempo que se levantaba.

Caminando de nuevo a paso lento y cuidadoso, Lisey puso rumbo a la escalera.
Le llevd casi tres minutos bajarla, aferrada en todo momento a la barandilla y
deteniéndose en dos ocasiones a causa del mareo, pero consiguié descender sin caerse.
Se sent6 unos instantes en la cama mein gott para recobrar el aliento y luego emprendid
la larga expedicion hasta la puerta posterior de la casa.
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Xl. Lisey y el lago (Chist... Ahora tienes que guardar silencio)

El mayor temor de Lisey, que el calor de mediodia la abrumara y le hiciera
perder el conocimiento a medio camino entre el granero y la casa, resulté infundado. El
sol se puso de su parte al ocultarse tras una nube, y en el mismo instante se materializ6
una brisa fresca que le calmo la piel ardiente y el rostro tumefacto. Cuando llego a la
puerta trasera de la casa, la profunda herida del pecho le palpitaba de nuevo con fuerza,
pero las alas oscuras de la inconsciencia permanecieron alejadas. Tuvo un momento de
panico en el que no lograba encontrar las llaves, pero por fin sus dedos temblorosos
toparon con el llavero, un pequefio duende de plata, bajo el pafiuelo de papel que por lo
general llevaba en el bolsillo delantero derecho, de modo que no sucedi6 nada. Y la casa
estaba fresca. Fresca, silenciosa y, sobre todo, suya. Ojala siguiera siendo asi mientras
se ocupaba de las heridas. Sin Ilamadas, sin visitantes, sin policias de metro ochenta que
aparecieran en la puerta trasera para ver cdmo estaba. Y por encima de todo, Dios mio
(te lo ruego, Sefior), sin nuevas visitas del Principe Negro de los Incunks.

Atraveso la cocina y saco la palangana blanca de plastico que guardaba bajo el
fregadero. Agacharse le dolid, le dolio mucho, y una vez mas sintié la calidez de la
sangre sobre la piel, empapandole los restos mortales de la blusa destrozada.

Lo ha pasado bien haciéndolo..., lo sabes, ¢verdad?

Por supuesto que lo sabia.

Y volvera. Por muchas promesas que le hagas, por muchas cosas que le
entregues..., volvera. ; También sabes eso?

Si, también sabia eso.

Porque para Jim Dooley, el trato con Woodbody y los manuscritos de Scott no
son mas que un campaneo por las fresias. Existe una razon por la que te atacé en el
pecho en lugar del I6bulo de la oreja o un dedo.

-Claro —asegurd a la cocina desierta..., primero envuelta en sombra y de repente
radiante cuando el sol salié de detrds de una nube-. Es su idea de un polvazo. Y la
proxima vez ira a por mi cofio si la policia no se lo impide.

Impideselo td, Lisey. T.

-No digas chorradas —increp6 a la cocina desierta en su mejor imitacion de Zsa
Zsa Gabor.

De nuevo con la mano derecha, abrio la alacena situada sobre la tostadora, saco
una caja de bolsitas de té Lipton y la puso en la palangana. Agregd el cuadradito
ensangrentado de la colcha africana que habia encontrado en la caja de cedro de la
buena de ma, aungue no tenia ni la menor idea de por qué seguia llevandolo en la mano.
Luego emprendio el trayecto hacia la escalera arrastrando los pies.

¢Por que dices que es una chorrada? Detuviste al Rubio, ¢no? No te llevaste el
merito, pero fuiste tu.

-Fue distinto.

Se qued6 mirando la escalera con la palangana blanca bajo el brazo, apretada
contra la cadera para que la caja de bolsas de té y el cuadrado de punto no cayeran. La
escalera se le antojo larguisima, tanto que casi le extrafio no ver nubes en lo alto.

Si fue distinto, ¢por queé vas arriba?

-jPorque ahi es donde esta el Vicodin! —le grit6 a la casa vacia-. jLas malditas
pastillas que lo curan todo!

La voz dijo una cosa mas y luego enmudecio.



212

-PPCCN, carifio, si, sefior —convino Lisey-. Mas vale que te lo creas.
Y dicho aquello inici6 el largo y lento ascenso.

A medio camino regresaron las alas, mas oscuras que nunca, y por un instante se
convencio de que se desmayaria sin remision. Se estaba aconsejando a si misma caer
hacia delante, sobre los peldafios, en lugar de hacia atras, al vacio, cuando la vision se le
despejé de nuevo. Se sentd con la palangana sobre las piernas, agacho la cabeza y en
aquella postura conto hasta cien, intercalando la palabra Mississippi entre cada namero.
Luego se levant6 otra vez y culmind el ascenso. En la primera planta habia corriente de
aire, por lo que hacia ain mas fresco que en la cocina, pero pese a ello, Lisey lleg6 al
final de la escalera empapada en sudor. El sudor se le meti6 en el corte del pecho, y
pronto percibié un tremendo escozor que aparecié para hacer compafiia al dolor. Y
volvia a tener sed. Una sed que le azotaba la garganta y el estbmago. Era un problema
que podia remediar, y cuanto antes mejor.

Eché un vistazo al dormitorio de invitados al pasar muy despacio ante €l. Lo
habian redecorado desde 1996, dos veces, pero comprobd que le resultaba muy facil
visualizar la mecedora negra con el sello de la Universidad de Maine en el respaldo..., y
el ojo ciego del televisor..., y las ventanas cubiertas de escarcha que cambiaba de color a
medida que cambiaban las luces del cielo...

Basta, pequefia Lisey, eso forma parte del pasado.

-Forma parte del pasado, pero no ha terminado —replicd, enojada-. jEse es el
problema, pufietal

No obtuvo respuesta a su arranque, pero por fin lleg6 al dormitorio principal con
bafio..., lo que Scott, nada famoso por su delicadeza, siempre llamaba Il Grande
Cagatorium. Dejé la palangana, vacio el vaso de los cepillos (seguia conteniendo dos
cepillos de dientes, pero los dos eran suyos), y lo llen6 de agua fria hasta arriba. Se lo
bebio con ansia y luego dedicd un instante a examinarse en el espejo. Al menos el
rostro.

Lo que vio no resultaba nada alentador. Sus ojos eran destellos azules en medio
de dos cavernas oscuras. Bajo ellos, la piel se habia tefiido de marrén negruzco. Tenia la
nariz inclinada hacia un lado. No creia que estuviera rota, pero ¢qué sabia ella? Al
menos podia respirar por ella. Bajo la nariz se veia una gran costra de sangre seca que se
habia roto a ambos lados de la boca, confiriéndole un grotesto bigote de Fu Manchu.
Mira, mama, soy un motero, intent6 decir, pero las palabras se resistieron a brotar de sus
labios. De todos modos era un chiste patético.

Tenia los labios tan hinchados que la cara interior sobresalia, dandoles aspecto
de mohin exageradamente coqueto.

¢De verdad tenia intencion de ir a Greenlawn, residencia del famoso Hugh
Alberness, en este estado? ¢En serio? Qué gracia... Me echarian un vistazo y pedirian
una ambulancia para llevarme a un hospital de verdad, de ésos que tienen UCI.

No es eso lo que estabas pensando. Lo que estabas pensando...

Pero se apresur6 a desterrar aquella idea de su mente y recordd al que Scott
decia a menudo: El noventa y ocho por ciento de lo que nos pasa por la cabeza no es
asunto nuestro. Quizas fuera cierto, quizas no, pero de momento le convenia adoptar la
misma actitud que en la escalera, cabeza gacha y pasito a pasito.

Lisey tuvo otro momento de panico porque no encontraba el Vicodin. Estuvo a
punto de desistir, convencida de que una de las tres chicas que acudian a hacer la
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limpieza de primavera se habria llevado el frasco, pero por fin lo encontré escondido
tras el complejo vitaminico de Scott. Y milagro de los milagros, caducaban ese mismo
mes.

-Quien guarda, halla —mascull6 antes de tomarse tres.

Luego lleno la palangana de plastico con agua tibia y vertio en ella un pufiado de
bolsitas de té. Se quedd mirando como el agua transparente empezaba a tefiirse de
ambar, luego se encogié de hombros y arrojo el resto de las bolsas. Todas ellas se
hundieron hasta el fondo del agua cada vez mas oscura, y Lisey record a un joven
diciendo: Escuece un poco, pero va super superbien. En otra vida. Ahora lo averiguaria
por si misma.

Cogid un pafio limpio de la barra instalada junto al lavabo, lo dej6 caer en la
palangana y lo escurrié con suavidad. ¢Qué estds haciendo, Lisey? se preguntd a si
misma..., pero la respuesta era evidente, ;no? Estaba siguiendo el rastro que le habia
dejado su marido. El rastro que conducia al pasado.

Dejo caer los vestigios de su blusa al suelo del bafio y con una mueca de
aprension se aplico el pafio empapado en té al pecho. Le dolid, pero en comparacion con
los crueles pinchazos provocados por el sudor, casi le resulté agradable, como un
enjuague bucal sobre una encia inflamada.

Funciona. Funciona super superbien, Lisey.

En tiempos se lo habia creido..., mds 0 menos, pero por entonces tenia veintidos
afios y estaba dispuesta a creerse un montdn de cosas. Ahora creia en Scott. ;Y en
Boo’ya Moon? Si, suponia que también creia en eso. Un mundo que aguardaba a la
vuelta de la esquina y tras la cortina violeta colgada en su mente. La cuestion residia en
si estaba al alcance de la mujer del famoso escritor ahora que él habia muerto y ella
estaba sola.

Lisey escurrio de nuevo el pafo, del que salié una mezcla de sangre y té, volvié
a sumergirlo en el mejunje y se lo aplicd de nuevo al pecho herido. Estaba vez le
escocio aun menos. Pero no cura, pensd. No es mas que otro hito en el camino que
conduce al pasado.

-Otra daliva —declaro en voz alta.

Con el pafio suavemente apretado contra el pecho y el cuadrado ensangrentado
de la manta africana, el capricho de la buena de ma, en la mano cerrada bajo la herida,
Lisey entr6 muy despacio en el dormitorio y se sentd en la cama, la mirada fija en la
pala de plata con las palabras PRIMERA PIEDRA, BIBLIOTECA SHIPMAN grabadas
en la hoja. Si, advirtié una pequefia abolladura en el punto que habia chocado primero
contra el arma del Rubio y poco después con el rostro del Rubio. Tenia la pala, y
aunque la manta africana amarilla en la que Scott se habia arrebujado aquellas gélidas
noches de 1996 habia desaparecido largo tiempo atras, tenia aquel resto, el capricho.

Déliva, fin.

-Ojala fuera el fin —dijo Lisey antes de tenderse sobre la cama con el pafio aun
oprimido contra el pecho.

El dolor empezaba a remitir, pero el alivio se debia al efecto de las pildoras de
Amanda, mucho mas potente que el remedio del té de Paul o los analgésicos caducados
de Scott. Cuando el efecto se pasara, el dolor volveria. Al igual que Jim Dooley, autor
del dolor. La cuestion era qué haria ella entretanto. ¢Podia hacer algo?

Lo unico que no puedes hacer es dormirte.

No, eso seria nefasto.

Si no tengo noticias del profesor antes de las ocho de esta tarde, la proxima vez
le haré mucho méas dafio, le habia advertido Dooley, y Dooley habia organizado el
asunto de forma que ella tuviera todas las de perder. También le habia advertido que no
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se fuera de la lengua ni dijera a nadie que él habia estado alli. Hasta ahora le habia
hecho caso, pero no porque tuviera miedo de morir. En cierto modo, saber que Dooley
tenia intencion de matarla de todos modos le reportaba cierta ventaja. Ya no tenia que
preocuparse por intentar razonar con él, al menos. Pero si llamaba a la oficina del
sheriff..., bueno...

-No puedes ir de caceria de davilas con la casa llena de policias de nombre
extrafio —dijo-. Ademas...

Ademas, creo que Scott todavia no ha terminado de decir la suya. O de
intentarlo.

-Carifio —suspiro en el dormitorio vacio-, ojala supiera lo que quieres decirme.

Se volvid hacia el reloj digital de la mesilla de noche y quedé asombrada al
comprobar que sélo eran las once menos veinte. Tenia la sensacion de que el dia ya
habia durado mil afios, pero sospechaba que se debia a que habia pasado buena parte de
él rememorando el pasado. Los recuerdos distorsionaban la perspectiva, y los mas
vividos podian llegar a aniquilar el tiempo mientras duraban.

Pero dejando a un lado el pasado, ¢qué estaba sucediendo en ese momento?

Bueno, se dijo Lisey, vamos a ver. En el Reino de Pittsburgo, el antiguo Rey de
los Incunks sin duda estd experimentando la casa de terror que mi difunto marido
siempre llamaba el Sindrome de los Testiculos Malolientes. El agente Alston esta en
Cash Corners, inspeccionado un pequefio incendio doméeeesticoooo. Sospechan que
provocaaadooo, querida. ¢Jim Dooley? Quizas escondido en el bosque por aqui cerca,
afilando una ramita, con mi abrelatas Oxo en el bolsillo, matando el tiempo. Su PT
Cruiser podria estar aparcado en cualquiera de la docena de graneros y cobertizos que
hay en Castle View, en Deep Cut o a las afueras de Harlow. Darla probablemente esta
de camino al aerédromo de Portland para recoger a Canty. La buena de ma habria
dicho “pitando que es gerundio”. ;Y Amanda? Oh, Amanda se ha esfumado, carifio.
Tal como Scott augurd que sucederia tarde o temprano. Hizo de todo menos reservarle
una habitacién, pufieta. Porque Dios los cria y ellos se juntan, como dice el refran.

- Tengo que ir a Boo’ya Moon? —pregunté en voz alta-. ¢Es la siguiente estacion
de la daliva? Lo es, ¢verdad? Scott, burro, ;,cdmo lo hago contigo muerto?

Te estas precipitando de nuevo.

Claro, estaba obsesionada con su incapacidad de ir a un lugar que ni siquiera se
habia permitido recordar en toda su extension...

Tienes que hacer mucho mas que levantar esa cortina y mirar por debajo del
dobladillo.

-Tengo que arrancarla —musitd, trastornada-. ¢ Verdad que si?

No obtuvo respuesta. Lisey tomo el silencio por una respuesta afirmativa. Se
volvié de costado y cogi6 la pala de plata. La inscripcion centelled al sol de la mafiana.
Doblo6 el cuadrado de la manta africana en torno al mango y levanté la herramienta.

-Muy bien —resolvid-, la arrancaré. Me preguntd si queria ir, y le dije que si. Dije
Jerénimo.

Lisey reflexiono unos instantes.

-No, no dije eso, lo dije a su manera, Jerdbmino. ;Y qué paso? ;Qué pasod
después?

Cerr0 los 0jos y sintié deseos de lanzar un grito exasperado al ver tan s6lo una
brillante extensién violeta. Pero en lugar de gritar pens6 PPCCN, carifio, ponte las pilas
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cuando lo consideres necesario, y agarré el mango de la pala con mas fuerza. Se vio a si
misma blandiéndola. La vio centellear al sol brumoso de agosto. Y la cortina violeta se
abrid ante ella con la brusquedad de la piel al abrirse tras un corte, y lo que salié no fue
sangre, sino luz, una espectacular luz anaranjada que llend el corazén de una terrible
combinacion de gozo, terror y pena. No era de extrafiar que hubiese reprimido el
recuerdo durante tantos afios; era demasiado. De lejos. Aquella luz parecia conferir al
aire del crepusculo una textura sedosa, y el chillido de un pajaro le azoto el oido como
un guijarro de cristal. La brisa le trajo cien perfumes exéticos. Frangipan, buganvilla,
rosas polvorientas y, oh, Dios mio, cactus cereus de floracion nocturna. Lo que mas la
altero fue el recuerdo de la piel de Scott sobre su piel, el latido de la sangre de su marido
en contrapunto con el latido de la suya, porque un instante antes yacian desnudos en la
cama de The Antlers y ahora estaban arrodillados desnudos entre la infinidad violeta de
las lilas, cerca de la cima de la colina, desnudos en las sombras cada vez més densas de
los arboles. Y por encima del horizonte se elevaba la mansion anaranjada de la luna,
hinchada y ardiente de tan fria, mientras el sol se ocultaba al otro lado, hirviente en una
casa purpurea de fuego. Se dijo que aquella mezcla de luz enfurecida la mataria con su
belleza.

Tendida sobre su lecho de viuda, aferrada a la pala con ambas manos, una Lisey
mucho mayor profirié una exclamacion de gozo por lo que recordaba y de pena por lo
que habia perdido. El corazon se le recompuso y al mismo tiempo se le volvio a romper.
Le sobresalian los tendones del cuello. Sus labios tumefactos se separaron hasta dejar al
descubierto los dientes y verter sangre fresca en los resquicios de las encias. Las
lagrimas le resbalaban desde los ojos en direccion a las orejas, de donde quedaron
suspendidas como joyas exaticas. Y el Unico pensamiento claro que surcaba su mente
era Oh, Scott, no habiamos nacido para semejante belleza, no habiamos nacido para
semejante belleza, deberiamos haber muerto en aquel momento, Dios mio, deberiamos
haber muerto, desnudos y abrazados, como amantes de alguna leyenda.

-Pero no morimos —murmur6 Lisey-. Scott me estrechd entre sus brazos y me
dijo que no podiamos quedarnos mucho rato, porque empezaba a oscurecer y aquel era
un lugar peligroso de noche, casi todos los arboles del amor se echaban a perder. Pero
luego me dijo que queria...

-Quiero ensefiarte algo antes de volver —anuncia antes de ayudarla a levantarse.

-Oh, Scott —se oye decir con un hilo de voz-. Oh, Scott.

No se siente capaz de articular nada mas. En cierto modo, aquello le recuerda la
primera vez que percibié la proximidad de un orgasmo, solo que ésta sensacion se
alarga y se alarga, todo inminencia, pero sin llegada.

Scott la lleva a alguna parte. Lisey siente la hierba alta acariciandole los muslos
con un leve susurro. Al cabo de un instante, la hierba desaparece, y comprueba que se
hallan en un sendero trillado que pasa por entre las lilas. Conduce a lo que Scott Ilama
los arboles del amor, y Lisey se pregunta si habra alguien alli. Si es asi, ;,como lo
soportan? piensa. Arde en deseos de contemplar de nuevo la enorme luna naciente, pero
no se atreve.

-No hables bajo los arboles —advierte Scott-. No creo que nos pase nada de
momento, pero mas vale prevenir aunque sélo estemos en el margen del Bosque de las
Hadas.



216

Lisey no cree que fuera capaz de hablar mas que en susurros aunque Scott se lo
ordenara. Bastante ha tenido con conseguir musitar Oh, Scott.

Scott se encuentra bajo uno de los arboles del amor. Tiene aspecto de palmera,
solo que el tronco es verde y deshilachado, cubierto de lo que parece pelo en lugar de
musgo.

-Dios, espero que no lo hayan derribado —dice-. Estaba bien la ultima vez que
vine, la noche que te enfadaste tanto y atravesé el vidrio del invernadero con la mano...
iAh, ahi esta!

Tira de ella hacia la derecha, fuera del sendero. Y cerca de uno de los dos
arboles separados que parecen custodiar la entrada del bosque, Lisey ve una sencilla
cruz confeccionada con dos tablones que de hecho tienen aspecto de fragmentos de una
caja de madera. No hay monticulo funerario; de hecho, la tierra parece mas bien
hundida en aquel punto, pero la cruz basta para indicarle que se trata de una tumba. En
el brazo horizontal de la cruz se ve una sola palabra escrita con cuidadosas letras de
imprenta: PAUL.

-La primera vez lo escribi con lapiz —explica Scott con voz que suena clara, pero
lejana a un tiempo-. Luego lo intenté con boligrafo, pero por supuesto no funciond
porque la madera es demasiado aspera. El rotulador resulté mejor, pero acabo desvaido.
Al final me decanté por pintura negra que encontré en un viejo estuche de Paul.

Lisey contempla la cruz a la extrafia mezcla de luces del dia agonizante y la
noche naciente, pensando (en la medida en que es capaz de pensar) Todo es cierto. Lo
que me parecia haber experimentado cuando salimos de debajo del arbol fiam-fiam
sucedio de verdad. Y ahora también, s6lo que mas claro y durante mas tiempo.

-jLisey!

La voz de Scott denota una alegria rayana en la histeria, ¢y por qué no? No ha
podido compartir este lugar con nadie desde la muerte de Paul. Las pocas veces que ha
venido, ha tenido que venir solo. Llorar solo.

-iQuiero ensefiarte otra cosa!

En algln lugar suena una campana, un sonido muy lejano, pero que le resulta
familiar.

-, Scott?

-;Qué? —replica él, arrodillado sobre la hierba-. ;Qué, carifio?

-;Has oido...?

Pero la campana ha dejado de sonar. Sin duda han sido imaginaciones suyas.

-Nada. ;Qué querias ensefiarme?

Como si no me hubieras ensefiado bastante ya, piensa.

Scott desliza las manos entre la hierba alta al pie de la cruz, pero por lo visto no
hay nada alli, y su sonrisa feliz y algo bobalicona empieza a desvanecerse.

-A lo mejor algo se lo ha llev... —empieza, pero se interrumpe en seco.

Su rostro se contrae en una mueca, luego se relaja, y Scott lanza una carcajada
medio histérica.

-jAqui esta! Maldita sea, pensaba que me habia pinchado, menudo chiste,
después de tantos afios... jPero todavia lleva el capuchoén! jMira, Lisey!

Lisey habria jurado que nada conseguiria distraer su atencion de este lugar
maravilloso, el cielo bermellon a este y oeste, de un extrafio verde azulado sobre su
cabeza, la exotica mezcla de aromas, y si, en alguna parte, muy lejos, un nuevo tafido
de alguna campana perdida... Pero lo que Scott sostiene alto a la luz moribunda del dia
lo consigue. Es la jeringuilla que su padre le dio, la que Scott debia clavarle cuando
llegaran aqui. En la base metalica se distinguen algunas motas de 6xido, pero por lo
demas parece nueva.
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-Era lo Unico que tenia para dejar aqui —explica Scott-. No tenia ninguna
fotografia. Los nifios que iban a la escuela de asnos al menos tenian fotos.

-¢Cavaste la tumba...? Scott, ;cavaste la tumba con las manos?

-Lo intenté. Y consegui hacer un hoyo poco profundo, porque la tierra es blanda,
pero la hierba..., arrancar la hierba me llev0 mucho rato..., qué malas hierbas tan
resistentes..., y entonces empez6 a oscurecer, y los reidores empezaron...

-¢Los reidores?

-Son como hienas, creo, pero en malvado. Viven en el Bosque de las Hadas.

-El Bosque de las Hadas... ¢Fue Paul quien le puso ese nombre?

-No, yo —Scott sefiala los arboles-. Paul y yo nunca vimos a los reidores de
cerca, casi siempre solo los oiamos. Pero veiamos otras cosas..., yo veia otras cosas...,
hay una cosa...

Scott se vuelve hacia la masa cada vez mas oscura de los arboles del amor y
luego hacia el camino, que se desvanece de inmediato al adentrarse en bosque.

-Tenemos que volver —anuncia con inequivoca cautela.

-Pero t0 puedes llevarnos, ¢no?

-Con tu ayuda si.

-Entonces cuéntame como lo enterraste.

-Puedo contéartelo cuando volvamos, si...

Pero el ademéan negativo que Lisey hace con la cabeza lo acalla.

-No. Entiendo por qué no quieres tener hijos. Ahora lo entiendo. Si alguna vez
me dijeras: “Lisey, he cambiado de idea, quiero correr el riesgo”, podriamos hablar de
ello porque por un lado estaba Paul..., y por otro td.

-Lisey...

-Podriamos hablar de ello llegado el caso, pero por lo demas nunca volveremos a
hablar de esfumados, del mal rollo ni de este lugar, ¢de acuerdo? Observa la expresion
con que la mira Scott y suaviza el tono-. No tiene que ver contigo, Scott, no todo tiene
que ver contigo, ¢sabes? Resulta que esto tiene que ver conmigo. Este lugar es hermoso
—Se vuelve con un estremecimiento-. Es demasiado hermoso. Si paso demasiado tiempo
aqui o incluso demasiado tiempo pensando en este lugar..., creo que la belleza me
volveria loca. Asi que si tenemos poco tiempo, por una vez en tu vida, abrevia, pufieta.
Cuéntame como lo enterraste.

Scott se aparta de ella hasta casi darle la espalda. La luz anaranjada del sol
poniente define la silueta de su cuerpo. EI promontorio del oméplato, la inclinacion de
la cintura, la curva de la nalga, la linea apenas arqueada del muslo... Toca el brazo de la
cruz. Entre la hierba alta, apenas visible, la curva vitrea de la jeringuilla brilla como una
baratija olvidada de un tesoro de pacotilla.

-Lo cubri de hierba y me fui a casa. No pude volver hasta al cabo de casi una
semana. Estaba enfermo. Tenia fiebre. Papi me daba gachas de avena por la mafana y
sopa cuando volvia del trabajo. Yo tenia miedo del fantasma de Paul, pero nunca vi su
fantasma. Luego me puse bueno y traté de venir con la pala de papi, pero no consegui
pasarla. Sélo yo. Creia que los aminales..., animales, se lo habrian comido, los reidores
y tal, pero no habian empezado, asi que volvi a casa y traté de pasar otra vez, esta vez
con una pala de juguete que encontré en nuestro viejo baul de juguetes en el desvan.
Consegui pasarla, y con eso cavé su tumba, Lisey, con una pala de plastico rojo que
teniamos cuando éramos pequefios.

El sol poniente ha empezado a tefiirse de rosa. Lisey abraza a Scott. Scott la
estrecha entre sus brazos y por un instante oculta el rostro en su cabello.

-Lo querias mucho —constata ella.

-Era mi hermano —se limita a responder él, y con eso basta.
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Abrazada a él en la creciente penumbra, Lisey ve o cree ver otra cosa. ¢Otro
trozo de madera? Eso parece, otro tablon de caja de madera tirado junto al punto donde
el sendero se separa de la colina cubierta de lilas (y donde su color lavanda adquiere un
matiz violeta cada vez mas oscuro). No, no uno solo, sino dos.

¢Seré otra cruz? se pregunta. ¢Una cruz rota?

-Scott, ¢ hay alguien mas enterrado aqui?

-;Eh? —masculla él en tono sorprendido-. jNo! Hay un cementerio, claro, pero no
esta aqui, esta junto a... —En este momento ve lo que ha captado la atencion de Lisey y
lanza una risita ahogada-. jAh, eso! No es una cruz, sino una sefial. Paul la hizo més o
menos cuando organizé la primera daliva, cuando aun podia venir solo de vez en
cuando. jMe habia olvidado por completo de la vieja sefial!

Se zafa de ella y corre hacia la sefial. Corre sendero abajo, corre bajo los arboles.
Lisey no sabe si le hace demasiada gracia.

-Scott, estd a punto de anochecer. ;No crees que es mejor que volvamos?

-Ahora mismo, Lisey, ahora mismo.

Recoge uno de los tablones y se lo trae. Lisey a duras penas distingue las letras
desvaidas y tiene que acercarse la madera a los 0jos para leer el mensaje:

AL LAGO

-¢Lago? —pregunta.

-Lago —corrobora Scott-. Rima con bool*

Y se echa a reir. Pero en aquel preciso instante, en las profundidades de lo que
Illama el Bosque de las Hadas (donde sin duda ya ha anochecido), los primeros reidores
elevan sus voces.

Son solo dos o tres, pero el sonido aterroriza a Lisey mas que ninguna otra cosa
en toda su vida. No le recuerda la risa de las hienas, sino que suena humano, las
carcajadas de unos locos en las profundidades méas tenebrosas de una pesadilla gotica.
Se aferra al brazo de Scott hasta clavarle las ufias y le dice con una voz que apenas
reconoce que quiere regresar, que Scott tiene que llevarla de vuelta ahora mismo.

En la distancia tafie una campana.

-Si —asiente él al tiempo que arroja la sefial entre la mala hierba.

Sobre sus cabezas, una rafaga de aire oscuro agita los arboles del amor,
arrancandoles suspiros y un perfume mas penetrante que el de las lilas, una fragancia
sofocante, casi enfermiza.

-Este lugar no es seguro de noche. El lago si, y la playa..., los bancos..., tal vez
incluso el cementerio, pero...

Mas reidores se unen al coro. En cuestion de segundos se han convertido en
docenas. Algunas carcajadas ascienden por una escala desafinada y se transforman en
chillidos tan escalofriantes que a Lisey le entran ganas de responder con un chillido
propio. Luego descienden de nuevo, a veces hasta convertirse en risitas ahogadas que
parecen proceder de una ciénaga.

-;Qué son esas cosas, Scott? —susurra; por encima del hombro de él, la luna es
ahora un globo hinchado de gas-. No parecen animales.

-No lo sé. Corren a cuatro patas, pero a veces..., €s igual. Nunca los he visto de
cerca. Ni yo ni Paul.

-¢ A veces qué, Paul?

-Se levantan. Como las personas. Miran a su alrededor. Da igual. Lo que ahora
importa es que tenemos que volver. Quieres volver, ¢verdad?

-iSi!

-Pues cierra los 0jos y visualiza la habitacion de The Antlers. Visualizala con
toda la precision que puedas. Eso me ayudara. Nos dara impulso.



219

Lisey cierra los ojos y por un terrible instante no ve nada. Pero entonces
visualiza el modo en que la cdmoda y las mesillas que flanquean la cama surgieron de la
oscuridad cuando la luna se desembarazo de las nubes, y de inmediato acude a su mente
el papel pintado de las paredes, rosas silvestres, y la silueta del cabezal de la cama, y el
crujido comico de los muelles cada vez que uno de ellos se movia. Y de repente, el
sonido aterrador de aquellas cosas riendo en el

(Bosque Bosque de las Hadas)

bosque oscuro parece desvanecerse. También los olores se desvanecen, y una
parte de ella se entristece por tener que abandonar este lugar, pero la sensacion mas
clara que experimenta es de alivio. Por su cuerpo (por supuesto) y su mente (sin lugar a
dudas), pero sobre todo por su alma, su pufietera alma inmortal, porque quizas las
personas como Scott Landon puedan viajar a lugares como Boo’ya Moon, pero aquel
surrealismo, aquella belleza no estaban hechas para mortales normales y corrientes
como ella, a menos que se hallaran en las paginas de un libro o en la oscuridad
tranquilizadora de una sala de cine.

Y sélo he visto una pequefia parte, piensa.

-iMuy bien! —exclama Scott, y Lisey detecta una mezcla de alivio y sorpresa
complacida en su voz-. jLisey, eres una campeo...!

Na, acaba la palabra, pero antes de que Scott la pronuncie, antes de que la suelte
y ella abra los ojos, Lisey sabe

-Supe que estabamos en casa —termino antes de abrir 10s 0jos.

La intensidad del recuerdo era tal que por un instante esperd ver la quietud
bafiada por la luna del dormitorio que habian compartido dos noches en New Hampshire
veintisiete afios atras. Habia aferrado la pala de plata con tal fuerza que tuvo que
obligarse conscientemente a abrir los dedos uno a uno. Luego se colocé el capricho
amarillo, apelmazado por la sangre, pero reconfortante, de nuevo sobre el pecho.

¢Y luego que? ¢ Vas a decirme que después de aquello, después de todo aquello,
os limitasteis a daros media vuelta y dormir?

Pues si, era mas o menos lo que habia ocurrido. Lisey ardia en deseos de
empezar a olvidar, y Scott estaba mas que encantado de seguirle la corriente. Habia
necesitado todo su valor para revivir su pasado, lo cual no era de extrafiar. Sin embargo,
Lisey le hizo una ultima pregunta aquella noche, lo recordaba bien, y estuvo a punto de
hacerle otra al dia siguiente, en el trayecto de regreso a Maine, antes de darse cuenta de
que no hacia falta. La pregunta que le hizo por la noche guardaba relacién con algo que
Scott habia dicho justo antes de que los reidores empezaran a emitir sus carcajadas y el
susto matara su curiosidad. Lo que queria saber era a qué se habia referido Scott al decir
Cuando aun podia venir solo de vez en cuando. Hablaba de Paul.

Scott se sobresalto.

-Hacia afios que no pensaba en eso —comenté-, pero si, podia venir solo. Le
resultaba dificil, como a mi darle a una pelota de béisbol, y por eso casi siempre me
dejaba hacer a mi, y creo que con el tiempo perdi6 la facultad de hacerlo.

La pregunta que penso hacerle en el coche giraba en torno al lago cuya direccion
indicaba la sefial rota. ¢Era el lago del que siempre hablaba en sus conferencias? Lisey
no llegd a preguntarselo porque, a fin de cuentas, la respuesta era obvia. Sus oyentes
podian creer que el lago de los mitos, el lago del lenguaje (al que todos acudimos a
beber, nadar o quizas pescar un poco), era una referencia en sentido figurativo, pero ella
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sabia que no era asi. Era un lago real. Lo sabia entonces porque conocia a Scott. Lo
sabia ahora porque habia estado alli. Se llegaba a él desde la Colina del Amor por el
camino que se adentraba en el Bosque de las Hadas; habia que pasar tanto por el Arbol
de la Campana como por el cementerio para llegar hasta él.

-Fui a buscarlo —susurro sin soltar la pala-. Oh, Dios, recuerdo tan bien la luna —
afiadi6 con brusquedad, y de repente se le puso la carne de gallina con tal intensidad que
se retorcid sobre la cama.

La luna. Si, la luna. Una luna sangrienta de color anaranjado, tan distinta de la
aurora boreal y el mortifero frio que acababa de dejar atrds. Una luna de verano
demencial, sensual, tenebrosamente deliciosa, que iluminaba el valle de piedra en forma
de cufia mejor de lo que habria querido. La veia casi tan bien como entonces porque
habia rasgado la cortina violeta, la habia rasgado con brusquedad justiciera, pero la
memoria no era mas que memoria, y Lisey creia que la suya la habia llevado cuan lejos
podia. Quizas un poco mas, con una o dos imagenes afiadidas de su propia serpiente de
libros, pero no mucho, y tendria que regresar alli, a Boo’ya Moon.

La cuestion era si podria hacerlo.

Y entonces le acudio a la mente otra pregunta: ¢Y si se ha convertido en uno de
los amortajados?

Por un instante, una imagen intento abrirse paso en la mente de Lisey. Vio gran
cantidad de figuras silenciosas que parecian cadaveres envueltos en sabanas anticuadas
a modo de sudario. Pero estaban sentadas. Y le parecié que respiraban.

Un estremecimiento la recorrié de pies a cabeza. El temblor le ocasiéné una
punzada de dolor en el pecho herido pese al Vicodin que habia tomado, pero no habia
forma de impedir que el escalofrio siguiera su curso. Cuando remitio, Lisey se vio capaz
de afrontar cuestiones practicas. La mas apremiante era si podia pasar al otro mundo por
si sola, porque tenia que ir, a despecho de los amortajados.

Scott podia hacerlo solo y llevarse consigo a su hermano Paul. De adulto habia
podido llevar a Lisey desde The Antlers. La pregunta crucial residia en qué habia
sucedido diecisiete afios mas tarde, aquella gélida noche de enero de 1996.

-No se habia ido del todo —murmuro-. Me apreto la mano.

Si, y recordaba haber pensado que quizas se la estaba apretando con todas sus
fuerzas dondequiera que se hallara, pero ¢significaba eso que se la habia llevado a ella?

-Y le grité —afiadio con una sonrisa-. Le dije que si queria volver a casa tenia que
Ilevarme con él..., y siempre crei que lo habia hecho...

Chorradas, pequefa Lisey, nunca pensaste en ello siquiera, ¢verdad? Hasta
hoy, cuando te han hecho papilla la teta y no te ha quedado mas remedio. Asi que, ya
que estas pensando en ello, piensa en ello de verdad. ¢ Te llevo consigo aquella noche?
¢Lo hizo?

Estaba a punto de concluir que era una de esas preguntas marca el huevo y la
gallina, es decir, preguntas sin respuesta satisfactoria, cuando recordd las palabras de
Scott: Lisey, eres una campeona.

Lo habia conseguido sola en 1996. Aun asi, Scott estaba vivo en ese momento, y
aquel apretdn, por débil que fuera, habia bastado para indicarle que estaba al otro lado,
abriendo un conducto para ella...

-Sigue alli —dijo, aferrando con mas fuerza la pala-. El paso sigue alli, tiene que
seguir alli, porque Scott se prepard para esto. Me dejo una pufietera davila para que yo
también estuviera preparada. Y entonces, ayer por la mafana, en la cama con
Amanda..., eras tu, Scott, sé que eras ti. Me dijiste que me esperaba una davila
sangrienta... y un premio..., una bebida, dijiste..., y me llamaste carifio. ;Ddénde estas
ahora? ¢ Donde estas ahora, cuando te necesito para que me lleves al otro lado?
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No obtuvo respuesta salvo el tic tac del reloj colgado de la pared.

Cierra los ojos. También habia dicho eso. Visualiza. Visualiza lo mejor que
puedas. Eso me ayudara. Lisey, eres una campeona.

-Més me vale —mascullé en el dormitorio soleado, vacio, desprovisto de Scott-.
Mas me vale, carifio.

Uno de los peores defectos de Scott era que pensaba demasiado, pero ése nunca
habia sido uno de los problemas de Lisey. Si se hubiera detenido a reflexionar sobre la
situacion en Nashville, con toda probabilidad Scott habria muerto. Se habia limitado a
actuar y a salvarle la vida con la pala que ahora sujetaba.

Traté de venir con la pala de papi, pero no consegui pasarla.

¢Conseguiria pasar la pala de Nashville?

Creia que si. Y eso estaba bien, porque no queria separarse de ella.

-Amigas hasta el final —susurr6 al tiempo que cerraba los 0jos.

Empez6 a invocar los recuerdos de Boo’ya Moon, ahora vividos, pero de
repente, una pregunta perturbadora quebré su concentracion. Otro pensamiento
inquietante que la distraia de su objetivo.

¢Qué hora es alli, pequefia Lisey? Bueno, no me refiero a la hora, sino a si es de
dia o de noche. Scott siempre lo sabia, o al menos eso decia, pero tu no eres Scott.

No, pero recordaba uno de los temas de rock and roll favoritos de Scott. “La
noche es el mejor momento”. En Boo’ya Moon, la noche era el peor momento, cuando
los olores se tornan putrefactos y la comida podia llegar a envenenarte. La noche era el
momento en que salian los reidores, criaturas que caminaban a cuatro patas pero a veces
se erguian como personas y miraban a su alrededor. Y también habia otras cosas, cosas
peores.

Cosas como el chaval larguirucho de Scott.

Esta muy cerca, carifio. Eso era lo que le habia dicho bajo el sol abrasador de
Nashville el dia en que estaba convencida de que moriria. Lo oigo comer. Lisey habia
intentado decirle que no sabia de qué estaba hablando, pero Scott la habia pellizcado y
le habia ordenado que no insultara su inteligencia ni la de ella.

Porque yo habia estado alli. Porque habia oido a los reidores y creido a Scott
cuando me dijo que habia cosas peores al acecho. Y era cierto. Vi la cosa de la que
hablaba. La vi en 1996, cuando fui a Boo’ya Moon para traerlo de vuelta. Solo le vi el
costado, pero fue suficiente.

-Un costado infinito —mascull6 Lisey, horrorizada al comprobar que realmente
crefa en la veracidad de aquellas palabras.

Era de noche en 1996. Era de noche cuando pasé al otro mundo de Scott desde el
dormitorio de invitados. Habia bajado por el sendero para adentrarse en el bosque, el
Bosque de las Hadas, y...

Muy cerca, un motor se puso en marcha. Lisey abrid los ojos y estuvo a punto de
proferir un grito. Luego se relajo poco a poco. Solo era Herb Galloway, o quizas el hijo
de los Luttrell, al que Herb contrataba a veces, segando la hierba en el jardin vecino. No
tenia nada que ver con aquella noche gélida de enero de 1996, cuando encontré a Scott
en el dormitorio de invitados, presente fisicamente, respirando, pero ausente en todos
los demas sentidos relevantes.

Aun cuando pudiera hacerlo, no puedo hacerlo asi; hay demasiado ruido,
penso.

El mundo esta demasiado apegado a nosotros, penso.

¢Quién escribid eso?, pensd. Y como tantas otras veces, aquel pensamiento fue
seguido de su dolorosa coletilla: Scott lo sabria.
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Si, Scott lo sabria. Lo recordd en todas aquellas habitaciones de motel,
encorvado sobre la maquina de escribir portatil (j]SCOTT Y LISEY, LOS PRIMEROS
ANOS!) y mas tarde, con el rostro iluminado por el fulgor del ordenador portatil. A
veces con un cigarrillo consumiéndose en un cenicero junto a él, a veces con una copa,
siempre con el rizo olvidado sobre la frente. Lo recordo tendido sobre ella en aquella
misma cama, persiguiéndola a toda pastilla por aquella espantosa casa de Bremen
(jSCOTT Y LISEY EN ALEMANIA!), ambos desnudos y muertos de risa, cachondos,
pero no realmente felices, mientras los camiones y los coches rugian alrededor de la
rotonda al final de la calle. Recordo los brazos de Scott alrededor de su cuerpo, todas las
veces que la habia abrazado, y su olor, y la aspereza de su mejilla contra la de ella, y se
dijo que venderia su arma, si, su pufietera alma inmortal, por escuchar una vez mas el
portazo de Scott y su voz diciendo: jHola, Lisey, ya estoy en casa! ¢ Todo igual?

Callay cierra los ojos.

Era la voz de Lisey, pero al mismo tiempo casi la de Scott, una excelente
imitacion, de modo que Lisey cerrd los ojos y sintid las primeras lagrimas calidas, casi
reconfortantes, por entre la pantalla de las pestafias. Habia descubierto que muchas
cosas acerca de la muerte no te las contaban, y una de las importantes era el tiempo que
tus seres queridos tardaban en morir en tu corazén. Es un secreto, pensé Lisey, y asi
debe ser, porque ¢quién querria acercarse a otra persona sabiendo lo dificil que
resultaria prescindir de ella? En tu corazon, los seres queridos mueren muy despacio,
¢verdad? Como una planta cuando te vas de viaje y olvidas pedirle al vecino que pase
de vez en cuando con la regadera, y es tan triste...

No queria pensar en la tristeza ni en su pecho herido, donde el dolor empezaba a
reaparecer. En lugar de ello desvid los pensamientos hacia Boo’ya Moon. Recordaba lo
sobrecogedor y al mismo tiempo maravilloso que habia sido pasar de la gélida noche de
Maine a aquel paraiso tropical en un abrir y cerrar de ojos. La textura algo melancolica
del aire, la fragancia sedosa del frangipan y la buganvilla. Recordaba la espectacular luz
del sol poniente y la luna naciente, asi como el tafiido lejano de aquella campana. La
misma campana.

Lisey reparé en que el sonido del cortacésped en el jardin de los Galloway se
habia alejado de un modo extrafio, al igual que el rugido de una motocicleta que pasaba
por la carretera. Algo ocurria, estaba casi segura de ella. Se habia activado un resorte, se
estaba llenando un pozo, estaba girando una rueda. Quizas el mundo no estaba
demasiado apegado a ella fin de cuentas.

Pero ¢y si llegas alli y es de noche? Suponiendo que lo que estas
experimentando no es una combinacion de estupefacientes y fantasia, ¢qué pasa si
llegas alli y es de noche, cuando salen las cosas malas? ¢Cosas como el chaval
larguirucho de Scott?

Pues me vuelvo.

Si estas a tiempo, querras decir.

Si, eso es lo que quiero decir, si estoy a...

De pronto, la luz que se filtraba a traves de sus parpados cerrados cambié del
rojo al violeta casi negro. Era como si alguien hubiera bajado una persiana. Pero una
persiana no explicaria la gloriosa mezcla de olores que de repente le llenaba la nariz, las
fragancias combinadas de todas aquellas flores, ni tampoco explicaria la hierba que
sentia contra las pantorillas y la espalda desnuda.

Lo habia conseguido. Habia pasado.

-No —dijo Lisey con los ojos aun cerrados, pero era una protesta débil, apenas
una formalidad.
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Sabes que si, Lisey, susurrd la voz de Scott. Y el tiempo apremia. PPCCN,
carifio.

Y como sabia que la voz estaba en lo cierto, que el tiempo apremiaba, Lisey
abrid los ojos y se encontro sentada en el refugio infantil de su inteligente marido.

Lisey se encontro sentada en Boo’ya Moon.

No era ni de noche ni de dia, y ahora que estaba alli, no le sorprendio. Las dos
veces anteriores habia llegado justo antes del crepusculo, asi que no era de extrafiar que
de nuevo llegara en el mismo momento.

El sol, una resplandeciente bola naranja, estaba suspendido sobre el horizonte al
final del campo aparentemente inacabable de lilas. En el extremo contrario, Lisey
distinguid el primer arco de la luna naciente, una luna mucho mas grande que la luna de
otofio mas grande que habia visto en su vida.

No es nuestra luna, ¢verdad? ¢Como va a ser nuestra luna?

La brisa le alborotd las puntas sudorosas del cabello, y en algun lugar no
demasiado lejano sond la campana. Un sonido que recordaba, una campana que
recordaba.

Serd mejor que te des prisa, ¢no te parece?

Si. El lago era un lugar seguro, o al menos eso habia afirmado Scott, pero para
llegar alli tenia que atravesar el Bosque de las Hadas, que no lo era. Era una distancia
corta, pero le convenia apresurarse.

Subid la cuesta hasta los arboles casi corriendo y buscando con la mirada la cruz
de Paul. Al principio no la vio, pero por fin la vislumbrd, muy inclinada. No tenia
tiempo para enderezar la cruz..., pero pese a ello lo hizo, porque Scott lo habria hecho.
Dejo en el suelo la pala de plata (habia pasado con ella, al igual que el cuadrado de
punto amarillo) para poder usar ambas manos. Sin duda llegaba a hacer mal tiempo en
aquel lugar, porque la unica palabra escrita tan concienzudamente en la cruz, PAUL, se
habia desvaido hasta casi borrarse.

Creo que la dltima vez también la enderecé, penso. En el 96. Y pensé que me
gustaria buscar también la jeringuilla, pero no habia tiempo.

Ni ahora tampoco. Era su tercer viaje a Boo’ya Moon. El primero no habia sido
tan malo porque la acompafiaba Scott, y no habian pasado de la sefial rota que rezaba
AL LAGO antes de regresar al dormitorio de The Antlers. Pero la segunda vez, en 1996,
habia tenido que enfilar sola el sendero que se adentraba en el Bosque de las Hadas. No
recordaba el valor del que sin duda tuvo que hacer acopio, sin saber qué distancia la
separaba del lago ni qué encontraria una vez llegara alli. Eso no significaba que el tercer
viaje estuviera exento de una serie de dificultades unicas. Iba sin blusa, el pecho
destrozada empezaba a palpitarle de nuevo, y Dios sabia qué clase de criaturas atraeria
el olor a sangre. En fin, era demasiado tarde para preocuparse por aquellas cosas.

Y si algo me ataca, pensé al tiempo que volvia a agarrar el corto mango de
madera de la pala, uno de esos reidores, por ejemplo, le daré con el Matachalados de la
pequefa Lisey, copyright de 1988, pendiente de patente, reservados todos los derechos.

En algan lugar ante ella volvio a oirse el tafiido de aquella campana. Descalza,
con el pecho al aire y cubierta de sangre, ataviada tan solo con unas viejas bermudas
vaqueras y armada con una pala de plata, Lisey se dispuso a seguir el sonido por el
sendero cada vez mas oscuro. El lago se hallaba delante de ella, sin duda a menos de un
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kilometro de distancia. Era un lugar seguro incluso de noche. Se quitaria la poca ropa
que llevaba y se lavaria en sus aguas.

La oscuridad se intensificd de pronto cuando se hallé bajo las copas de los
arboles. Lisey sintié la imperiosa necesidad de avanzar mas deprisa, pero cuando el
viento agité de nuevo la campana (se oia muy cerca ahora, y Lisey sabia que estaba
colgada de una rama por un cordel resistente), se detuvo, abrumada por una compleja
superposicion de recuerdos. Sabia que la campana estaba colgada por un cordel porque
la habia visto en su dltimo viaje, diez afios atras. Pero Scott la habia golpeado mucho
antes, aun antes de que se casaran. Lo sabia porque la habia oido en 1979. Ya entonces
le habia resultado desagradablemente familiar. Desagradable porque habia llegado a
odiar el sonido de aquella campana aun antes de que fuera a parar a Boo’ya Moon.

-Y se lo dije —murmurd al tiempo que se cambiaba la pala de mano y se apartaba
el cabello de la cara.

El capricho amarillo yacia sobre su hombro izquierdo. A su alrededor, los
arboles del amor se agitaban como voces susurrantes.

-No dijo gran cosa, pero supongo que se lo tomo en serio.

Se puso de nuevo en marcha. El sendero descendia un trecho y luego ascendia
hasta lo alto de una colina, donde los arboles no se apretujaban tanto, y una intensa luz
rojiza se filtraba entre ellos. Todavia no se habia puesto el sol. Bien. Y alli estaba la
campana, balanceandose de un lado a otro lo suficiente para producir el mas leve de los
tintineos. Antafio estaba junto a la caja registradora del restaurante Pat’s Pizza & Café
de Cleaves Mills. No era la clase de campanilla que se hacia sonar con la palma de la
mano, el discreto aparato de recepcién de hotel que emitia un solo ding antes de
enmudecer, sino una especie de campana de escuela en miniatura con mango que no
cesaba de gritar ding dong hasta que dejabas de agitarla. Y a Chuckie G., el cocinero de
guardia casi todas las noches durante el afio que Lisey habia trabajado de camarera alli,
le encantaba aquella campana. A veces, recordaba haberle contado a Scott, oia su
engorroso tintineo plateado en suefios, junto con el grito vociferante de Chuckie G:
“;Pedido preparado, Lisey! jVamos, deprisa! ;La gente tiene hambre!” Si, en la cama
le habia contado a Scott cuanto detestaba la pesada campanilla de Chuckie G., debia de
haber sido en primavera de 1979, porque pocos después la campanilla habia
desaparecido. Nunca habia asociado a Scott con su desaparicion, ni siquiera al oirla por
primera vez alli en su primer viaje, porque estaba ocupada en demasiadas otras cosas, en
un exceso de informacion extrafia, y Scott nunca lo habia mencionado. Y mas tarde, en
1996, mientras lo buscaba, oyd de nuevo la campanilla perdida de Chuckie G., y esa vez
la

(vamos deprisa la gente tiene hambre pedido preparado)

reconocié de inmediato. Y todo cobro una especie de sentido demencial. A fin
de cuentas, Scott Landon era el hombre que creia que la tienda de articulos de broma
Auburn Novelty era la capital del universo. ;Por qué no iba a pensar que birlar la
campanilla que tanto exasperaba a su novia y llevarla a Boo’ya Moon era una broma
genial? ¢Por qué no colgarla junto al camino para que el viento la hiciera sonar?

La Gltima vez estaba manchada de sangre, susurrd la profunda voz del recuerdo.
Sangre en 1996.

Si, y eso la habia asustado, pero habia seguido adelante a pesar de todo..., y
ahora la sangre habia desaparecido. La intemperie que casi habia borrado el nombre de
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Paul en la cruz también habia limpiado la campana. Y el cordel resistente del que Scott
la habia colgado veintisiete afios antes (siempre y cuando el tiempo se calculara del
mismo modo alli) casi se habia gastado, y la campanilla no tardaria en caer al camino. Y
la broma habria terminado.

De repente, la intuicion la asalté con mas fuerza que nunca, no en palabras, sino
en una imagen. Se vio a si misma dejando la pala de plata al piel del Arbol de la
Campana, y lo hizo sin pausa y sin detenerse a pensarlo. Tampoco se pregunté por qué
lo hacia; ofrecia un aspecto tan perfecto al pie del viejo y nudoso arbol. Campanilla de
plata arriba, pala de plata abajo. En cuanto al motivo de aquella perfeccion..., en fin, era
como preguntarse por qué existia Boo’ya Moon. Habia creido que la pala serviria para
protegerla a ella. Por lo visto no era asi. La mir6 una vez mas (no podia perder mas
tiempo) y siguié adelante.

El sendero la condujo a otro recodo de bosque. Alli, la potente luz roja del
atardecer habia palidecido hasta un matiz naranja apagado, y los primeros reidores
despertaron en algin lugar ante ella, en lo mas tenebroso del bosque, voces
sobrecogedoras que ascendian por la demencial escala de cristal y le ponian la piel de
gallina.

Date prisa, carifio.

-De acuerdo.

Una segunda carcajada se unio a la primera, y aunque sintié que la carne de
gallina se le extendia por toda la espalda desnuda, se dijo que estaba bien. Ante ella, el
sendero rodeaba una enorme roca gris que recordaba a la perfeccion. Tras ella se abria
una profunda hondonada de piedra, oh, si, una hondonada de tres pares de narices y
cojones, y el lago. En el lago estaria a salvo. El lago daba miedo, pero era un lugar
seguro. Era...

De repente, Lisey percibié con claridad meridiana que algo la acechaba, a la
espera de que la Gltima luz del dia se disipara para entrar en accion.

Para atacarla.

Con el pulso tan acelerado que le intensificaba el dolor del pecho mutilado,
Lisey roded el gran bulto gris de la roca. Y alli estaba el lago, como un suefio hecho
realidad. Mientras contemplaba su fantasmal espejo reluciente, los Gltimos recuerdos
encajaron en sus respectivos lugares, y recordar fue como volver a casa.

Rodea la roca gris y olvida la sangre reseca que mancha la campana y que tanto
la ha inquietado. Olvida el frio, el aullido del viento y la aurora boreal que ha dejado
atras. Por un instante incluso olvida a Scott, a quien ha venido a buscar para llevarlo a
casa..., siempre y cuando quiera regresar. Contempla el fantasmal espejo reluciente y lo
olvida todo. Porque es hermoso. Y aungue nunca habia estado aqui, es como volver a
casa. Ni siquiera se asusta cuando una de esas cosas empieza a reir, porque se halla en
territorio seguro. No necesita que nadie se lo diga; en su fuero interno lo sabe, al igual
que sabe que Scott lleva afios hablando de este lugar en sus conferencias y escribiendo
sobre él en sus libros.

También sabe que es un lugar triste.
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Es el lago al que todos acudimos a beber, nadar, pescar un poco desde la orilla;
también es el lugar donde algunas almas valerosas zarpan con sus precarias barquitas en
pos de los grandes navios. Es el lago de la vida, la copa de la imaginacion, y supone que
cada persona ve una version distinta de él, pero siempre con dos rasgos en comun;
siempre tiene alrededor de un kildbmetro y medio de profundidad en el Bosque de las
Hadas, y siempre es un lugar triste. Porque la imaginacién no es la Gnica esencia de este
lugar. También lo es

(ceder)

la espera. Sentarse... y contemplar estas aguas oniricas... y esperar. Ya viene,
piensas. Ya se acerca, lo sé. Pero no sabes de qué se trata exactamente, y los afios
pasan.

¢ Como lo sabes, Lisey?

Supone que se lo revel6 la luna; y también la aurora boreal que te quema los 0jos
con su frio fulgor; la dulce y polvorienta fragancia de las rosas y el frangipan en la
Colina del Amor; sobre todo se lo dijeron los ojos de Scott mientras pugnaba por
aferrarse, aferrarse, aferrarse. Por evitar tomar el camino que conducia a este lugar.

Otras risas se elevan en las entrafias mas tenebrosas del bosque, y de repente se
oye un rugido que las silencia por unos instantes. A su espalda, la campanilla tintinea y
luego enmudece de nuevo.

Deberia darme prisa.

Si, aunque percibe que la prisa es la antitesis de este lugar. Tienen que regresar a
la casa de Sugar Top Hill lo antes posible, y no por el peligro que representan las bestias
salvajas, los ogros, los troles y

(vortos y fansines)

otras criaturas extrafias que habitan las profundidades del Bosque de las Hadas,
donde siempre esta oscuro como una mazmorra y donde nunca brilla el sol, sino porque
cuanto mas tiempo pase Scott aqui, menos probabilidades tendra ella de llevarlo de
vuelta a casa. Ademas..

Lisey imagina cémo seria ver la luna arder como una piedra fria en la superficie
quieta del lago..., y piensa: Seguramente fascinante.

Si.

Unos viejos escalones de madera descienden por la ladera. Junto a cada peldafio
se ve un hito de piedra con una palabra labrada en €él. En Boo’ya Moon puede leerlas,
pero sabe que en casa no significarian nada para ella; y apenas recordara lo esencial:
{tk} significa “pan”.

La escalera termina en una pendiente que desciende hacia la izquierda y termina
al nivel del agua, donde una playa de fina arena blanca reluce a la luz cada vez mas
tenue. Antes de la playa, labrados escalonadamente en un muro de roca, hay unos
doscientos bancos curvados de piedra que dan al lago. Deben de tener capacidad para
unas mil o incluso dos mil personas sentadas muy juntas, pero no es asi. Calcula que no
puede haber mas de cincuenta o sesenta en total, y casi todos ellos se ocultan entre los
pliegues de unas sdbanas que parecen mortajas. Pero si estin muertos, ;cOmo es posible
que estén sentados? ¢ Realmente quiere averiguarlo?

En la playa hay unas dos docenas mas, bastante dispersos. Y algunos, seis u
ocho tal vez, en el agua. Vadean en silencio. Cuando Lisey llega al pie de la escalera y
empieza a caminar hacia la playa, avanzando con facilidad por el surco de un sendero
que muchos han recorrido antes que ella, ve a una mujer inclinarse y empezar a lavarse
la cara. Lo hace con los ademanes lentos de una persona dormida, y Lisey recuerda
aquel dia en Nashville, cuando todo empez6 a suceder a camara lenta en el instante en
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que comprendio que el Rubio tenia intencion de disparar a su marido. También se sintié
como en un suefio, pero no lo era.

Y entonces ve a Scott. Esta sentado en un banco de piedra situado a nueve o diez
hileras por encima del nivel del lago. Aln tiene la colcha africana de la buena de ma,
solo que no esta envuelto en ella, porque hace demasiado calor. La lleva echada sobre
las rodillas, con el dobladillo arremolinado sobre los pies. Lisey no sabe como la colcha
africana puede estar aqui y al mismo tiempo en la casa, y piensa: Puede que algunos
objetos sean especiales. Como Scott. ;Y ella? ;Ha quedado una version de Lisey
Landon en la casa de Sugar Top Hill? No lo cree. Cree que ella no es tan especial, ella
no, la pequefia Lisey no. Estd convencida de que, para bien o para mal, esta del todo
aqui. O del todo esfumada, segun a qué mundo te refieras.

Toma aliento con la intencion de llamarlo por su nombre, pero se contiene,
impelida por una intuicion.

Chist, piensa. Calla, pequefia Lisey, ahora

10

Ahora debes guardar silencio, pensd, al igual que en enero de 1996.

Todo seguia como entonces, solo que ahora lo veia un poco mejor porque habia
Ilegado un poco antes, y las sombras del valle de piedra que contenia el lago no eran tan
densas. El cuerpo de agua tenia forma de pelvis femenina. En el extremo de la playa,
donde las caderas se estrechaban en direccion a la cintura, se veia un saliente de fina
arena blanca. En él, bastante separadas unas de otras, habia cuatro personas, dos
hombres y dos mujeres, las miradas embelesadas fijas en el lago. En el lago habia media
docena méas. Ninguno de ellos nadaba. Casi todos se habian metido s6lo hasta las
pantorrillas, salvo un hombre a quien el agua le llegaba a la cintura. Lisey dese6 poder
distinguir la expresion del hombre, pero estaba demasiado lejos. Tras las personas que
habia en el agua y las que habia en la playa (y que todavia no habian hecho acopio de
valor suficiente para meterse, dedujo Lisey), se alzaba el muro inclinado de roca con
docenas o quizds centenares de bancos labrados en él. En ellos se sentaban unas
doscientas personas, tambien muy separadas unas de otras. Le parecia recordar que la
otra vez sélo habia visto a cincuenta o sesenta, pero esta tarde habia muchas mas. Pero
de todos los que habia, al menos tres cuartas partes estaban envueltos en aquellas
horribles

(mortajas)

sabanas.

También hay un cementerio, ¢lo recuerdas?

-Si —musito Lisey.

El pecho volvia a dolerle horrores, pero mir6 el lago y recordd la mano mutilada
de Scott. También recordaba la rapidez con que se habia recuperado del disparo del
psicopata... Los médicos habian quedado estupefactos. Existia un medicamento mejor
que el Vicodin para ella, y muy cerca por afiadidura.

-Si —repitio.

Y empezd a descender por la pendiente, esta vez con la Unica y triste diferencia
de que Scott Landon no estaba sentado en ningun banco.

Justo antes de que el sendero muriera en la playa, Lisey vio otro camino que se
abria a su izquierda, alejandose del lago. Una vez mas la abrumaron los recuerdos y vio
la luna
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Ve la luna elevarse por entre una grieta en el inmenso saliente de granito que
abraza el lago. Es una luna hinchada, gigantesca, como la noche en que su futuro marido
la llevo a Boo’ya Moon desde su habitacion en The Antlers,, pero en el claro cada vez
mas ancho al que se abre la grieta, su semblante infectado de color naranja rojizo
aparece quebrado en segmentos irregulares por las siluetas de los arboles y las cruces.
Tantas cruces... Lisey contempla lo que parece un cementerio rural de factura rustica. Al
igual que la cruz que Scott confeccion6 para su hermano Paul, las que ahora ve parecen
hechas de madera, y si bien algunas son bastante grandes y un pufiado de ellas ofrecen
un aspecto mas ornamentado, todas parecen hechas a mano, y muchas estan maltrechas
por la intemperie. Vislumbra asimismo lapidas redondeadas, algunas de ellas tal vez de
piedra, aunque resulta dificil asegurarlo a causa de la creciente penumbre. La luz de la
luna naciente constituye un obstaculo en lugar de una ayuda, porque el cementerio
entero queda a contraluz.

Si hay un cementerio aqui, ¢por qué enterr6 a Paul en otro lugar? ¢Seria
porgue murio con el mal rollo?

No lo sabe ni le importa. Lo que le importa es Scott. Esta sentado en uno de esos
bancos como un espectador en un encuentro deportivo apenas concurrido, y si quiere
hacer algo, mas le vale darse prisa. “No te duermas en los laureles”, habria dicho la
buena de ma, una expresion que habia pescado en el lago.

Lisey deja atras el cementerio y sus rudimentarias cruces, y camina por la playa
en direccion a los bancos de piedra en los que esta sentado su marido. La arena es prieta
y le hace cosquillas en los pies. Al sentirla contra las plantas de los pies y los talones
repara en que va descalza. Aun lleva el camison y las diversas capas de ropa interior,
pero las zapatillas han quedado atras. El contacto de la arena la consterna y le resulta
agradable a un tiempo. Asimismo le parece extrafiamante familiar, y al llegar al primer
banco de piedra, comprende la razén. De nifia tenia un suefio recurrente en el que
volaba por toda la casa en una alfombra méagica, invisible a los ojos de todos los demas.
Despertaba de aquellos suefios euférica, aterrada y empapada en sudor. La arena le
produce la misma sensacion que la alfombra magica..., como si pudiera doblar las
rodillas en cualquier momento y salir volando en lugar de tan so6lo dar un salto.

Sobrevolaria el lago como una libélula, quizas rozando el agua con los dedos de
los pies..., volaria hasta el punto donde desemboca en un arroyuelo..., hasta donde el
arroyuelo se ensancha hasta convertirse en un rio..., volando bajo..., oliendo la
humedad procedente del agua, atravesando la bruma baja como si de un velo de gasa
se tratara hasta llegar al mar..., y seguiria adelante..., si, adelante, adelante y
adelante...

Desprenderse de aquella imagen tan sugerente es una de las cosas mas dificiles
que Lisey ha hecho en su vida. Es como intentar levantarse después de varios dias de
trabajo arduo y tan solo unas pocas horas de suelo profundo y maravillosamente
reparador. Descubre que ya no estd en la arena, sino sentada en un barco en la tercera
fila desde la playa, contemplando el agua con la barbilla apoyada en la mano. Y
comprueba que la luna empieza a perder su fulgor anaranjado. Ha adquirido un matiz
lechoso y pronto se tornara plateada.

¢Cuénto rato llevo aqui? se pregunta, trastornada. Intuye que no demasiado,
entre quince minutos y media hora, pero aun asi es demasiado..., aunque desde luego,
ahora sabe cdmo funciona este lugar, ¢ verdad?
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Lisey advierte que el lago le atrapa la mirada, la paz del lago, donde ahora so6lo
vadean dos o otres personas, una de ellas una mujer con un fardo grande o un nifio
pequefio en brazos, y se obliga a desviar la vista hacia los horizontes rocosos que
flanquean este lugar y las estrellas que se asoman al firmamento azul oscuro por encima
del granito y los escasos arboles que crecen alli. Cuando consigue salir de su
ensimismamiento, se levanta, da la espalda al agua y de nuevo localiza a Scott. No le
resulta dificil, porque la colcha amarilla es muy Ilamativa, incluso en la penumbra cada
vez mas acusada.

Se dirige hacia él, pasando de una hilera a otra como si se hallara en un estado
de fatbol. Da un amplio rodeo para esquivar a una de las criaturas amortajadas..., pero
aun asi pasa lo bastante cerca de ella para distinguir la figura humana bajo los pliegues
de tela; cuencas oculares vacias y una mano que asoma por entre ellos.

Es una mano de mujer con el esmalte de ufias rojo ajado.

Cuando llega junto a Scott, el corazon le late con violencia, y siente que le fata
el aliento pese a que el ascenso no ha sido duro. A lo lejos, los reidores han empezado a
practicar sus escalas, participes de un chiste interminable. A su espalda, leve pero
todavia audible, oye el tintineo inquieto de la campanilla de Chuckie G., y piensa:
iPedido preparado, Lisey! jVamos, date prisa!

-¢Scott? —murmura.

Pero Scott no la mira. Scott contempla embelesado el lago, donde una bruma
levisima, una mera exhalacién, ha empezado a elevarse a la luz de la luna. Lisey sélo se
permite echar un breve vistazo antes de concentrarse de nuevo con firmeza en su
marido. Ya ha aprendido que no debe mirar el lago durante demasiado rato, o al menos
eso espera.

-Scott, es hora de volver a casa.

Nada. Ninguna reaccion en absoluto. Recuerda haber objetado que Scott no
estaba loco, que escribir historias no lo convertia en un loco, y a Scott respondiendo
Espero que tengas la suerte de no entender jamas la cara oscura, pequefia Lisey. Pero
no habia tenido esa suerte a fin de cuentas. Ahora sabe mucho més. Paul Landon
sucumbio victima del mal rollo y murié enloquecido, encadenado a un poste en el
sotano de una granja aislada. Su hermano menor se ha casado y forjado una carrera
profesional indiscutiblemente brillante, pero ha llegado la hora de pagar la factura.

Un catatdnico de los de toda la vida, piensa con un estremecimiento.

-¢Scott? —le susurra de nuevo, casi al oido.

Le ha tomado las manos, frescas y suaves, ceruleas e inertes.

-Scott, si estas aqui y quieres volver a casa, apriétame las manos.

Durante un instante que se le antoja eterno, no sucede nada salvo las carcajadas
de los reidores en las profundidades del bosque, y algo mas cerca, el sobrecogedor y
casi femenino chillido de un pajaro. Pero por fin Lisey percibe algo que es fruto de su
imaginacion o bien un ligerisimo movimiento de los dedos de Scott contra los suyos.

Intenta decidir qué hacer a continuacion, pero lo Gnico que sabe a ciencia cierta
es lo que no debe hacer; no debe permitir que la noche los envuelva, que los hipnotice
con la luz plateada de la luna que desciende desde el cielo al tiempo que las tinieblas los
atenazan desde la tierra. Este lugar es una trampa. Estd segura de que a cualquier
persona que permanezca demasiado tiempo junto al lago le resultard imposible
abandonarlo. Entiende que si lo contemplas durante un rato, puedes llegar a ver lo que
quieras. Amores perdidos, hijos muertos, oportunidades desaprovechadas..., cualquier
cosa.
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¢Qué es lo mas increible de este lugar? Que no haya mas personas en los bancos
de piedra. Que no estén apretujados como los espectadores en un partido del pufietero
mundial de futbol.

De repente capta un movimiento por el rabillo del ojo y alza la mirada al sendero
que conduce de la playa a la escalera. Ve a un hombre robusto ataviado con pantalones
blancos y una camisa del mismo color con todos los botones desabrochados. Un gran
corte rojo le surca el lado izquierdo del rostro, y el cabello gris acero se le levanta en la
parte posterior de la cabeza extrafiamente aplanada. Mira a su alrededor un instante y
luego baja por el sendero hasta la playa.

-Accidente de coche —anuncia Scott junto a ella con un enorme esfuerzo.

El corazdn le da un vuelco, pero se contiene para no volverse ni oprimirle las
manos con demasiada fuerza, aunque no puede evitar un pequefio apretén.

-;Cbémo lo sabes? —pregunta, procurando hablar con voz neutra.

No obtiene respuesta. EI hombre robusto de la camisa abierta echa un dltimo
vistazo desdefioso a las figuras silenciosas sentadas en los bancos, les da la espalda y se
mete en el agua. A su alrededor revolotean delicadas hebras de luz de luna, y una vez
mas, Lisey tiene que hacer un esfuerzo improbo por desviar la mirada.

-¢Como lo sabes, Scott?

Scott se encoge de hombros como si éstos le pesaran una tonelada, o al menos
asi se lo parece a Lisey.

-Telepatia, supongo.

-¢Y ahora se pondra mejor?

Se produce un largo silencio, y cuando Lisey ya cree que Scott no respondera, su
marido vuelve a hablar.

-Es posible —dice-. Esta..., estda muy dentro —explica y se lleva la mano a la
cabeza, como si indicara alguna clase de lesion cerebral-. A veces las cosas... van
demasiado lejos.

-¢ Y entonces vienen aqui y se sientan? ¢ Y se envuelven en sdbanas?

Scott guarda silencio. Lisey empieza a temer que ha perdido lo poco que ha
encontrado. No necesita que nadie le diga lo facil que resultaria, porque lo intuye. Cada
fibra de su cuerpo lo sabe.

-Scott, creo que quieres volver. Creo que por eso te esforzaste tanto en
diciembre. Y creo que por eso te has traido la colcha. Se ve muy bien, incluso en la
oscuridad.

Scott baja la mirada como si viera la colcha por primera vez y luego esboza una
tenue sonrisa.

-Siempre... me salvas, Lisey —constata.

-No sé de qué me...

-Nashville. Me estaba hundiendo —la interrumpe Scott, mas animado a cada
palabra que pronuncia, de modo que Lisey se permite albergar cierta esperanza-. Estaba
perdido en la oscuridad, y tu me encontraste. Tenia calor, tanto calor, y me diste hielo.
¢ Te acuerdas?

Lisey recuerda a la otra Lisa

(He derramado media puta Coca Cola por el camino)

y como los temblores de Scott cesaron de repente cuando le deslizé un cubito de
hielo sobre la lengua ensangrentada. Recuerda el agua tefiida de Coca Cola goteandole
de las cejas. Lo recuerda todo.

-Claro que me acuerdo. Y ahora salgamos de aqui.

Scott sacude la cabeza despacio, pero con firmeza.

-Es demasiado dificil. Vete ta, Lisey.
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-;Que me vaya sin ti?

Parpadea con fuerza y al percibir el escozor se da cuenta de que esta llorando.

-No te resultara dificil, haz lo mismo que aquella vez en New Hampshire.

Habla en tono paciente, pero ain muy despacio, como si cada palabra pesara
muchisimo, y la estd malinterpretando adrede, Lisey esta casi segura de ello.

-Cierra los ojos, concéntrate en el lugar del que has venido..., visualizalo...., y
alli volverés.

-¢Sin ti? —repite Lisey con fiereza.

Bajo ellos, muy despacio, como si se moviera bajo el agua, un hombre ataviado
con una camisa de franela roja se vuelve para mirarlos.

-Chist, Lisey..., aqui tienes que guardar silencio —advierte Scott.

- Y si no quiero? jEsto no es la pufietera biblioteca, Scott!

En lo méas hondo del Bosque de las Hadas, los reidores lanzan una carcajada
como si aquello fuera lo mas gracioso que han oido jamas, una broma genial propia de
la tienda de articulos de broma Auburn Novelty. Del lago les llega un unico chapoteo.
Lisey se vuelve en aquella direccion y comprueba que el hombre robusto se ha ido a...,
bueno, a otra parte. Concluye que le importa un pimiento si esta bajo el agua o en la
Dimension X, porque lo Unico que le interesa ahora es su marido. Tiene razon, siempre
lo salva, en plan séptimo de caballeria. Y no pasa nada, porque ya al casarse sabia que
las cuestiones practicas nunca serian su fuerte, pero tiene derecho a esperar un poco de
ayuda por su parte, ;no?

Scott ha vuelto a concentrar la mirada en el agua. Lisey intuye que cuando la
noche se cierre del todo y la luna empiece a brillar alli como una lampara ahogada, lo
perdera definitivamente. Ello la asusta y la enfurece. Se levanta y agarra la colcha
africana de la buena de ma. A fin de cuentas, es de su parte de la familia, y si esto va a
ser su divorcio, quiere recuperarla, toda ella, aunque a Scott le duela. Sobre todo si le
duele, de hecho.

Scott se la queda mirando con una expresion de sorpresa sofiolienta que la
enfurece alin mas.

-Muy bien —espeta Lisey con una ligereza quebradiza.

Es un tono impropio de ella y por lo visto también de este lugar, porque varias
personas se vuelven visiblemente alteradas y tal vez incluso molestas. Bueno, pues que
se fueran a hacer pufietas ellos y los caballos (o coches flinebres o ambulancias) que los
habian llevado hasta alli.

-Si quieres quedarte aqui a mirar las musarafias o como se diga, por mi perfecto.
Yo volveré por el camino...

Y por primera vez advierte una emocion fuerte en el rostro de Scott; es miedo.

-iNo, Lisey! —exclama-. jTienes que salir zumbando! jNo puedes volver por el
camino! jEs demasiado tarde, casi de noche!

-Chist —masculla alguien.

Muy bien, si quieren que se calle, se callara. Recoge la colcha africana entre los
brazos y empieza a bajar por las gradas. A dos hileras de la playa se aventura a mirar
atras. Una parte de ella esta convencida de que Scott la seguira, porque al fin y al cabo,
Scott es Scott. Por muy extrafio que sea este lugar, sigue siendo su marido, su amante.
La idea del divorcio se le ha pasado por la cabeza, pero sin duda es absurdo, algo que
les sucede a otros, no a Scott y Lisey. Scott no permitird que se vaya sola. Pero cuando
mira por encima del hombro, ve que sigue alli sentado con su camiseta blanca y sus
calzoncillos largos verdes, las rodillas juntas y las manos entrelazadas como si tuviera
frio en este lugar de clima tan tropical. No la sigue, y por primera vez, Lisey se permite
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reconocer que quizas le resulte imposible. En tal caso, le quedan dos opciones, quedarse
con él o volver a casa sola.

No, existe una tercera. Puedo jugar. Apostarlo todo a un nimero, como suele
decirse. Jugarme los cuartos. Asi que venga, Scott. Si el camino es realmente tan
peligroso, haz el favor de mover el culo e impedirme que lo tome.

Se siente tentada de volver a mirar atrds mientras cruza la playa, pero eso
equivaldria a mostrar debilidad. Los reidores se han acercado, lo que significa que la
cosa que acecha junto al camino de regreso a la Colina del Amor también estara mas
cerca. Ya debe de ser noche cerrada bajo los arboles, y supone que en breves momentos
volvera a sentirse observada, a notar la sensacion de que algo se acerca. Esta muy cerca,
carifio, le dijo Scott aquel dia en Nashville, tendido sobre el asfalto abrasador, con el
pulmén perforado y a un paso de la muerte. Y cuando Lisey intentd replicar que no
sabia de qué estaba hablando, él le espet6 que no insultara su inteligencia.

Ni la de ella.

Da igual. Me enfrentaré a lo que haya en el bosque cuando..., si es necesario. Lo
anico que sé ahora mismo es que Lisey, la hija de Dandy Debusher, se ha puesto las
pilas por fin. Esa “cosa” misteriosa que Scott siempre afirmaba no poder definir porque
cambiaba constantemente. Esto es lo mas, PPCCN, carifio, ¢y sabes qué? Es genial.

Lisey enfila el sendero que asciende hasta la escalera, y a su espalda

12

-Me llamo6 —murmuro Lisey.

Una de las mujeres a las que habia visto en la orilla del lago se habia adentrado
en el agua hasta las rodillas y contemplaba el horizonte con expresion sofiadora. Su
acompafiante se volvié hacia Lisey, el cefio fruncido con aire desaprobador. En el
primer momento, Lisey no comprendié el motivo, pero en seguida cayé en la cuenta de
que a la gente no le gustaba que hablaras alli; eso no habia cambiado. Intuia que pocas
cosas cambiaban en Boo’ya Moon.

Hizo un gesto de asentimiento como si la mujer cefiuda le hubiera pedido
explicaciones.

-Mi marido me Ilamo, intenté detenerme. Sabe Dios lo que le costaria hacerlo,
pero lo hizo.

-Calle..., por favor. Tengo que... pensar- dijo la mujer de la playa, que tenia el
cabello rubio, pero de raices oscuras, como si necesitara un retogue.

Lisey asintié de nuevo (por ella perfecto, aunque dudaba de que la mujer rubia
estuviera pensando tanto como creia) y entré en el agua. La habia imaginado fresca,
pero de hecho estaba casi caliente. El calor le ascendio por las piernas y le provoco un
hormigueo en el sexo que llevaba mucho tiempo sin sentir. Se adentré mas en el agua,
pero solo hasta que le llego a la cintura. Luego avanzo otra media docena de pasos, mird
atras, comprob6 que se hallaba al menos a diez metros de distancia del ultimo de los
vadeadores, y recordd que la comida se echaba a perder en Boo’ya Moon al caer la
noche. ¢ Se echaria a perder también el agua? Y en caso de que no fuera asi, ¢no cabia la
posibilidad de que de ella salieran cosas peligrosas como en el bosque? ¢ Tiburones de
lago, por asi decirlo? Y si era asi, ¢no podia ser que se encontrara demasiado lejos de la
orilla para regresar antes de que uno de ellos decidiera que la cena estaba servida?

Esto es tierra segura.

Sélo que no era tierra, sino agua, y Lisey estuvo a punto de ceder al impulso de
regresar corriendo a la orilla antes de que algin submarino asesino con dientes le
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arrancara una pierna. Intenté combatir el panico. Habia llegado muy lejos, no una vez,
sino dos, el pecho le dolia horrores, y por Dios que conseguiria lo que habia ido a
buscar.

Aspir6 una profunda bocanada de aire y sin saber qué esperar se arodillo muy
despacio hasta tocar el fondo arenoso, permitiendo que el agua le cubriera los pechos, el
ileso y el malherido. Por un instante, el pecho izquierdo le doli6 mas que nunca y crey6
que el dolor le haria estallar la cabeza. Pero entonces

13

Scott vuelve a llamarla por su nombre, esta vez con un matiz de panico en la
VOZ.

-jLisey!

El grito corta el silencio onirico de este lugar
como una flecha de punta Ilameante. Lisey estd a punto de volverse porque percibe
agonia ademas de panico en él, pero algo en su interior le ordena que no lo haga. Si
quiere tener alguna posibilidad de salvarlo, no debe mirar atras. Ya ha hecho su apuesta.
Pasa junto al cementerio, con sus cruces relucientes a la luz de la luna, sin apenas
echarle un vistazo y sube la escalera con la espalda y la cabeza erguidas, sosteniendo la
colcha africana de la buena de ma en alto para no tropezar con ella, y se siente invadida
por una euforia demencial, la clase de euforia que imagina sélo sienten quienes han
apostado cuanto poseen (la casa la cuenta el perro de la familia) a un nimero. Sobre su
cabeza, muy cerca, se cierne el enorme pefiasco gris que marca la cima del sendero que
conduce a la Colina del Amor. El cielo estd salpicado de estrellas y constelaciones
desconocidas. En alguna parte, la aurora boreal arde en largas cortinas de color. Es
posible que jamas vuelva a verla, pero cree que no le importa demasiado. Llega a lo alto
de la escalera y sin vacilar rodea la roca. Y es entonces cuando Scott tira de ella. Su olor
nunca le ha resultado tan reconfortante como ahora. En el mismo instante, Lisey toma
consciencia de que algo se mueve a su izquierda, se mueve con rapidez, no en el
sendero que lleva a la colina de lilas, sino junto a él.

-Chist, Lisey —susurra Scott, acercandole tanto los labios que le hace cosquillas
en la oreja-. Por tu vida y por la mia, ahora debes guardar silencio.

Es el chaval larguirucho de Scott, no hace falta que se lo diga. Durante afios ha
percibido su presencia en algin rincén de su vida, como algo vislumbrado en un espejo
por el rabillo del ojo. O un secreto desagradable oculto en el s6tano, por ejemplo. Y
ahora el secreto ha salido a la luz. En los resquicios entre los arboles que se alzan a su
izquierda, deslizandose a lo que parece la velocidad de un tren ultrarrapido, se ve una
riada de carne. Es lisa casi en su totalidad, pero en algunos puntos se distinguen
manchas oscuras o crateres que pueden ser lunares o incluso, supone Lisey, aunque en
realidad no quiere suponer nada, tumores de piel. Empieza a visualizar mentalmente una
especie de gusano gigantesco y de repente se queda paralizada. La cosa detras de los
arboles no es un gusano, y sea lo que sea, posee cierta sensibilidad, porque Lisey
percibe que estd pensando. Sus pensamientos no son humanos, son del todo
ininteligibles, pero su naturaleza inescrutable ejerce una suerte de fascinacion
horripilante...

Es el mal rollo, piensa al tiempo que se le hiela la sangre en las venas. Sus
pensamientos son el mal rollo y nada més.
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Es una idea terrible, pero certera. De su garganta brota un sonido a caballo entre
chillido y gemido. Es un sonido leve, pero Lisey ve o siente que el avance vertiginoso
de la cosa pierde velocidad, como si la hubiera oido.

Scott también lo sabe. El brazo con el que la rodeado bajo los pechos la oprime
un poco mas, y de nuevo mueve los labios junto a su oreja.

-Si queremos volver a casa, tenemos que irnos ahora mismo —murmura.

Esta totalmente despierto y presente. Lisey no sabe si se debe a que ya no
contemplar el lago o al terror que siente. Tal vez a ambas cosas.

- Lo entiendes?

Lisey asiente. EI miedo que experimenta es tal que la paraliza, y toda euforia por
haber recuperado a Scott se desvanece. ¢Ha vivido con esto toda la vida? Si es asi,
¢como se las ha arreglado? Pero incluso ahora, sometida a un terror extremo, supone
que lo sabe. Hay dos cosas que lo han mantenido unido a la tierra y a salvo del chaval
larguirucho. Una es escribir. La otra tiene una cintura que puede rodear y un oido al que
puede susurrar.

-Concéntrate, Lisey. Ahora. Estrijate los sesos.

Lisey cierra los ojos y visualiza el dormitorio de invitados de la casa de Sugar
Top Hill. Ve a Scott sentado en la mecedora. Se ve a si misma sentada en el suelo frio
junto a él, sujetandole la mano. Scott se la aprieta con la misma fuerza que ella a él. A
su espalda, los vidrios escarchados de la ventana aparecen tefiidos de fantasticos colores
cambiantes. El televisor estd encendido, y en él transcurre una vez mas La ultima
pelicula. Los chicos estan en la sala de billares en blanco y negro de Sam el Leon, y en
la maquina de discos, Hank Williams canta “Jambalaya”.

Por un instante siente que Boo’ya Moon ondula, pero entonces la musica que
escucha en su mente, musica que durante un momento ha sonado tan clara y feliz, se
desvanece. Lisey abre los o0jos. Ansia desesperadamente volver a casa, pero el pefiasco
gris y el sendero que serpentea entre los arboles del amor siguen alli. Aquellas estrellas
extrafias siguen brillando en el cielo, pero los reidores han enmudecido, al igual que el
susurro aspero de los matorrales e incluso el tintineo inquieto de la campanilla de
Chuckie G., porque el chaval larguirucho se ha detenido a escuchar, y parece que el
mundo entero contiene el aliento para escuchar con él. Esta ahi, a unos quince metros a
su izquierda, y Lisey percibe ahora su olor. Huele como los pedos viejos en un lavabo
de area de autopista, 0 como el miasma ponzofioso de whiskey y tabaco que a veces te
azota cuando abres la puerta de una habitacion de motel barato, o como los pafiales
meados de la buena de ma en su ancianidad senil; se ha detenido tras la hilera méas
cercana de arboles del amor, ha hecho un alto en su carrera veloz a través del bosque, y
por el amor de Dios, no consiguen regresar, no consiguen regresar, por alguna razon se
han quedado atrapados aqui.

El siguiente susurro de Scott es tan débil que apenas si parece estar hablando. De
no ser por la tenue sensacion de sus labios contra la delicada piel de la oreja, Lisey casi
habria creido que se trataba de telepatia.

-Es por la colcha, Lisey; a veces las cosas viajan en un sentido, pero no en el
otro. Por lo general, los objetos se pueden duplicar. No sé por qué, pero asi es. Se ha
convertido en un ancla. Suéltala.

Lisey abre los brazos y deja caer la colcha. Produce un sonido levisimo, apenas
un suspiro (como los argumentos en contra de la locura cayendo a un sétano definitivo),
pero el chaval larguirucho lo oye. Lisey percibe un cambio en la direcciéon de sus
pensamientos insondables; siente la sobrecogedora presion de su mirada demente. Uno
de los arboles se quiebra con un chasquido explosivo cuando la cosa empieza a girarse,
y Lisey cierra los 0jos de nuevo y ve la habitacion de invitados con mas claridad que en
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toda su vida, la ve con una intensidad desesperada, a través de una perfecta lupa de
terror.

-Ahora —murmura Scott.

Y entonces sucede algo increible. Lisey siente que el aire se vuelve del revés. De
repente, Hank Williams esta cantando “Jambalaya”. Est4 cantando

14

Estaba cantando porque el televisor estaba encendido. Ahora lo recordaba con
claridad meridiana y se pregunta como habia podido olvidarlo.

Es hora de dejar de lado los recuerdos y volver a casa, Lisey.

Todo el mundo fuera del agua, como suele decirse. Lisey ya tenia lo que habia
ido a buscar mientras permanecia atrapada en el Gltimo y terrorifico recuerdo del chaval
larguirucho. El pecho adn le dolia, pero el dolor monstruoso habia quedado reducido a
una molestia sorda. Peor se habia sentido de adolescente, después de llevar durante todo
un dia caluroso un sujetador demasiado pequefio. Desde donde estaba arrodillada y con
el agua hasta la barbilla advirtio que la luna, ahora mas pequefia y casi de plata pura,
superaba todos los arboles menos los més altos del cementerio. Y la asaltdé un nuevo
temor: ¢Y si el chaval larguirucho regresaba? (Y si la oia pensar en él y volvia? En
teoria, aquel era un lugar seguro, y Lisey suponia que asi debia de ser, al menos
protegido de los reidores y las demas criaturas desagradables que moraban en el Bosque
de las Hadas, pero intuia que el chaval larguirucho no estaba sujeto a ninguna de las
reglas que mantenian a las otras cosas alejadas de alli. Intuia que el chaval larguirucho
era... diferente. El titulo de un viejo relato de terror le acudio a la mente y luego resond
como una campana de hierro: “Silbaré y vendras a mi, muchacho”, seguido del titulo del
nico libro de Scott Landon que Lisey detestaba: Demonios vacios.

Pero antes de que pudiera emprender el camino de regreso a la orilla, antes de
que pudiera incorporarse siquiera, la asalto otro recuerdo, uno mucho mas reciente. El
recuerdo de despertar en la cama junto a su hermana Amanda justo antes del alba y
descubrir que el pasado y el presente se habian enredado en una marafia indisoluble.
Peor aun, Lisey habia llegado a convencerse de que no estaba en la cama con su
hermana, sino con su marido muerto. Y en cierto modo asi era. Porque aunque la cosa
que yacia en la cama junto a ella llevaba el camisén de Manda y hablaba con su voz,
habia empleado el lenguaje intimo de su matrimonio y expresiones que sélo Scott podia
conocer.

Tendras una davila sangrienta, le habia anunciado la cosa, y al poco habia
aparecido el Principe Negro de los Incunks con el abrelatas Oxo de Lisey en su
repulsiva chistera.

Llega detrds de la cortina violeta. Ya has encontrado las tres primeras
estaciones. Unas cuantas mas y tendras el premio.

¢Y qué premio le habia prometido la cosa que yacia junto a ella en la cama? Una
bebida. Lisey habia creido que se trataria de una Coca Cola 0 una Pepsi porgque ésos
eran los premios de Paul, pero ahora sabia que no.

Lisey bajé la cabeza, sumergio el rostro maltrecho en el agua y acto seguido, sin
permitirse pensar en lo que hacia, bebio dos tragos. El agua que la rodeaba estaba casi
caliente, pero al agua que bebid era fresca, dulce y reparadora. Podria haber bebido
mucha mas, pero el instinto le dijo que lo dejara en dos tragos, que dos era el nimero
magico. Se tocd los labios y descubri6 que la hinchazén casi habia desaparecido. No se
sorprendio.
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Sin intentar proceder con sigilo (ni molestarse en estar agradecida, al menos de
momento), Lisey regreso a la playa. El trayecto se le antojé eterno. Ya no habia nadie
vadeando cerca de la orilla, y la playa aparecia desierta. Le parecio ver a la mujer con la
que habia hablado sentada en uno de los bancos de piedra con su acompafiante, pero no
lo sabia a ciencia cierta porque la luna aun no estaba lo bastante alta. Miré un poco mas
arriba y clavd la mirada en una de las figuras amortajadas, sentada a una docena de filas
de la playa. La luz de la luna bafiaba un lado de la cabeza envuelta de la criatura, y
Lisey se sinti6 embargada por una extrafia certeza. Era Scott y la estaba observando.
¢Acaso no tenia cierto sentido, si habia conseguido conservar la suficiente consciencia
para ir a ella justo antes del alba, mientras estaba en la cama junto a su hermana
catatdnica, si estaba resuelto a decir la suya?

Sintié la necesidad imperiosa de llamarlo, aunque sin duda seria una locura
peligrosa hacerlo. Abrid la boca, y el agua que le chorreaba del cabello se le meti6 en
los ojos, escociéndole. A lo lejos se oyd la campanilla de Chuckie G. Agitada por el
viento.

Fue entonces cuando Scott hablé con ella por dltima vez.

-Lisey.

Una voz de ternura infinita. Pronunciando su nombre, llamandola para que
regresara a casa.

-Pequeia

15

-Lisey —dice-. Carifio.

Scott estd en la mecedora, y ella sentada en el suelo, pero es él quien tiembla. De
repente acude a la mente de Lisey el nitido recuerdo de la abuela D diciendo Asustao y
temblando en la oscuridad, y comprende que hace frio porque toda la colcha africana se
ha quedado en Boo’ya Moon. Pero eso no es todo; en la habitacion hace un frio que
pela. Antes ya hacia frio, pero ahora estd helada, y ademas se ha apagado la luz.

El susurro constante de la caldera ha cesado, y al mirar por la ventana
escarchada, lo Unico que ve son los extravagantes colores de la aurora boreal. La farola
de los Galloway esta apagada. Se ha ido la luz, piensa, pero no, porque el televisor sigue
encendido y en él sigue transcurriendo aquella maldita pelicula. Los chicos de Anarene,
Texas, estan en el billar, pronto irdn a México y cuando vuelvan, Sam el Ledn habra
muerto, estara envuelto en una mortaja y sentado en uno de esos bancos con vistas al...

-No es verdad —objeta Scott.

Le castafiean los dientes, pero aun asi, Lisey detecta perplejidad en su voz.

-No he puesto la maldita pelicula porque sabia que podia despertarte, Lisey.
Ademas...

Lisey sabe que es cierto, porque esta noche, al entrar en la habitacion, ha visto
que el televisor estaba apagado, pero ahora mismo tiene cosas mucho mas importantes
en que pensar.

-¢Nos seguira, Scott?

-No, amor —asegura €él-. No puede a menos que te huela muy muy bien o se fije
en tu...

Deja la frase sin terminar. Por lo visto, todavia le preocupa la cuestion de la
pelicula.

-Ademas, nunca suena “Jambalaya” en esta escena. He visto La Ultima pelicula
cincuenta veces, y aparte de Ciudadano Kane, diria que es la mejor pelicula de todos los
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tiempos, y nunca suena ‘“Jambalaya” en la escena del billar. Si que canta Hank
Williams, pero canta “Kaw-Liga”, aquel tema sobre el jefe indio. Y si el televisor y el
video funcionan, ¢por qué no va la maldita luz?

Se levanta y acciona el interruptor de la luz. Nada. El poderoso vendaval
procedente de Yellowknife ha conseguido por fin cortar la electricidad en su casa, en
Castle Rock, en Castle View, Harlow, Motton, Tashmore Pond y la mayor parte del
Maine occidental. En el momento en que Scott acciona el interruptor de la luz, el
televisor se apaga. La imagen se reduce a un brillante punto blanco que permanece un
instante antes de desaparecer. La proxima vez que ponga la cinta de La ultima pelicula,
descubrird que en el medio hay un fragmento de diez minutos en blanco, como si lo
hubiera borrado un potente campo magnético. Ninguno de los dos hablara jamas de ello,
pero tanto Scott como Lisey comprenderan que aunque los dos visualizaron el
dormitorio de invitados, lo mas probable es que fuera Lisey quien los empujara hacia
casa con mayor fuerza..., y que sin duda fue Lisey quien visualiz6 a Hank cantando
“Jambalaya” en lugar de “Kaw-Liga”. Al igual que fue Lisey quien visualiz6 con tanto
empefio el video y el televisor en funcionamiento que al regresar ambos aparatos
funcionaron durante casi un minuto y medio pese a que todo el condado de Castle
estaba sin luz.

Scott echa unos troncos de roble en la estufa de la cocina, y Lisey les improvisa
una cama con mantas y un colchdn hinchable sobre el suelo de lindleo. Cuando se
tumban en ella, Scott la estrecha entre sus brazos.

-Me da miedo dormirme —confiesa Lisey-. Me da miedo despertar por la mafiana
y ver que la estufa esta apagada y tu te has ido otra vez.

Scott sacude la cabeza.

-Estoy bien; todo ha terminado por un tiempo.

Lisey le lanza una mirada a caballo entre la esperanza y la duda.

-¢Lo sabes o sélo lo dices para tranquilizar a tu mujercita?

-, A ti qué te parece?

Lo que le parece es que este hombre ya no es el espectro de Scott con el que ha
vivido desde noviembre, pero le cuesta creer en tan milagroso cambio.

-Pues que tienes mejor aspecto, pero me asusta hacerme ilusiones.

En la estufa estalla un nudo de madera, y Lisey da un respingo. Scott la abraza
con mas fuerza, y ella se acurruca contra él casi con violencia. Se esta abrigado bajo las
mantas, entre sus brazos. Scott es lo Gnico que desea y necesita en la oscuridad.

-Esta..., esta cosa que ha perturbado a mi familia..., viene y va —explica Scott-.
Cuando pasa, es como si se te pasara un calambre.

-Pero ¢volvera?

-Puede que no, Lisey.

La fuerza y la seguridad que detecta en su voz la sorprenden de tal forma que
alza la cabeza para escudrifiarle el rostro. No ve rastro de insinceridad, ni siquiera del
engafio piadoso destinado a aligerar el corazon atribulado de una esposa.

-Y si vuelve, puede que no sea tan fuerte como esta vez.

-¢;Te lo dijo tu padre?

-Mi padre no sabia mucho de los esfumados. He sentido esta atraccion hacia... el
lugar donde me has encontrado... en dos ocasiones antes de hoy. La primera fue el afio
antes de conocerte. Esa vez fueron el alcohol y la musica rock los que me salvaron. La
segunda vez...

-Alemania —lo interrumpe Lisey.

-Si —asiente él-. Alemania. Esa vez fuiste tU quien me salvaste, Lisey.

-¢Estuviste muy cerca en Bremen, Scott?
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-Mucho —se limita a responder Scott.

Lisey siente un escalofrio; si lo hubiera perdido en Alemania, lo habria perdido
para siempre. Mein gott.

-Pero aquello fue un soplo de brisa en comparacion con esto. Esto ha sido un
huracan.

Lisey quiere preguntarle muchas mas cosas, pero lo que mas desea es abrazarse
a él y creer su afirmacion de que todo ira bien. Al igual que quieres creer al médico
cuando te dice que el cancer ha remitido y tal vez no vuelva jamas, supone.

-Y tU estas bien.

Necesita oirselo decir una vez méas. Lo necesita.

-Si, hecho un brazo de mar, como suele decirse.

-.Y... lacosa?

No hace falta que concrete mas, porque Scott sabe a qué se refiere.

-Hace mucho tiempo que tiene mi rastro y conoce la forma de mis pensamientos.
Después de tantos afios, somos casi viejos amigos. Probablemente podria atraparme,
pero le supondria un esfuerzo, y ese tipo es perezoso. Ademas..., hay algo que me
protege. Algo que esta en el lado claro de la ecuacion. Porque existe ese lado, ¢sabes?
Bueno, tienes que saberlo porque formas parte de é€l.

-Una vez me dijiste que podias llamarlo si querias —le recuerda Lisey con un hilo
de voz.

-Si.

-Y a veces tienes ganas de hacerlo, ¢verdad?

Scott no lo niega, y fuera el viento allla una nota larga a lo largo de los alerones
del tejado. Pero aqui, bajo las mantas delante de la estufa de la cocina, hace calor. Hace
calor entre los brazos de Scott.

-Quédate conmigo, Scott —dice.

-Lo haré —promete él-. Lo haré mientras...

16

-Lo haré mientras pueda —dijo Lisey.

Repar6 en varias cosas al mismo tiempo. En primer lugar, habia regresado a su
dormitorio, a su cama. En segundo, tendria que cambiar las sdbanas, porque habia
vuelto empapada y tenia arena de otro mundo adherida a los pies himedos. En tercero,
estaba temblando pese a que no hacia frio en la estancia. En cuarto, ya no tenia la pala
de plata; la habia dejado atrds. Y en quinto, si la figura sentada era en realidad su
marido, con toda probabilidad habia sido la ultima vez que lo veia. Su marido se habia
convertido en una de las criaturas amortajadas, un cadaver sin sepultura.

Tendida sobre la cama empapada, aun ataviada con sus bermudas empapadas,
Lisey rompié a llorar. Tenia muchas cosas que hacer y habia regresado con casi todos
los pasos organizados mentalmente (intuia que eso también formaba parte de su premio
al final de la ultima davila de Scott), pero primero tenia que terminar de llorar a su
esposo. Se cubrié los ojos con un brazo y permanecié tumbada en aquella postura
durante el siguiente cuarto de hora, sollozando hasta que los ojos se le hincharon y la
garganta empez6 a dolerle. Nunca habia imaginado que llegaria a desearlo tanto ni a
echarlo tanto de menos. Aquel sentimiento constituy6 un auténtico golpe para ella. Pero
al mismo tiempo, y pese a que el pecho herido aun le dolia un poco, Lisey estaba
convencida de que nunca se habia sentido tan bien, tan contenta de estar viva o tan
dispuesta a entrar en accion y hacer rodar unas cuantas cabezas.
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Como solia decirse.
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XII. Lisey en Greenlawn (Las alceas)

Miré el reloj de la mesita de noche mientras se quitaba las bermudas empapadas,
no porque el hecho de que fueran las doce menos diez de una mafiana de junio resultara
intrinsecamente gracioso, sino porque se le ocurrié una frase de Scrooge en Cuento de
Navidad: “Los espiritus lo han hecho todo en una noche”. Lisey tenia la sensacion de
que algo habia conseguido mucho en su vida en un periodo de tiempo muy breve,
apenas unas horas.

Pero no olvides que he estado viviendo en el pasado, y eso ocupa una cantidad
impresionante de tiempo, penso..., y tras reflexionar sobre ello unos instantes, lanzé una
sonora carcajada que a cualquiera que la escuchara le habria parecido demencial.

No pasa nada, rie cuanto quieras, carifio, aqui s6lo estamos nosotros, pensé
mientras entraba en el bafio. Empez6 a reir de nuevo, pero se interrumpid en seco al
pensar que Dooley podia estar alli. Podia estar escondido en el s6tano o en cualquiera de
los numerosos armarios de la casa; podia estar sudando la gota gorda en el desvan, justo
encima de su cabeza. No sabia gran cosa sobre él, era la primera en reconocerlo, pero la
idea de que se habia ocultado en la casa encajaba con lo que si sabia. Ya habia
demostrado que era un cabron muy temerario.

No te preocupes por él ahora. PreocUpate por Darla y Canty.

Buena idea. Lisey podia llegar a Greenlawn antes que sus hermanas mayores, ni
siquiera tendria que apresurarse demasiado para conseguirlo, pero tampoco podia
colgarse. Arreando que es gerundio, se advirtio a si misma.

Sin embargo, no pudo negarse un instante ante el espejo de cuerpo entero que
cubria el dorso de la puerta del dormitorio. Se situd ante él, los brazos a lo largo de los
costados, y examind con ojo clinico y sin prejuicios su cuerpo delgado y anodino de
mujer de mediana edad..., y también su rostro, que Scott habia descrito en cierta ocasion
como el rostro de un zorro en verano. Lo tenia un poco hinchado, nada mas. Lisey tenia
aspecto de haber dormido muy profundamente, tal vez después de haber tomado unas
copas de mas, y los labios seguian un poco tumefactos, lo cual les conferia cierta
cualidad sensual que le producia una sensacion incomoda y agradable a un tiempo.
Vacilé un instante, sin saber qué hacer al respecto, y por fin sacd una barra de labios
Rosa Fuerte de Revlon del fondo del cajon donde guardaba el maquillaje. Se aplicé un
poco Yy asintio con aire dubitativo. Si la gente iba a mirarle los labios, e intuia que cabia
la posibilidad, le convenia mas darles algo que mirar que intentar disimular lo
indisimulable.

El pecho que Dooley le habia operado con meticulosidad de psicdpata mostraba
una fea zanja que se curvaba desde la axila hasta la caja toracica. Parecia una herida
bastante profunda acaecida dos o otres semanas atras y que estaba cicatrizando a la
perfeccion. Las otras dos heridas mas superficiales se asemejaban a las marcas rojizas
que quedaban después de llevar ropa interior demasiado cefiida. O quizas, poniéndole
un poco de imaginacion, abrasiones causadas por una cuerda. La diferencia entre
aquello y el horror que se habia encontrado al volver en si era abismal.

-Los Landon nos recuperamos a toda pastilla, hijo de puta —mascullo antes de
meterse en la ducha.
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Sélo tuvo tiempo para una ducha rapida, y el pecho aln le dolia lo suficiente
para descartar el sujetador. Se puso unos pantalones de trabajo, una camiseta holgada y
un chaleco sobre ésta para evitar que la gente se le quedara mirando los pezones,
siempre y cuando los tios se molestaran en mirarles los pezones a las mujeres de
cincuenta afios. Segin Scott, lo hacian. Recordaba un dia, en tiempos mucho mas
felices, en que su marido le habia dicho que los hombres heterosexuales se fijaban en
practicamente todas las mujeres entre los catorce y los ochenta y cuatro afios; afirmaba
que se debia a un circuito cerrado que existia entre el ojo y la polla sin pasar por el
cerebro.

Era mediodia. Bajo la escalera, se asomo al salon y vio el paquete de cigarrillos
sobre la mesilla de centro. Ya no le apetecia fumar. Fue a la despensa, cogi6 un frasco
nuevo de crema de cacahuete (tras prepararse para encontrar a Jim Dooley agazapado en
el rincon o detras de la puerta de la despensa) y sac6 la mermelada de fresa del
frigorifico. Se prepar6 un bocadillo de pan blanco de crema de cacahuete con
mermelada y comié dos deliciosos y pegajosos bocados antes de llamar al profesor
Woodbody. La oficina del sheriff del condado de Castle estaba en posesion de la carta
amenazadora de “Zack McCool”, pero Lisey siempre habia tenido buena memoria para
los nimeros, y aquel estaba chupado. El prefijo de Pittsburgo al principio y el ochenta y
uno ochenta y ocho al final. No le importaba hablar con la Reina de los Incunks si no se
ponia el Rey, pero el contestador constituiria un problema. Podia dejar un mensaje, pero
no sabria si lo escuchaba la persona adecuada a tiempo para que sirviera de algo.

Sus preocupaciones resultaron infundadas, porque fue Woodbody quien
contesto, y no precisamente en tono majestuoso, sino mas bien amilanado y cauteloso.

-;Si? ¢Diga?

-Hola, profesor Woodbody, soy Lisa Landon.

-No tengo por qué hablar con usted. He hablado con mi abogado, y dice que no
tengo por qué...

-Tranquilo —lo atajé Lisey mientras miraba su bocadillo con expresidn anhelante.

Pero no seria buena idea hablar con la boca llena. Lo bueno es que, con toda
probabilidad, la conversacion seria breve.

-No le causaré problemas con la policia ni con los abogados ni nada por el
estilo... Si me hace un pequefio favor.

-;Qué favor? —inquiri6 Woodbody, suspicaz, una actitud que Lisey no le
reprochaba.

-Existe la remota posibilidad de que su amigo Jim Dooley lo llame hoy...

-jEse tipo no es amigo mio! —la interrumpié Woodbody en tono quejumbroso.

Ya, penso Lisey, y estas a punto de convencerte de que nunca lo ha sido.

-Vale, pues comparfiero de copas. Conocido, lo que sea... Si llama, digale que he
cambiado de idea, ¢quiere? Digale que he entrado en razon. Digale que nos
encontraremos esta tarde a las ocho en el estudio de mi marido.

-Me parece que se va a meter un grave aprieto, sefiora Landon.

-Claro, de eso sabe usted mucho, ¢ verdad? —El bocadillo resultaba cada vez mas
tentador, y el estbmago de Lisey emitié un grufiido de protesta-. Profesor, lo mas
probable es que no llame. En tal caso, perfecto. Si llama, y le da mi mensaje, también
perfecto. Pero si llama, y usted no le da mi mensaje..., simplemente “Ha cambiado de
idea y quiere verlo esta tarde a las ocho en el estudio de Scott”, y me entero..., entonces,
sefior mio, le aseguro que se lo haré pasar pero que muy mal.

-No puede. Mi abogado dice...
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-No le haga caso a su abogado, hagame caso a mi. Mi marido me dejo veinte
millones de dolares. Con ese dinero, si decido darle por el culo, se pasara usted tres afios
cagando sangre, ¢lo pilla?

Lisey colgé sin darle ocasion a afiadir nada mas, mordié un gran pedazo del
bocadillo, saco la limonada de la nevera, contemplo la posibilidad de servirse un vaso y
por fin bebid directamente de la botella.

Si Dooley llamaba durante las horas siguientes, Lisey no estaria en casa para
contestar. Por suerte, Lisey sabia a qué teléfono llamaria. Fue al despacho inacabado en
el granero, frente al cadaver amortajado de la cama de Bremen, se sent6 en la sencilla
silla de cocina (una buena silla de oficina era una de las cosas que nunca habia llegado a
encargar), pulsé el boton de grabacion del contestador automatico y hablé sin pensar.
No habia vuelto de Boo’ya Moon con un plan, sino mas bien con una clara serie de
pasos a seguir y la creencia de que, si hacia su parte, Jim Dooley se veria obligado a
hacer la suya. Silbaré y vendras a mi, muchacho, penso.

-Zack..., sefior Dooley..., soy Lisey. Por si escucha este mensaje, he ido a ver a
mi hermana, que esta en el hospital, en Auburn. He hablado con el profesor y estoy
encantada de que este asunto pueda arreglarse. Estaré en el estudio de mi marido esta
tarde a las ocho, o si quiere puede Ilamarme aqui a las siete para quedar de otra forma, si
le preocupa la policia. Puede que haya un agente de la oficina del sheriff aparcado
delante de la casa o entre los arbustos al otro lado de la carretera, asi que tenga cuidado.
Escucharé los mensajes.

Temio que el mensaje no cupiera en la cinta de salida, pero no fue asi. ;Como
reaccionaria Jim Dooley si llamaba a ese nimero y lo escuchaba? Dado su actual nivel
de locura, Lisey no tenia ni idea. ;Romperia su silencio y llamaria al profesor a
Pittsburgo? Tal vez. También resultaba imposible predecir si el profesor le transmitiria
el mensaje en caso de que Dooley lo llamara, y quizas daba igual. No le importaba
demasiado si Dooley creia que estaba dispuesta a cooperar o por el contrario pretendia
tomarle el pelo. Lo unico que queria era picarle la curiosidad y ponerlo nervioso, como
imaginaba que se sentian los peces al mirar un cebo que se deslizaba por la superficie.

No se atrevid a dejar una nota en la puerta, porque era muy probable que el
agente Boeckman o el agente Alston la leyeran mucho antes que Dooley, y de todos
modos habria sido un poco exagerado. Por el momento habia hecho cuanto podia.

¢Y realmente esperas que aparezca esta tarde a las ocho, Lisey? ¢Que suba tan
campante la escalera hasta el estudio de Scott, tranquilo y confiado?

No esperaba que se presentara tan campante ni que mostrara una actitud distinta
de la locura que Lisey ya habia experimentado, pero si esperaba que acudiera. Se
andaria con cuidado, como cualquier bestia salvaje, al acecho de trampas, quizas
saliendo del bosque ya a media tarde, pero Lisey creia que en su fuero interno sabria
que no se trataba de un engafio que Lisey habria elaborado con la oficina del sheriff o la
policia del estado. Lo sabria por el ansia de complacer que detectaria en su voz y porque
después de lo que habia hecho, tenia motivos de sobra para esperar que estuviera
amedrentada. Escuchd el mensaje dos veces mas y asintio. Si. A primera vista parecia
una mujer deseosa de zanjar un asunto engorroso, pero creia que Dooley captaria el
miedo y el dolor justo debajo de la superficie. Porque esperaba captarlos y porque
estaba loco.
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Lisey creia que habia algo mas. Habia ganado su bebida. Habia ganado la daliva,
y eso le habia conferido una fuerza primitiva. Tal vez no durara mucho, pero no
importaba, porque una pequefia parte de aquella fuerza, de aquella extrafia sensacion
primaria, estaba grabada en el contestador automatico. Creia que, en caso de llamar,
Dooley la percibiria y reaccionaria a ella.

El teléfono movil seguia en el BMW vy ahora estaba del todo cargado.
Contemplé la posibilidad de volver al despachito del granero y cambiar el mensaje del
contestador para afiadir el nimero del movil, pero entonces reparé en que no lo sabia.
Nunca te Ilamas a ti misma, querida, pensé antes de estallar de nuevo en una de aquellas
carcajadas histrionicas.

Condujo despacio hasta el final del camino de acceso, con la esperanza de que el
agente Alston estuviera alli. Y ahi estaba, mas grande que nunca y con aspecto también
algo primitivo. Lisey se aped del coche y le dedicoé un saludo militar. El policia no se
apresuré a pedir refuerzos ni salio corriendo al verle la cara, sino que se limité a sonreir
y le devolvid el saludo.

Por descontado, a Lisey se le habia ocurrido la idea de inventarse alguna historia
si encontraba a un agente de guardia, algo acerca de que “Zack McCool” la habia
Ilamado para decirle que habia decidido volveeeer a West Virginiaaaa y olvidarseeee de
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bastante convincente, sobre todo en su actual estado de gracia bautismal, pero al final
resolvio no hacerlo. Una historia asi podia acabar poniendo al sheriff en funciones y sus
ayudantes atn mas en guardia si conjeturaban que Jim Dooley intentaba engafiarlos. No,
lo mejor seria dejar las cosas tal como estaban. Dooley ya habia encontrado el camino
hasta ella en una ocasion y lo mas probable era que pudiera volver a hacerlo. Si lo
atrapaban, sus problemas quedarian resueltos..., aunque a decir verdad, ver a Jim
Dooley entre rejas ya no era su solucion favorita.

Ademas, no le hacia gracia la idea de mentir a Alston ni a Boeckman mas de lo
estrictamente necesario. Eran policias, estaban haciendo lo posible por protegerla y
ademas eran unos grandullones entrafiables.

-;Queé tal, sefiora Landon?

-Muy bien. S6lo he parado para decirle que me voy a Auburn. Mi hermana esta
en el hospital.

-Lo siento mucho. ¢El General o el Kingdom?

-Greenlawn.

No sabia si lo conoceria, pero a juzgar por la pequefia mueca que contrajo su
rostro, dedujo que si.

-Vaya, es una lastima..., pero al menos hace un dia estupendo para un paseo en
coche. Pero procure volver antes del atardecer. En la radio han anunciado grandes
tormentas, sobre todo en esta zona.

Lisey mird a su alrededor y sonrid, primero al dia, que en efecto era precioso, al
menos de momento, y luego al agente Alston.

-Lo intentaré. Gracias por la informacion.

-De nada. Tiene un lado de la nariz un poco hinchado. ¢Le ha picado algun
bicho?
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-Los mosquitos me machacan a veces —repuso Lisey-. Tengo otra al lado del
labio, ¢la ve?

Alston le mir0 la boca, que Dooley le habia golpeado varias veces con la mano
abierta poco antes.

-No, no veo nada —reconocio.

-Perfecto, eso significa que el antihistaminico ha hecho efecto. Espero que no
me dé suefio.

-Si le da suefio, pare el coche, ¢de acuerdo? No corra riesgos.

-Si, papa —canturreo Lisey.

Alston se echd a reir y se ruborizé un poco.

-Por cierto, sefiora Landon...

-Lldmeme Lisey.

-Si, sefiora... Lisey. Ha llamado Andy. Le gustaria que pasara usted por la
oficina del sheriff cuando le vaya bien para hacer una declaracion formal sobre este
asunto. Ya sabe, algo que pueda firmar para que quede constancia. ¢Le parece bien?

-Si. Pasaré por alli cuando vuelva de Auburn.

-Bueno, le diré un secreto, sefiora Lan..., Lisey. Nuestras dos secretarias suelen
irse temprano los dias que amenaza tormenta. Viven en Motton, y esas carreteras se
inundan en menos que canta un gallo.

-Ya veremos —comento Lisey con un encogimiento de hombros antes de mirar
ostentosamente el reloj-. jVaya, qué tarde! Tengo que darme prisa. No dude en usar el
lavabo si lo necesita, agente Alston. Hay una...

-Joe. Si usted es Lisey, yo soy Joe.

-De acuerdo, Joe —accedid Lisey con un gesto de asentimiento-. Hay una llave de
la puerta trasera bajo la escalinata del porche. Si busca un poco la encontrara.

-Por supuesto, soy investigador —le recordé el policia, muy serio.

Lisey estallo en carcajadas y levant6 la mano. El agente Joe Alston esbozé una
sonrisa y le chocé los cinco a la luz del sol, cerca del buzén donde habia encontrado el
gato muerto de los Galloway.

Durante el trayecto a Auburn reflexiond sobre el modo en que el agente Joe
Alston la habia mirado mientras charlaban al final del camino de acceso. Hacia mucho
tiempo que no atraia una mirada admirativa de un hombre, pero hoy si, a despecho de su
cara hinchada. Increible. Realmente increible.

-El Tratamiento de Belleza Marca Paliza de Jim Dooley —dijo, echandose a reir-.
Podria anunciarlo por television.

Y sentia un sabor maravillosamente dulce en la boca. Estaba convencida de que
jamas volveria a apetecerle un cigarrillo. Quizads deberia anunciar también eso por
television.

Lisey Ilegd a Greenlawn a la una y veinte. No esperaba ver el coche de Darla,
pero aun asi lanzo un suspiro de alivio al cerciorarse de que no formaba parte de la
docena de vehiculos dispersos por el aparcamiento para visitas. Le gustaba la idea de
que Darla y Canty estuvieran muy al sur de alli, bien lejos de la locura peligrosa de Jim
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Dooley. Recordd la época en que ayudaba al sefior Silver a clasificar patatas cuando era
pequefia (bueno, a los doce o trece afios, no tan pequefia a fin de cuentas). El sefior
Silver siempre le advertia que llevara pantalones largos y se arremangara la camisa
cuando estuviera cerca del clasificador de patatas instalado en el cobertizo trasero. Si
este trasto de atrapa, te deja desnuda en un santiamen, decia, y Lisey se habia tomado
la advertencia en serio porque comprendia que el viejo Max Silver no se referia a lo que
la maquina le haria a su ropa, sino a lo que le haria a ella. Amanda formaba parte de esta
historia, formaba parte de ella desde el dia en que se present6 en casa de Lisey mientras
ella acometia a regafadientes la tarea de vaciar el estudio de Scott. Lisey aceptaba ese
hecho. Por el contrario, Darla y Canty representarian una complicacion innecesaria. Si
Dios era bondadoso, las retenderia en el Snow Squall, comiendo langosta y tomando
vino blanco con soda, durante mucho, mucho rato. Hasta medianoche.

Antes de bajar del coche, Lisey se roz6 el pecho izquierdo con la mano derecha,
con una mueca de anticipacion porque esperaba sentir un dolor lacerante. Sin embargo,
lo Unico que sintio fue una leve molestia. Increible, se dijo. Es como tocar una
magulladura de hace una semana. Cuando te pongas a dudar de la existencia de
Boo’ya Moon, recuerda lo que Dooley te ha hecho hace apenas cinco ahora y como
estas ahora.

Sali6 del coche, lo cerré con el mando a distancia y se detuvo para mirar a su
alrededor en un intento de situar la plaza en la que habia aparcado. No tenia una razén
clara para hacerlo, nada que pudiera concretar. No era mas que otro de los pasos del
proceso, como cuando horneas pan por primera vez con ayuda de un recetario, y le
parecia perfecto.

El aparcamiento para visitas de Greenlawn, recién asfaltado y pintado, le
recordaba mucho el aparcamiento en el que su marido se habia desplomado dieciocho
afios atras, y oyo la voz fantasmal del profesor asociado Roger Dashmiel, alias el pollo
frito surefio de mierda, diciendo Ahora cruzaremos el aparcamientoooo hasta el
pabellon Nelson, que tiene aire acondicionado. Aqui no hay ningln pabellén Nelson; el
pabellon Nelson estaba en el Pais de Ayer, al igual que el hombre que habia ido alli para
echar una palada de tierra y declarar inaugurada la construccién de la Biblioteca
Shipman.

Lo que se cernia sobre los setos cuidadosamente cortados no era un edificio del
Departamento de Literatura Inglesa, sino la fachada de ladrillo liso y vidrio reluciente
de un loquero del siglo veintiuno, la clase de lugar limpio y luminoso donde su marido
podria haber acabado si algo, alguna espora que los médicos de Bowling Green habian
decidido por fin denominar neumonia (nadie queria escribir Causas desconocidas en el
certificado de defuncién de un hombre cuyo fallecimiento saldria publicado en la
primera pagina del New York Times) no hubiera acabado con él antes.

A este lado del seto se alzaba un roble; Lisey habia aparcado de forma que el
BMW quedara a su sombra, pese a que, en efecto, divisod nubes al oeste, de modo que el
agente Joe Alston tal vez estuviera en lo cierto respecto a las tormentas de la tarde. El
arbol habria sido un marcador excelente de ser el Unico, pero no lo era. Habia una hilera
entera de robles a lo largo del seto, y a Lisey le parecian todos idénticos..., pero ¢qué
pufieta importaba de todos modos?

Echo a andar hacia el camino que conducia al edificio principal, pero algo..., una
VOz interior que no se parecia a ninguna de las variaciones de su propia voz mental, la
obligo a retroceder, insistiendo en que volviera a mirar el coche y la plaza que ocupaba
en el aparcamiento. Se pregunto si algo querria que aparcara el BMW en otro lugar. En
tal caso, no se estaba expresando con demasiada claridad. Lisey decidi6 dar una vuelta
de inspeccion, como su padre le habia ensefiado a hacer antes de emprender un viaje
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largo. Sélo que en esos casos te fijabas en el dibujo de los neumaticos, algin faro roto,
el tubo de escape caido y otras cosas por el estilo. En cambio ahora no sabia lo que
buscaba.

Puede que esté demorando el momento de verla y nada mas.

Pero no se trataba de eso. Era algo mas. Algo importante.

Observo6 la matricula 5671RD, con ese ridiculo colimbo artico, y un adhesivo
muy desvaido, un regalo que Jodi le habia hecho en broma. Decia: JESUS ME AMA,
ESO LO SE, POR ESO NUNCA DESPACIO CONDUCIRE. Eso era todo.

No basta, insistio la voz, y de repente Lisey diviso algo interesante en el extremo
mas alejado del aparcamiento, casi oculto bajo el seto. Era una botella vacia de vidrio
verde. Un botella de cerveza, creia. Lisey corrio hacia ella y al recogerla percibié un
agrio olor agricola procedente de su interior. En la etiqueta, algo desvaida, se veia un
perro en pleno grufiido. Segun la etiqueta, aquella botella habia contenido cerveza extra
Lobo Nérdico. Lisey llevo la botella al coche y la colocd sobre el asfalto, justo debajo
del colimbo de la matricula.

BMW color crema, no bastaba.

BMW color crema aparcado a la sombra de un roble, tampoco bastaba.

BMW color crema aparcado a la sombra de un roble con una botella vacia de
cerveza Lobo Nordico bajo la matricula de Maine 5761RD con colimbo artico incluido
y un poco a la izquierda del adhesivo gracioso... Eso si bastaba.

Aungue a duras penas.

¢Y por qué?

A Lisey le importaba un purfietero pimiento.

Se dirigio hacia el edificio principal a grandes zancadas.

No le pusieron pega alguna para entrar a ver a Amanda, pese a que el horario de
visitas de la tarde no empezaba oficialmente hasta las dos, es decir, media hora mas
tarde. Gracias al doctor Hugh Alberness y por supuesto a Scott, Lisey era una especie de
estrella en Greenlawn. Diez minutos después de dar su nombre en el mostrador de
recepcion, achicado por un gigantesco mural estilo new age en el que se veia a unos
nifos que contemplaban embelesados el cielo nocturno con las manos entrelazadas,
Lisey estaba sentada con su hermana en la pequefia terraza a la que daba su habitacidn,
tomando un insipido ponche en un vaso de plastico y viendo un partido de croquet que
transcurria en el césped posterior de la clinica, al cual el centro sin duda debia su
nombre®. En algin lugar que Lisey no alcanzaba a ver, un cortacésped eléctrico emitia
su mona6tono zumbido. La enfermera de guardia habia preguntado a Amanda si también
le apetecia un vaso de “zumo de bicho” y tomado su silencio por una respuesta
afirmativa. El vaso estaba intacto sobre la mesa, y Amanda, ataviada con un pijama
verde menta y lazo a juego en el cabello recién lavado, permanecia sentada con la
mirada perdida en la distancia; no miraba a los jugadores de croquet, pensé Lisey, sino
que parecia mirar a través de ellos. Tenia las manos entrelazadas sobre el regazo, pero
Lisey vio el feo corte que surcaba la izquierda, asi como el brillo de la crema
desinfectante que lo cubria. Habia intentado iniciar tres veces una conversacion, pero
Amanda no habia articulado una sola palabra. Lo cual, segun la enfermera, era habitual
en ella. Amanda estaba incomunicada, no recibia mensajes, habia salido a comer, estaba

® Greenlawn significa “césped verde” en inglés. (N. de la t.)
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de vacaciones, de visita en la via lactea. Habia sido problematica toda su vida, pero la
situacién actual era todo un record, incluso para ella.

Y Lisey, que esperaba una visita en el estudio de su marido al cabo de tan solo
seis horas, no tenia tiempo que perder. Bebio un sorbo de la insipida bebida, deseando
poderse tomar una Coca Cola (que estaba terminantemente prohibida en el centro a
causa de la cafeina), y dejo el vaso sobre la mesa. Mird a su alrededor para cerciorarse
de que estaban solas, se inclin6 hacia delante y cogi6 las manos de Amanda, procurando
no estremecerse al contacto viscoso de la crema y las lineas abultadas de los cortes en
plena cicatrizacion. Amanda no dio muestras de sentir dolor; su rostro permanecio
inalterado, como si estuviera durmiendo con los 0jos abiertos.

-Amanda —dijo Lisey; intentd mirar a su hermana de hito en hito, pero le resulté
imposible-. Amanda, quiero que me escuches. Querias ayudarme a limpiar todo lo que
dejo Scott, y necesito que me ayudes. Necesito tu ayuda.

No obtuvo respuesta.

-Hay un hombre malo. Un loco. Es como aquel cabron de Cole en Nashville, de
hecho, se le parece mucho, s6lo que no puedo encargarme sola de él. Tienes que volver
de dondequiera que estés y ayudarme.

Nada. Amanda seguia mirando a los jugadores de croquet. A través de los
jugadores de croquet. El cortacésped seguia zumbando. Los vasos de plastico llenos de
zumo de bicho estaban sobre una mesa de terraza sin esquinas, porque en aquel lugar las
esquinas estaban tan prohibidas como la cafeina.

-;Sabes lo que creo, conejito Manda? Creo que estds sentada en uno de esos
bancos de piedra con el resto de los esfumandos comatosos, contemplando el lago. Creo
que Scott te vio alli en una de sus visitas y se dijo: “Vaya, una que se corta. Los
reconozco en cuanto los veo, porque mi padre formaba parte de esa tribu. Que digo, si
yo también formo parte de la tribu.” Y se dijo también: “He aqui una sefiora que acabara
en la jubilacion anticipada a menos que alguien le eche una mano, por asi decirlo.” ;Fue
asi, Manda?

Nada.

-No sé si previo lo de Jim Dooley, pero adivind que acabarias en Greenlawn, lo
veia tan claro como que la mierda se queda pegada a la manta. ;Recuerdas que el dandy
decia eso a veces, Manda? jTan claro como que la mierda se queda pegada a la manta!
Y cuando la buena de ma lo regafiaba, él replicaba que la mierda no era una palabrota,
sino un hecho de la vida. ¢ Te acuerdas?

Todavia nada de Amanda, tan s6lo aquella mirada vacua y enloguecedora.

Lisey pensO en aquella gélida noche con Scott en la habitacion de invitados,
mientras el viento aullaba en torno a la casa y el cielo ardia, y acerco la boca a la oreja
de Amanda.

-Si puedes oirme, apriétame la mano —susurré-. Aprieta todo lo que puedas.

Espero, y transcurrieron varios segundos. Estaba a punto de tirar la toalla cuando
percibié un levisimo movimiento. Podia tratarse de un espasmo involuntario o de
imaginaciones suyas, pero no lo creia. Lo que creia era que en algun lugar muy lejano,
Amanda oia a su hermana llamarla a gritos. Llamarla a gritos para traerla de vuelta a
casa.

-Muy bien —mascullé Lisey con el pulso tan acelerado que creyé que se
ahogaria-. Eso estd muy bien. Es un comienzo. Voy a ir a buscarte, Amanda. Voy a
traerte a casa, y tU me ayudaras. ;Me oyes? Tienes que ayudarme.

Lisey cerro los ojos y oprimi6 las manos de Amanda con més fuerza, sabedora
de que podia hacerle dafio, pero sin que ello le importase en lo mas minimo. Amanda
podia quejarse mas tarde, cuando recobrara la voz para hacerlo. Si es que tenia una voz
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para hacerlo. Ay, pero es que el mundo estd hecho de “si”, le habia dicho Scott en cierta
ocasion.

Lisey hizo acopio de toda su fuerza de voluntad y concentracion para conjurar la
vision mas clara posible del lago. Visualizo el valle rocoso en el que se abria; visualizo
la limpida punta de flecha que formaba la playa, coronada por los bancos de piedra que
se curvaban con suavidad hacia arriba; visualiz6 el corte en la roca y el sendero
secundario, una suerte de garganta, que conducia al cementerio. Pint6 el agua de azul
brillante salpicado de mil puntitos de sol, pintd el lago de dia, porque estaba harta de
Boo’ya Moon al atardecer, muchas gracias.

Ahora, penso, y esperé a que el aire se volviera del revés y los sonidos de
Greenlawn se desvanecieran. Por un instante le parecié que asi era, pero en seguida
concluy6 que era fruto de su imaginacién. Al abrir los ojos comprobd que la terraza
seguia ahi mismo, con el vaso de zumo de Amanda sobre la mesa redondeada. Amanda
continuaba inmersa en su placidez catatdnica, una figura de cera que respiraba bajo el
pijama verde menta cerrado con velcro porque los botones se podian tragar. Amanda
con el lazo a juego en el cabello y el océano entero en los 0jos.

Por un momento la asalté una duda terrible. Tal vez todo aquello no era mas que
fruto de su propia locura, todo salvo Jim Dooley. No existian familias tan jodidas como
los Landon fuera de los libros de V. C. Andrews, ni lugares como Boo’ya Moon fuera
de los cuentos infantiles. Lisey se habia casado con un escritor que habia muerto, nada
mas. Lo habia salvado una vez, pero cuando enfermé en Kentucky ocho afios mas tarde,
no pudo hacer nada por él porque resulta imposible abatir un microbio con una pala, ¢a
que si?

Empezo a relajar la presion sobre las manos de Amanda, pero de pronto la
volvio a incrementar. Hasta el ultimo vestigio de su corazon fuerte y su considerable
fuerza de voluntad se amotind en senal de protesta. {No! jFue real! {Boo’ya Moon es
real! Estuve alli en 1979, antes de casarme con €él, y otra vez en 1996, para encontrarlo
cuando necesitaba que lo encontraran, para traerlo a casa cuando necesitaba que lo
trajeran a casa, y una vez mas esta misma mafiana. Lo Gnico que tengo que hacer es
comparar coOmo tenia el pecho cuando Jim Dooley acab6 con él y como lo tengo ahora,
si me asaltan las dudas. La razon por la que no puedo ir...

-La colcha africana —murmurd-. Scott dijo que la colcha africana nos retenia alli
como si fuera un ancla, aunque no sabia por qué. ;Nos estas reteniendo aqui, Manda?
¢Nos esta reteniendo alguna parte asustada y testaruda de ti? ;O reteniéndome a mi?

Amanda no contesto, pero Lisey intuia que se trataba precisamente de eso. Una
parte de Amanda queria que Lisey fuera a buscarla para traerla de vuelta, pero otra parte
no queria que la rescataran. Lo que esa segunda parte queria era terminar de una vez por
todas con el sucio mundo y todos los problemas del sucio mundo. Esa parte estaria
encantada de seguir comiendo por un tubo, de cagarse en los pafiales y de pasar las
calidas tardes en aquella terracita, vestida con pijamas cerrados con velcro, la mirada
fija en el césped verde y los jugadores de croquet. ;Y qué estaba mirando Amanda en
realidad?

El lago.

El lago por la mafana, el lago por la tarde, el lago a la puesta de sol, el lago
reluciente a la luz de la luna y las estrellas, con delicadas hebras de vapor elevandose
desde la superficie como suefios amneésicos.

Lisey repard en que aun conservaba ese sabor dulce en la boca, un sabor que por
lo general solo notaba a primera hora de la mafiana, y se dijo: Es del lago. Mi premio.
Mi bebida. Dos sorbos. Uno para miy otro para...

-Otro para ti —dijo en voz alta.
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De repente, el siguiente paso le quedo tan claro que se preguntd cémo habia
podido perder tanto tiempo. Sin soltar las manos de Amanda, Lisey se inclind hacia
delante hasta situar su rostro frente al de Amanda. Los ojos de su hermana seguian
desenfocados y perdidos bajo el flequillo recto y canoso, como si mirara a través de
Lisey. Pero cuando Lisey deslizd las manos hasta sus codos para inmovilizarla y cubrio
la boca de su hermana con la suya, Amanda abri6 los ojos de par en par con expresion
tardia de comprensién; intentd forcejear, pero era demasiado tarde. La boca de Lisey se
inund6 de dulzura cuando el segundo sorbo de agua del lago invirtié su recorrido.
Empleo la lengua para separar los labios de Amanda, y mientras sentia el segundo trago
que habia bebido en el lago pasar de su boca a la de su hermana, Lisey visualizo el lago
con una claridad meridiana que empequefiecia sus anteriores intentos de concentrarse y
verlo, por denodados que hubieran sido. Olié el frangipan y la buganvilla, fragancias
mezcladas con un aroma profundo y en cierto nostalgico de olivas, el olor que
despedian los arboles del amor durante el dia. Sinti6 la arena compacta bajo los pies,
descalzos porque sus zapatillas deportivas no habian pasado. Las zapatillas no, pero ella
si, lo habia conseguido, habia pasado al otro lado, estaba

Estaba de vuelta en Boo’ya Moon, de pie sobre la calida arena compacta de la
playa, esta vez bajo un sol de justicia que no pintaba miles de puntitos brillantes en la
superficie del agua, sino al parecer millones. Porque aquel cuerpo de agua era mas
ancho. Por un instante, Lisey contemplé embelesada el agua y la silueta inmensa de un
velero que flotaba en ella. Y mientras miraba, de repente comprendio lo que la criatura
le habia dicho en la cama de Amanda.

¢Cudl es mi premio? habia preguntado Lisey, y la cosa, que parecia ser Scott y
Amanda al mismo tiempo, le habia contestado que su premio seria una bebida. Pero
cuando Lisey pregunto si se trataba de una Coca Cola o una Pepsi, la cosa habia dicho:
Céllate. Queremos mirar las alceas. Lisey habia supuesto que la cosa se referia a las
flores; habia olvidado que en tiempos aquella palabra habia tenido un significado muy
distinto, un significado mégico.

Amanda..., porque habia sido Amanda..., se referia al navio que flotaba en
aquellas aguas azules y radiantes; con casi toda certeza, Scott no podia estar al corriente
de aquel maravilloso barco de ensuefio de la nifiez de su hermana.

No era un lago lo que veia, sino un puerto ante el que habia un solo barco
anclado, un navio hecho para valientes muchachas pirata que se aventuraban a buscar
tesoros (y novios). ¢Y su capitana? La aguerrida Amanda Debusher, como no, porque
en tiempos aquel velero habia sido su fantasia méas feliz. En tiempos remotos, antes de
tornarse tan furiosa por fuera y tan atemorizada por dentro.

Callate. Queremos mirar Las alceas.

Oh, Amanda, pensd Lisey casi en un lamento. Este era el lago al que todos
ibamos a beber, la mismisima copa de la imaginacion, y por supuesto, cada uno lo veia
a su manera. Aquel refugio infantil era la version de Amanda. Sin embargo, los bancos
eran iguales, lo que indujo a Lisey a suponer que al menos ellos eran del todo reales.
Vio a veinte o treinta personas sentadas en ellos, contemplando el agua con expresion
sofiadora, y mas o menos la misma cantidad de figuras amortajadas. A la luz del dia se
asemejaban sobrecogedoramente a insectos envueltos en una tela de arafa.

No tard6 en divisar a Amanda; estaba sentada unas doce hileras por encima de
ella. Lisey sorted a dos de los espectadores silenciosos y una de las aterradoras figuras
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amortajadas a fin de llegar junto a ella. Se sentd a su lado y de nuevo le tomd las manos,
que no estaban heridas ni mostraban cicatrices siquiera. Y mientras las sostenia, los
dedos de Amanda se cerraron muy despacio pero indiscutiblemente en torno a los
suyos. En aquel instante, una extrafia certeza se aduefio de Lisey. Amanda no necesitaba
el trago de agua del lago que habia bebido Lisey ni que ésta la convenciera para que se
sumergiera en el agua sanadora, porque Amanda queria volver a casa. La mayor parte
de ella habia esperado a que la rescataran como a una princesa dormida de cuento... 0
una valiente pirata hecha esclava. ;Y cuantas de esas figuras sin amortajar se hallarian
en la misma situacion? Lisey veia sus rostros en apariencia serenos y sus miradas
perdidas en la distancia, pero eso no significaba que algunos de ellos no estuvieran
gritando en su fuero interno para que alguien los ayudara a encontrar el camino de
vuelta a casa.

Lisey, que s6lo podia ayudar a su hermana..., tal vez..., desterr6 aquella idea con
un estremecimiento.

-Amanda —dijo-, vamos a volver ahora, pero tienes que ayudarme.

Al principio no obtuvo respuesta, pero al cabo de unos instantes, Amanda hablé
en voz muy tenue, como si estuviera dormida.

-¢Li...sey? ¢Has bebido ese... ponche asqueroso?

Lisey rié a su pesar.

-Un poco, por educaciéon. Mirame.

-No puedo. Estoy mirando Las Alceas. Voy a ser pirata... y navegar... —Su voz se
apagaba- ...por los siete mares... tesoro... las Islas Canibal...

-Eso era imaginario —replicé Lisey.

Detestaba la aspereza que advirtié en su voz; era como desenvainar el sable para
matar a un bebé dormido placidamente sobre la hierba, un ser del todo inofensivo.
¢Porque acaso no eran asi los suefios infantiles?

-Lo que ves no es mas que la estrategia de este lugar para atraparte. No es mas
que una... daliva.

-Scott me dijo que intentarias venir —musitdé Manda, sorprendiéndola... e
hiriéndola-. Que si alguna vez te necesitaba, intentarias venir.

-¢,Cuando, Manda? ¢ Cuando te dijo eso?

-Le encantaba este lugar —prosigui6 Amanda con un profundo suspiro-. Lo
Ilamaba Boolya Mood o algo parecido. Decia que era facil de amar. Demasiado facil.

-;Cuando, Manda? ;Cuando te lo dijo? —insisti6 Lisey, presa del deseo de
zarandearla.

Amanda dio la impresién de hacer un esfuerzo tremendo... y por fin sonrio.

-La ultima vez que me corté. Scott me hizo volver a casa. Dijo que... todos
queriais que volviera.

De repente, muchas cosas parecian adquirir sentido. Por supuesto, era demasiado
tarde para cambiar las cosas, pero aun asi, era mejor saberlo. ;Y por qué no se lo habia
contado nunca a su mujer? ¢Porque sabia que a la pequefa Lisey la aterrorizaba Boo’ya
Moon y las cosas, sobre todo una, que vivian alli? Si.;Porque intuia que lo descubriria
por si misma a su debido tiempo? También.

Amanda se habia vuelto de nuevo hacia el navio que flotaba en el puerto que era
su version del lago de Scott. Lisey le sacudi6 el hombro.

-Tienes que ayudarme, Manda. Hay un psicOpata que quiere hacerme dafio, y
necesito que me ayudes a pararle los pies. Necesito que me ayudes ahora mismo.

Amanda se gir6 para mirar a Lisey con una expresion de asombro casi comica en
el rostro. A sus pies, una mujer ataviada con un caftan y sosteniendo la fotografia de un
nifio de sonrisa semidesdentada en una mano se volvio hacia ellas.
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-Céllense... mientras... intento pensar... por qué lo hice... —las reconvino con voz
lenta y prefiada de vaguedad.

-Métase en sus asuntos, sefiora —le replicd Lisey con brusquedad antes de mirar
de nuevo Amanda, que para su alivio seguia mirandola a ella.

-Lisey, ¢quién...?

-Un loco. Un tipo que se presentd en mi casa por los malditos papeles y
manuscritos de Scott. S6lo que ahora esta mas interesado por mi. Esta mafiana me ha
hecho dafio y volvera a hacerlo si no..., si no...

Amanda se estaba volviendo de nuevo hacia el barco anclado en el puerto, y
Lisey le agarro la cabeza con firmeza para volverse a encarar con ella.

-Préstame atencion, flacucha.

-No me llames flacu...

-Si me prestas atencion no lo haré. ;Conoces mi coche? ; Mi BMW?

-Si, Lisey, pero...

Amanda seguia intentando desviar la mirada hacia el agua. Lisey estuvo a punto
de volver a girarle la cabeza, pero la intuicién le advirtid6 que no seria mas que una
solucién momentanea. Si de verdad queria sacar a Amanda de alli, tendria que hacerlo
con la voz, con la voluntad y, en ultima instancia, porque Amanda queria regresar.

-Manda, ese tipo..., no solo quiere hacerme dafio. Si no me ayudas, creo que
puede llegar a matarme.

Amanda la miré con aire asombrado y perplejo.

-, Matar...?

-Si. jSi! Te prometo que te lo explicaré todo, pero no aqui. Si nos gquedamos
mucho rato, acabaré sin hacer otra cosa que contemplar Las Alceas contigo.

Y no creia que fuera mentira. Percibia la atraccion de aquella cosa, su deseo de
que mirara. Si sucumbia a la tentacion, podian transcurrir veinte afios en cuestion de
veinte minutos, y transcurridos aquellos afios, ella y hermana grande conejito Manda
seguirian alli sentadas, a la espera de embarcar en un buque piraba que siempre hacia
sefias pero nunca zarpaba.

- Tendré que beberme ese ponche asqueroso? ¢Ese...?

Amanda fruncio el cefio en un esfuerzo por recordar, y al poco las arrugas se
alisaron de nuevo.

La forma infantil en que alarg6 la palabra arrancé otra carcajada a Lisey, y la
mujer del caftan y la fotografia se volvié de nuevo hacia ellas. Amanda alegré el
corazon de Lisey al lanzarle una mirada de altivo desdén... y luego dedicarle un gesto
obsceno con la mano.

- Tendré que hacerlo, pequefia Lisey?

-Se acabd el ponche, se acabd el zumo de bicho, te lo prometo. Ahora
concéntrate en mi coche. ;Sabes de qué color es? ¢ Estas segura de que te acuerdas?

-Crema.

Los labios de Amanda se afinaron un poco, y su rostro adquirié una expresion
impaciente que encanté a Lisey.

-Cuando te lo compraste te dije que es el color en el que mas se nota la suciedad,
pero no me hiciste ni caso.

-¢Recuerdas el adhesivo?

-Era un chiste sobre Jesus, si no recuerdo mal. Tarde o temprano, algun cristiano
cabreado te lo arrancara con la llave y seguro que te hace unos cuantos arafiazos de
regalo en el coche.
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De una hilera superior les llegd la voz extremadamente desaprobadora de un
hombre.

-Si tienen que hablar. Deberian irse. A otra parte.

Lisey no se molesté en volverse y mucho menos en dedicarle un gesto obsceno.

-El adhesivo dice: “JESUS ME AMA, ESO LO SE, POR ESO NUNCA
DESPACIO CONDUCIRE.” Quiero que cierres los ojos, Amanda, y visualices mi
coche. Visualiza la parte trasera, donde esta el adhesivo. Visualizalo a la sombra de un
arbol. La sombra se mueve porque sopla una brisa suave. ¢Puedes hacerlo?

-S... si...,, creo que si... —farfull6 Amanda al tiempo que lanzaba una ultima
mirada anhelante al barco anclado en el puerto-. Supongo que si, si asi consigo evitar
que alguien te haga dafio..., aunque no entiendo qué puede tener que ver con Scott.
Lleva mas de dos afios muerto..., aunque..., creo que me dijo algo sobre la colcha afgana
amarilla de la buena de ma, y creo que queria que te lo dijera. Pero no lo hice. He
olvidado tantas cosas de aquellos episodios..., adrede, supongo.

-;Qué episodios? ;Qué episodios, Manda?

Amanda se la quedé mirando con si su hermana pequefia fuera el ser mas
estUpido sobre la faz de la tierra.

-Cuando me cortaba. Después de la ultima vez, cuando me mutilé el ombligo...,
estuvimos aqui —Amanda se llevo una mano a la mejilla, formando un hoyuelo
provisional-. Era algo acerca de una historia. Tu historia, la historia de Lisey. Y la
colcha afgana. S6lo que Scott la llamaba “africana”. Dijo algo de una dalia... dalila... No
sé, puede que lo sofiara.

Aquellas palabras tan inesperadas provocaron un sobresalto a Lisey, pero no le
hicieron perder el equilibrio. Si pretendia sacar a Amanda de alli..., y a si misma..., tenia
que hacerlo ya.

-No te preocupes ahora por eso, Manda; cierra los ojos y visualiza mi coche.
Hasta el ultimo pufietero detalle que se te ocurra. Yo me encargaré del resto.

Al menos eso espero, pensd, y en cuanto vio que Amanda cerraba l0s 0jos, hizo
lo mismo y sujet6 las manos de su hermana con fuerza. Ahora sabia por qué habia
tenido que ver su coche con tanta claridad, a fin de regresar al aparcamiento para visitas
en lugar de la habitacion de Amanda, situada en un ala cerrada a cal y canto.

Visualizé el BMW color crema (Amanda estaba en lo cierto, aquel color habia
resultado ser un desastre) y luego delegd aquella parte en Amanda mientras ella se
concentraba en afiadir el 5671RD de la matricula y la piéce de résistance, la botella de
cerveza Lobo Nérdico que habia dejado sobre el asfalto, un poco a la izquierda del
adhesivo de JESUS ME AMA, ESO LO SE. La imagen se le antojé perfecta, pero no se
oper6 cambio alguno en el aire de fragancia exquisita que impregnaba aquel lugar, y
todavia oia a lo lejos un leve aleteo que podia deberse a una lona holgada agitada por la
brisa. Aun sentia la piedra fresca del banco bajo el cuerpo, y todas aquellas sensaciones
le provocaron una punzada de panico. ;Y si esta vez no puedo volver?

Y de repente, desde un lugar que le parecié imposiblemente distante, oyd el
murmullo exasperado de Amanda.

-Maldita sea, habia olvidado el maldito colimbo de la matricula.

Al cabo de un instante, el aleteo de la lona se fundié con el zumbido del
cortacésped antes de desaparecer por completo. Sélo que era el zumbido del cortacésped
sonaba lejano porque...

Lisey abrid los ojos. Ella y Amanda estaban en el aparcamiento, justo detras del
BMW. Aferrada a las manos de Lisey, Amanda tenia los ojos cerrados con fuerza, el
cefio fruncido y la boca contraido en un rictus de profunda concentracion. Aun llevaba
el pijama verde menta abrochado con velcro, pero iba descalza, y Lisey comprendié que
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cuando la enfermera de guardia fuera a la terraza donde habia dejado a Amanda
Debusher y a su hermana, Lisa Landon, encontraria dos sillas vacias, dos vasos de
plastico con ponche, un par de zapatillas y un par de deportivas con los calcetines aln
metidos en ellas.

Y entonces, muy pronto, sin duda, la enfermera daria la voz de alarma.

A lo lejos, entre Castle Rock y New Hampshire, retumb6 un trueno. Se
avecinaba una tormenta de verano.

-jAmanda! —exclamo Lisey.

Un nuevo temor se apoderé de ella; ¢y si Amanda abria los ojos y en ellos no
habia méas que aquellos océanos vacuos?

Pero los ojos de Amanda estaban completamente despiertos, si bien mostraban
una expresion algo histérica. Pased la mirada entre el aparcamiento, el BMW, su
hermana y su propio aspecto.

-Deja de apretarme tanto las manos, Lisey —ordené-. Me duelen un montén. Y
necesito algo de ropa. Este ridiculo pijama es transparente, y no llevo bragas ni por
supuesto sujetador.

-Compraremos algo de ropa —prometio Lisey.

Y en un acceso de panico tardio, se llevd la mano al bolsillo delantero derecho
de los pantalones de trabajo... Lanzo6 un suspiro de alivio; su cartera seguia alli. Pero el
alivio apenas durdé un instante, porque el mando a distancia del coche, que habia
guardado en el bolsillo delantero izquierdo, de eso estaba segura, porque siempre lo
guardaba alli, habia desaparecido. No habia pasado. O estaba en la terraza de la
habitacion de Amanda con sus zapatillas, o bien...

-jLisey! —grit6 Amanda al tiempo que le asia el brazo.

-;Qué? jQué! —replico Lisey mientras giraba en redondo, pero por lo que
alcanzaba a ver, seguian estando solas en el aparcamiento.

-jEstoy despierta! —se maravill6 Amanda con voz ronca y los ojos inundados de
lagrimas.

-Lo sé —asintio Lisey sin poder contener una sonrisa pese a la desaparicion del
mando a distancia-. Es maravilloso, pufieta.

-Voy a buscar mi ropa —anuncié Amanda y ech6 a andar hacia el edificio
principal.

Lisey apenas consiguié agarrarla por el brazo. Considerando que hasta hacia
unos minutos estaba inmensa en una catatonia profunda, hermana grande conejito
Manda se comportaba con una vivacidad pasmosa.

-Olvidate de la ropa —espetd Lisey-. Si entras, te garantizo que te obligaran a
pasar la noche aqui. ¢Es eso lo que quieres?

-iNo!

-Genia, porque te necesito conmigo. Por desgracia, lo mas probable es que
tengamos que coger el autobds.

-¢Pretendes que suba a un autobus con esta pinta de putén? —casi chill6 Amanda.

-Amanda, he perdido la llave del coche. O esta en tu terraza o en uno de esos
bancos... ; Te acuerdas de los bancos?

Amanda asintio a regafiadientes.

-;No guardabas una llave de repuesto en un cacharro de ésos magnéticos debajo
del parachoques trasero del Lexus? El cual por cierto era de un color mucho mas
sensato para este clima...

Lisey apenas oy0 la pulla. Scott le habia regalado el “cacharro magnético” por
su cumpleafios hacia cinco o seis afios, y al comprar el BMW, habia transferido la llave
de repuesto del coche nuevo a la cajita de metal casi sin pensar. En teoria seguia alli,
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bajo el parachoques trasero. A menos que se hubiera caido. Apoyd una rodilla en el
suelo, busco a tientas y cuando ya empezaba a desesperar, sus dedos toparon con la
cajita, que seguia vivita y coleando en su sitio.

-Amanda, te quiero. Eres un genio.

-Qué va -resopl6 Amanda con toda la dignidad que podia reunir una mujer
ataviada con un pijama verde transparente-. S6lo soy tu hermana mayor. ;Y ahora
podemos meternos en el coche, por favor? Porque el suelo estd muy caliente, incluso a
la sombra.

-Claro que si —asintio Lisey al tiempo que abria el coche con la llave de
repuesto-. Tenemos que salir de aqui, sélo que..., me da rabia...

Se detuvo en seco, lanz6 una carcajada y mened la cabeza.

-, Qué? —preguntdé Amanda en ese tono caracteristico que en realidad significaba
“.Y ahora qué?”

-Nada. Bueno..., es que me estaba acordando de algo que me dijo papa cuando
me saqué el carné. Un dia llevé a unos cuantos chicos a casa desde la playa White y...
Te acuerdas de esa playa, ¢no?

Para entonces ya habian subido al coche, y Lisey estaba dando marcha atras para
salir del hueco sombreado. El aparcamiento seguia tranquilo, y asi queria abandonarlo.

Amanda solté un bufido y se abrocho el cinturdn con cuidado para no lastimarse
mas las manos heridas.

-iLa playa de White! jBah! Una vieja gravera que por casualidad tenia un
manantial en el fondo —Su expresion desdefiosa se troco en otra de anhelo-. Nada que
ver con la arena de Southwind,

-¢ Asi lo llamabas? —preguntd Lisey, curiosa a pesar suyo.

Se detuvo a la salida del aparcamiento y esperé la oportunidad para girar a la
izquierda por Minot Avenue y emprender el regreso a Castle Rock. Habia mucho
trafico, y tuvo que contener el impulso de girar a la derecha para alejarse de una vez de
aquel lugar.

-Por supuesto —repuso Amanda, exasperada con Lisey a juzgar por su tono-.
Southwind era el puerto en el que Las Alceas siempre atracaba para procurarse
provisiones. También es donde las chicas piratas iban a ver a sus novios. (No te
acuerdas?

-Vagamente —murmuré Lisey.

De hecho, se estaba preguntando si oirian una alarma a su espalda cuando las
enfermeras descubrieran que Amanda se habia ido. Probablemente no. No convenia
asustar a los pacientes. Por fin se produjo un hueco en el trafico, y Lisey se colé en él,
granjeandose un bocinazo de un conductor impaciente que se vio obligado a aminorar la
velocidad en unos dos kilébmetros para dejarla pasar.

Amanda le dedic6 un gesto obsceno con ambas manos a la altura de los hombros
y sin siquiera dignarse a mirar atras.

-Menuda técnica —se mofo Lisey-. Algun dia conseguirds que te violen y te
maten por ello.

Amanda la mir6 con aire malicioso.

-Bonitas palabras para alguien que esta con el agua al cuello —Y sin detenerse
casi a respirar, afiadio-: /Qué te dijo el dandy aquel dia cuando volviste de la playa
White? Seguro que fue una chorrada.

-Me vio salir de aquel Pontiac viejo descalza, sin zapatillas ni sandalias, y me
dijo que iba contra la ley conducir descalzo en el estado de Maine.

Dicho aquello, Lisey lanz6 una breve mirada culpable a los dedos del pie con
que pisaba el acelerador.
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Amanda emitié una suerte de grufiido chirriante. En el primer momento, Lisey
creyd que estaba llorando o al menos intentandolo, pero luego comprendié que se estaba
riendo. Esbozd una sonrisa, en parte porque ante ella divisé la ronda 202, que les
permitiria sortear el trafico urbano.

-jQueé tonto era! —logro articular Amanda entre carcajadas-. jMira que era burro!
iDandy Dave Debusher! jCabeza de chorlito! ;Sabes lo que me dijo a mi una vez?

-No, ¢qué?

-Si quieres saberlo, escupe.

Lisey pulsé el botén que bajaba la ventanilla, escupié y se enjugd el labio
inferior aun ligeramente hinchado con el dorso de la mano.

-¢Qué, Manda?

-Me dijo que se besaba a un chico con la boca abierta, me quedaria embarazada.

-iVenga, no me lo creo!

-Es verdad, y te diré otra cosa...

-jEstoy bastante segura de que se lo creia!

Y entonces ambas se echaron a reir.
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XIII. Lisey y Amanda (Cosas de hermanas)

Ahora que tenia a Amanda, Lisey no sabia ciencia cierta qué hacer con ella.
Hasta llegar a Greenlawn, todos los pasos le habian parecido muy claros, pero mientras
regresaban hacia Castle Rock y los nubarrones de tormenta que se acumulaban sobre
New Hampshire, no tenia claro nada de nada. Acababa de secuestrar a su hermana
supuestamente catatonica de uno de los logueros mas prestigiosos de Maine, por el
amor de Dios.

Sin embargo, Amanda parecia de todo menos loca; el temor de Lisey de que
volviera a sumirse en la catatonia se disip6 a pasos agigantados. Amanda Debusher no
estaba tan lcida desde hacia afios. Después de escuchar todo lo sucedido entre Lisey y
“Zack” Dooley, constato:

-Asi que lo que interesaba cuando aparecié eran los manuscritos de Scott, pero
ahora va a por ti porque es el tipico chiflado que se pone cachondo haciendo dafio a las
mujeres. Como ese psicopata de Rader en Wichita.

Lisey asintio. Dooley no la habia violado, pero desde luego se habia puesto
cachondo. Lo que la impresiono fue la sucinta reconstruccion de los hechos que acababa
de hacer Amanda, hasta el detalle de la comparacion con Rader, cuyo nombre Lisey no
habria recordado. Manda contaba con la ventaja de cierta perspectiva, por supuesto,
pero su claridad mental seguia resultando asombrosa.

Ante ellas, una sefial indicaba que quedaban veintidds kilometros hasta Castle
Rock. Cuando la pasaron, el sol se oculto tras los nubarrones.

-Quieres acabar con él antes de que él acabe contigo, ¢verdad? —afiadié Amanda
en voz mucho mas baja-. Matarlo y deshacerte del cadaver en el otro mundo.

Delante de ellas retumbd otro trueno. Lisey esper6. ¢Cosas de hermanas? penso.
¢Es eso lo que estamos haciendo?

-¢Por qué, Lisey? Aparte de que supongo que porque puedes...

-Me ha hecho dafio. Me ha jodido.

Lisey tuvo la sensacion de que no parecia ella misma, pero si la verdad también
era cosa de hermanas, y asi lo creia, entonces adelante.

-Y te voy a decir una cosa, carifio. La proxima vez que me joda sera la ultima
vez que joda a alguien.

Amanda tenia las manos embutidas bajo el escuélido trasero y la mirada fija en
la carretera.

-Siempre fuiste su columna vertebral —musité por fin, casi para sus adentros.

Lisey la mir6 mas que sorprendida, atonita, de hecho.

-¢Qué has dicho?

-Scott. Y él lo sabia —Levantdé un brazo y examino la cicatriz rojiza que lo
surcaba antes de volverse hacia Lisey-. Matalo —sentencié con una indiferencia
escalofriante-. Me parece estupendo.

Lisey trago saliva y oyo un chasquido en la garganta.
-Mira, Manda, la verdad es que no sé muy bien qué me hago. Tienes que saberlo
de entrada. Estoy dando palos de ciego.
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-¢;Pues sabes qué? No me lo creo —replicO Amanda, casi juguetona-. Le has
dejado mensajes para quedar con él a las ocho en el estudio de Scott, uno en tu
contestador automatico y uno a ese profesor de Pittsburgo, por si Dooley lo llama.
Tienes intencion de matarlo, y no pasa nada. Al fin y al cabo, la policia ya ha tenido su
oportunidad, ¢no? —Y antes de que Lisey pudiera responder, prosiguio-: Claro que si. Y
el tipo entr6 en tu casa delante de sus narices y por por poco te rebana la teta con tu
abrelatas.

Lisey dobl6 una curva y se encontrd detras de otro renqueante camion de pulpa
de papel; era como revivir el dia en que ella y Darla habian regresado a casa tras
ingresar a Amanda en el centro. Lisey piso el freno, sintiéndose de nuevo culpable por
conducir descalza. Las viejas ideas nunca mueren.

-Scott tenia columna vertebral mas que suficiente —asegura.

-Si. Y la gast6 sobreviviendo a su infancia.

- Qué sabes de eso? —pregunté Lisey.

-Nada. Nunca me hablé de su infancia. ¢ Crees que no me di cuenta? Puede que
Darla y Canty no se enteraran de nada, pero yo si, y Scott lo sabia. Nos conociamos,
Lisey, como sélo pueden conocerse dos personas que no beben en una fiesta inundada
en alcohol. Creo que por eso se preocupaba por mi. Y sé otra cosa.

-, QUEé?

-Que mas vale que adelantes a ese camion si no quieres que me asfixie con su
gas de escape.

-No tengo suficiente visibilidad.

-Si que tienes. Ademas, a Dios no le gustan los cobardes... Esa es otra cosa que
la gente como Scott y como yo sabemos muy bien.

-Manda...

-jAdelantalo! jMe estoy asfixiando!

-Creo que no tengo suficiente vi...

-jLisey tiene novio! Lisey y Zeke, subidos a un arbol, B-E-S-A-N...

-Estas imposible, flacucha.

-Besos, besos, con lengua, con lengua, pequefa Lisey —ri6 Amanda.

-Si viene alguien por el otro carril...

-Primero viene el amor, luego el matrimonio, luego Lisey con un...

Sin detenerse a pensar en lo que hacia, Lisey pis6 a fondo el acelerador del
BMW con el pie desnudo y gir6 el volante. Estaba a la altura de la cabina del camién de
pulpa de papel cuando otro camion de pulpa de papel aparecid en sentido contrario en lo
alto del siguiente cambio de rasante.

-iMierda, mierda, mierda, que alguien me ayude, estamos jodidas! —chillo
Amanda, que ya no lanzaba risitas ahogadas, sino carcajadas incontenibles.

Lisey también se reia.

-iPisa a fondo, Lisey!

Y Lisey lo hizo. El BMW se lanz6 hacia delante con brio, y Lisey consiguio
volver a su propio carril con tiempo de sobra. Darla se habria puesto a gritar como una
descosida, penso.

-Bueno —suspir6-. ¢ Contenta?

-Si —asinti6 Amanda al tiempo que le acariciaba la mano derecha con la
izquierda, obligandola a relajar la presion con que se aferraba al volante-. Contenta de
estar aqui, muy contenta de que fueras a buscarme. Una parte de mi no queria volver,
pero casi toda yo estaba..., no se..., triste por haberme ido. Y asustada de que pronto
dejaria de importarme. Asi que gracias, Lisey.

-Dale las gracias a Scott. El sabia que necesitarias ayuda.
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-Y también sabia que t0 necesitarias ayuda —sefial6 Amanda con infinita
suavidad-. Y apuesto algo a que sabia que s6lo una de tus hermanas estaria lo bastante
loca para prestartela.

Lisey aparto la vista de la carretera para mirar un instante a Amanda.

-, TUy Scott hablabais de mi, Amanda? ;Hablasteis de mi en el otro lado?

-Hablabamos. No recuerdo si aqui o alli, pero no creo que importe. Hablabamos
de lo mucho que te queriamos.

Lisey se vio incapaz de responder; sentia el corazon a punto de estallar. Queria
llorar, pero si lloraba no veria la carretera. Y de todos modos, quizas ya habia
derramado suficientes lagrimas. Lo cual no significaba que no derramara mas en el
futuro.

Guardaron silencio durante un rato. El trafico se aligeré en cuanto pasaron el
camping de Pigwockit. Sobre sus cabezas, el cielo ain era azul, pero el sol habia
quedado sepultado bajo los nubarrones que se avecinaban, lo cual conferia al dia una
cualidad diafana pero extrafiamente desprovista de sombras.

-¢Habrias ido a buscarme aunque no hubieras necesitado un complice? —
preguntd por fin Amanda en un tono pensativo y curioso muy impropio de ella.

Lisey reflexion6 unos instantes.

-Quiero creer que si —repuso por fin.

Amanda levantd la mano de Lisey que le quedaba méas cerca y la beso, en
realidad un roce liviano como el ala de una mariposa, antes de volver a colocarla sobre
el volante.

-Southwind es un lugar peculiar. Cuando estas alli, parece tan real como
cualquier sitio de este mundo y mejor que cualquier sitio de este mundo. Pero cuando
estas aqui... Se encogio de hombros con un ademan que a Lisey se le antojo triste-. No
es mas que un rayo de luna.

Lisey recordd aquella noche tumbada en la cama de The Antlers con Scott,
contemplando los esfuerzos de la luna por hacerse visible, escuchando su historia y
pasando con él al otro lado. Esfumandose.

-;,Como lo llamaba Scott? —inquiri6 Amanda.

-Boo’ya Moon.

-Bueno, no me habia equivocado tanto.

-No.

-Creo que casi todos los nifios tienen un lugar al que van cuando tienen miedo,
se sienten solos o simplemente se aburren. Lo llaman el Pais de Nunca Jamas, el Pais de
las Maravillas o Boo’ya Moon si tienen mucha imaginacién y se lo inventan. La
mayoria acaba olvidando ese lugar. Los de mas talento, como Scott, ponen arneses a sus
suefios y los convierten en caballos.

-T0 también tenias mucho talento. Eres td quien inventd Southwind, ¢no? Las
nifias del pueblo jugaron a eso durante afios. No me extrafiaria que algunas nifias de
Sabbatus Road todavia jugaran hoy en dia.

Amanda lanzé una carcajada y sacudio la cabeza.

-La gente como yo no esta hecha para pasar al otro lado. Mi imaginacion sélo
basto para meterme en lios.

-Manda, eso no es verdad...
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-Si lo es —la atajo Amanda-. Los logueros estan llenos de personas como yo. En
nuestro caso, nuestros suefios nos ponen el arnés a nosotros y nos fustigan con latigos
suaves, oh, encantadores, y corremos y corremos, pero sin movernos del sitio..., porque
el barco..., Lisey, las velas nunca se abren, y el barco nunca leva anclas...

Lisey se arriesgo a mirarla de nuevo. Las lagrimas resbalaban por las mejillas de
su hermana. Quizas nunca se derramaban lagrimas en aquellos bancos de piedra, pero si,
aqui formaban parte de la pufietera naturaleza humana.

-Sabia que estaba a punto de irme —prosiguié Amanda-. Cuando estabamos en el
estudio de Scott..., mientras escribia todos aquellos nimeros absurdos en el cuadernito
de marras..., lo sabia...

-El cuadernito de marras resulto ser la clave de todo —explicé Lisey, recordando
encontrar las palabras ALCEAS y mein gott escritas en él..., algo asi como un mensaje
en una botella, u otra daliva, Lisey, estoy aqui, ven a buscarme, por favor.

-;Lo dices en serio? —preguntd6 Amanda.

-Si.

-Qué gracia. Fue Scott quien me regal6 esos cuadernos, ¢sabes? Suficientes para
toda la vida. Por mi cumpleafios.

-¢Ah, si?

-Si, el afio antes de morir. Me dijo que quizas podrian ser Utiles algun dia —logré
esbozar una sonrisa-. Y parece que uno de ellos lo ha sido.

-Si —convino Lisey.

Se pregunto si las palabras mein gott estarian escritas en la contratapa de todos
ellos, en pequefias letras oscuras justo debajo de la marca. Quizads algin dia lo
comprobara. Si ella y Amanda salian de aquella con vida, claro esta.

Cuando Lisey aminor6 la velocidad en el centro de Castle Rock a fin de pasar
por la oficina del sheriff, Amanda le aferré el brazo y le preguntd qué creia que estaba
haciendo. Escuchd la respuesta de su hermana con creciente asombro.

-, Y qué hago yo mientras ti haces tu declaracion y rellenas impresos? —inquirio
en tono corrosivo-. ¢Sentarme en un banco delante del Registro de Animales con este
pijama que ensefia las tetas por el norte y el felpudo por el sur? ;O me quedo en el
coche a escuchar la radio? ;Cémo explicards el hecho de que vas descalza? ;Y si
alguien de Greenlawn ya ha llamado a la oficina del sheriff para decirles que no pierdan
de vista a la viuda del escritor, porque ha ido a visitar a su hermana en la Mansion de
los Chiflados y ahora las dos han desaparecido?

Lisey se quedd boquidifusa, como habria dicho su no demasiado inteligente
padre. Habia estado tan obsesionada con el problema de sacar a Manda de Ninguna
Parte y ocuparse de Jim Dooley que habia olvidado por completo su actual estado de
desalifio, por no mencionar las posibles repercusiones de la Gran Evasion. Para
entonces ya habia aparcado en semibateria ante el edificio de ladrillo que albergaba la
oficina del sheriff, con un coche patrulla de la policia del estado a su izquierda y un
sedan Ford con las palabras OFICINA DEL SHERIFF CONDADO DE CASTLE
impresas en el costado a su derecha. Lisey empezd a sentirse atenazada por la
claustrofobia. De repente le acudio a la mente el titulo de un tema country, “;En qué
estaria yo pensando?”
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Una ridiculez, por supuesto; no era una fugitiva, Greenlawn no era una carcel, y
Amanda no era estrictamente una presa, pero en cuanto a lo de ir descalza... ;Como
pufieta iba a justificar eso? Y...

Lo cierto es que no he pensado en nada. Me he limitado a seguir los pasos. La
receta. Y esto es como volver una pagina y descubrir que la siguiente esté en blanco.

Ademas —prosiguié6 Amanda-, tenemos que pensar en Darla y Canty. Lo has
hecho muy bien esta mafiana, Lisey, no es que te critique, pero...

-Si que me criticas —la interrumpio6 Lisey-. Y tienes razon. Si no estamos ya en
un apuro, lo estaremos muy pronto. No queria ir a tu casa en seguida ni quedarme alli
demasiado rato por si Dooley también la esta vigilando...

-;Sabe algo de mi?

Me parece que también tiene un problemilla con sus hermanas.

-Creo... —empez0 Lisey, pero se detuvo en seco, porque mostrarse ambigua
resultaria perjudicial-. Sé que si, Manda.

-Bueno, pero no es Dios, no puede estar en dos sitios a la vez.

-No, pero tampoco quiero que vaya la policia. No quiero que se metan en esto
para nada.

-Vayamos a Vista, Lisey, ya sabes, a Gran Vista.

Gran Vista era el nombre por el que los lugarefios conocian la zona de picnic con
vistas a los lagos de Castle y Little Kin. Era la entrada al parque natural de Castle Rock
y habia mucho espacio para aparcar e incluso un par de lavabos portatiles. Y a media
tarde, con la tormenta que se avecinaba, con toda probabilidad estaria desierto. Un buen
lugar para parar, pensar, hacer balance y matar el tiempo. Tal vez Amanda fuera en
efecto un genio.

-Venga, salgamos de Main Street —la instd Amanda mientras se tironeaba del
cuello del pijama-. Me siento como una puta en una iglesia.

Lisey dio marcha atras con cuidado (ahora que ya no queria nada de la oficina
del sheriff, estaba absurdamente convencida de que chocaria con otro coche antes de
alejarse de ella), y giré hacia el oeste. Al cabo de diez minutos tomé el desvio cuya
sefial indicaba

PARQUE NATURAL DE CASTLE ROCK

ZONA DE PICNIC Y SERVICIOS

MAYO-OCTUBRE

EL PARQUE CIERRA A LA PUESTA DE SOL

POR MOTIVOS DE HIGIENE, PROHIBIDO REVOLVER LOS CONTENEDORES

El coche de Lisey era el Unico en todo el estacionamiento, y la zona de picnic
también aparecia desierta; no se veia un solo excursionista poniéndose ciego de
naturaleza (o de cerveza). Amanda se encamind hacia una de las mesas de picnic. Tenia
las plantas de los pies muy rosadas, y pese a que el sol se habia ocultado tras las nubes,
era evidente que iba desnuda bajo el pijama verde.

-Amanda, ;realmente crees que es...?

-Si viene alguien me meto en el coche —prometi6 Manda antes de mirar por
encima del hombro y dedicarle una sonrisa-. Pruebalo, la hierba esta sinousa.

Lisey camind de puntillas hasta el final del aparcamiento asfaltado y piso la
hierba. Amanda tenia razon, sinuosa era la palabra exacta, el pez perfecto del lago de las
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palabras de Scott. Y la panoramica de que se disfrutaba hacia el oeste era un disparo
directo a la vista y al corazén. Los nubarrones de tormenta se deslizaban hacia ellas por
entre los dientes serrados de los Montes Blancos, y Lisey cont0 siete zonas oscuras
donde las altas laderas ya se hallaban bajo una lluvia torrencial. Relampagos cegadores
estallaban en las entrafias de aquellas bolsas de tormenta, y entre dos de ellos,
conectandolas como si de un puente de hadas se tratara, se veia un arcoiris doble que se
arqueaba sobre el monte Cranmore en una lazada de azul fragil. Mientras Lisey lo
contemplaba, el hueco azul se cerr6, y sobre otra montafia cuyo nombre desconocia se
abri6 otro, por donde reaparecio el arcoiris. A sus pies, el lago Castle mostraba un sucio
color gris oscuro, y el Little Kin era poco mas que un ojo de ganso muerto. El viento
empezaba a arreciar, pero soplaba imposiblemente calido, y cuando le aparté el cabello
de las sienes, Lisey alz6 los brazos como si se dispusiera a volar, no en una alfombra
magica, sino impulsada por la alquimia de una tormenta de verano.

-iManda! —grit6-. jCuanto me alegro de estar viva!

-Y yo —convino Amanda muy seria al tiempo que extendia las manos.

El viento le apartd el cabello grisdceo del rostro, alborotandolo como si fuera
una nifia. Lisey tomo6 la mano de su hermana con delicadeza, procurando evitar los
cortes, pero consciente de una creciente fiereza en su interior. Sobre sus cabezas
retumbaban los truenos, el viento calido se tornd mas fuerte, y
ciento cuarenta kildmetros al oeste de alli, los nubarrones se deslizaban entre los
desfiladeros prehistoricos. Amanda empezé a bailar, y Lisey se uni6 a ella, descalzas
sobre la hierba, las manos entrelazadas y elevadas hacia el cielo.

-iSit —vociferd Lisey cuando retumbd el siguiente trueno.

-;,Si qué? —replico Manda al mismo volumen y con una carcajada.

-iSi, quiero matarlo!

-iYate lo decia yo! jTe ayudaré! —grito Amanda.

Y entonces comenzé a llover, y ambas corrieron de vuelta al coche, riendo y con
las manos aun entrelazadas por encima de sus cabezas.

Se pusieron a cubierto antes de que cayera el primero de los seis chaparrones de
aquella tarde, por lo que evitaron acabar empapadas, lo que sin duda habria sucedido de
haber esperado mas. Treinta segundos después de que cayeran las primeras gotas ya no
se distinguia la mesa de picnic mas cercana, situada a menos de veinte metros de
distancia. La lluvia era fria, pero dentro del coche hacia calor, y el parabrisas se empafid
al instante. Lisey puso el motor en marcha y activé la funcion para desempafiarlo.
Amanda cogio6 el maévil de Lisey.

-Ha llegado el momento de llamar a la sefiorita Michelines —anuncio, empleando
un mote para Darla que Lisey no habia oido en muchos afos.

Lisey mird el reloj y comprobd que eran mas de las tres. No era probable que
Canty y Darla (en tiempos méas conocida como la sefiorita Michelines, un mote que
detestaba) atn estuvieran almorzando.

-Lo mas seguro es que ya estén en la carretera de Auburn —comento.

-Si, lo mas seguro —convino Amanda, hablando como si Lisey fuera una nifia
pequefia-. Por eso voy a llamar a la sefiorita Michelines al movil.

Si soy una analfabeta en tecnologia es por culpa de Scott, quiso replicar Lisey.
Desde que muri6 me he ido quedando cada vez méas rezagada. Pero si ni siquiera he
llegado a comprarme un DVD, y eso que todo el mundo tiene.
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-Si llamas a Darla sefiorita Michelines, lo mas probable es que te cuelgue el
teléfono aunque se dé cuenta de que eres ta.

-Nunca se me ocurriria hacer eso.

Amanda contemplé la lluvia torrencial, que habia convertido el parabrisas del
BMW en una rio de vidrio.

-;Sabes por qué yo y Canty la Illamabamos asi, y por qué era una maldad por
nuestra parte?

-No.

-Cuando tenia tres o cuatro afios, Darla tenia una mufiequita de goma roja. Ella
era la auténtica sefiorita Michelines. A Darla le encantaba aquella cosa. Una noche que
hacia frio dejo a la sefiorita Michelines sobre un radiador, y la mufieca se derritio.
Madre del amor hermoso, qué pestazo.

Lisey hizo cuanto pudo por contener otra carcajada, pero fracaso
estrepitosamente. Puesto que tenia la garganta apretada y la boca cerrada, la risa le salié
por la nariz y arrojé una gran cantidad de moco transparente sobre sus dedos.

-Humm, qué bueno, el té esta servido, sefiora —se mofé Amanda.

-Hay pafiuelos de papel en la guantera —masculld Lisey, ruborizada hasta la raiz
de los cabellos-. { Me los das, por favor?

Y de nuevo penso en la sefiorita Michelines derretida sobre el radiador, y aquel
pensamiento se cruzo con la que habia sido la blasfemia mas jugosa del dandy, madre
del amor hermoso, y se echd a reir de nuevo, aunque detectd la tristeza oculta como una
perla agridulce tras su hilaridad, una tristeza relacionada con la pulcra, intolerante y
reprimida Darla y la nifia que habia sido, esa nifia manchada de mermelada y a menudo
furiosa que siempre parecia necesitar algo.

-Bah, limpiate en el volante —sugiri6 Amanda, también riendo y con el movil
apretado contra el vientre-. Creo que me voy a mear encima.

-Si te meas en ese pijama, Amanda, se derretira. Haz el favor de darme la caja de
pafiuelos, maldita sea.

Sin dejar de reir, Amanda abri¢ la guantera y le paso los pafiuelos.

-;Crees que podras localizarla con la que esta cayendo? —inquirio Lisey.

-Si lleva el mavil encendido, la localizaré. Y a menos que esté en el cine o algo
asi, siempre lo lleva encendido. Hablo con ella casi cada dia, en ocasiones dos veces si
Matt estd fuera en una de sus orgias docentes. Porque resulta que a veces Metzie la
llama, y luego Darla me cuenta lo que le ha dicho. Darla es la Gnica persona de la
familia con la que Metzie se digna a hablar.

Lisey qued6 fascinada. No sabia que Amanda y Darla hablaran de la
problematica hija de Amanda; desde luego, Darla nunca lo habia mencionado. Sinti6
deseos de ahondar en el tema, pero suponia que no era el momento mas indicado.

-, Qué le diras si la localizas?

-Tu escucha. Creo que lo tengo claro, pero me da miedo que si te lo cuento,
pierda parte de su... No sé. Frescura. Verosimilitud. Lo Unico que quiero es que las dos
estén demasiado lejos para aparecer de pronto y...

-... ¢quedar atrapadas en el clasificador de patatas de Max Silver? —termind
Lisey por ella.

Todas habian trabajado para el sefior Silver en algin momento. Veinticinco
centavos por barril de patatas, y acababas quitandote rofia de las ufias hasta febrero.

Amanda le lanz6 una mirada penetrante y luego sonrio.

-Algo asi. Darla y Canty pueden llegar a ser unas pesadas, pero las quiero, asi
que... No quiero que acabe pasandoles algo sblo porque aparezcan en el lugar
equivocado en el momento menos indicado.
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-Y 0 tampoco —convino Lisey en voz baja.

Durante unos instantes, bolas de granizo se estrellaron contra el techo y el
parabrisas, pero al poco volvieron a dar paso a la lluvia.

Amanda le dio una palmadita en la mano.

-Ya lo sé, pequefia.

Pequefia. No pequefia Lisey, sino tan solo pequefia. ¢Cuanto tiempo hacia que
Amanda no la llamaba asi? Y habia sido la tnica.

Amanda marc6 el nimero con cierta dificultad a causa de sus heridas, y en una
ocasion se equivocd y tuvo que volver a empezar. La segunda vez lo consiguid, pulsé el
boton de llamada y se llevé el pequefio Motorola al oido.

La lluvia habia amainado un poco. Lisey descubri6é que ya podia ver la mesa de
picnic. ¢Cuantos segundos habian transcurrido desde que Amanda pulsara el botdn de
Ilamada? Se volvié hacia su hermana con las cejas arqueadas. Amanda empezd a
menear la cabeza, pero de repente se irguio en el asiento y levanté el dedo indice como
si llamara al camarero en un restaurante caro.

-¢Darla?... { Me oyes?... ;Sabes quién soy?... iSi! jSi, de verdad!

Amanda sacé la lengua y abrié los ojos de par en par, imitando la reaccion de
Darla con eficiencia silenciosa y bastante cruel, la reaccion de una concursante que
acaba de llevarse el bote entero.

-Si, esta justo a mi lado... jDarla, para un momento! Primero no puedo hablar y
ahora no me dejas meter baza... Te dejaré hablar con Lisey dentro de un momen...

Amanda escucho un buen rato, asintiendo con la cabeza y al mismo tiempo
juntando el pulgar con los demas dedos de la mano derecho para emular el cloqueo de
un pato.

-Vale, vale, se lo diré, Darl... Ella y Canty estan juntas, Lisey, pero todavia en el
aerodromo —explico Amanda sin molestarse en cubrir el auricular, probablemente
porque queria que Darla oyera que transmitia su mensaje-. El avion de Canty llegé con
retraso a causa de una tormenta en Boston. Qué lastima, ¢ verdad?

Amanda le hizo la sefial de la victoria mientras hablaba y luego se concentro de
nuevo en el teléfono.

-Me alegro de haberos localizado antes de que 0s pusierais en marcha, porque ya
no estoy en Greenlawn. Estamos en el Centro de Salud Mental Acadia, en Derry...
Exacto, Derry.

Escuchd un poco mas entre gestos de asentimiento.

-Si, es como un milagro. Lo Gnico que sé es que he oido a Lisey y he despertado.
Lo altimo que recuerdo antes de eso es que me llevasteis al Memorial Stephens. Y
luego..., bueno, he oido que Lisey me llamaba, y ha sido como cuando alguien te
despierta de un suefio profundo..., y los médicos de Greenlawn me han enviado aqui
para que me hagan un monton de pruebas en el cerebro que sin duda costaran un rifién...

Escucho unos instantes mas.

-Si, carifio, claro que quiero saludar a Canty, y estoy segura de que Lisey
también, pero nos estan llamando, y el teléfono no funcionara en la sala de pruebas.
Vendréis, ¢verdad? Seguro que podeis llegar a Derry hacia las siete, las ocho como
mucho...

En aquel momento, los cielos se abrieron de nuevo. Aquel aguacero era alin mas
furibundo que el primero, y de repente el coche quedd envuelto en un redoble incestante
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de tambores huecos. Por primera vez, Amanda parecié no saber qué hacer. Mir6 a Lisey
con los ojos muy abiertos por el panico y un dedo levantado hacia el techo, de donde
procedia el estruendo. Quiere saber qué es este ruido, vocalizo en silencio.

Sin vacilar, Lisey le arrebato el teléfono y se lo llevo al oido. La conexion era
excelente pese a la tormenta (0 quizas precisamente por su causa, que sabia ella). No
oy6 tan sélo a Darla, sino también a Canty, que hablaban en tono agitado, confuso y
alegre. Incluso oyé un anuncio por megafonia que anunciaba retrasos en los vuelos por
culpa del mal tiempo.

-Darla, soy Lisey. jAmanda ha vuelto! jSi, de verdad! ;A que es estupendo?

-jLisey, no puedo creerlo!

-Ver para creer —recitd Lisey-. Venid al Acadia cagando leches y lo veréis con
vuestros propios 0jos.

-, Qué es ese ruido, Lisey? jSuena como si estuvieras en la ducha!

-iEs la sala de hidroterapia, aqui enfrente! —mintié Lisey rauda como el rayo,
pensando que nunca serian capaces de explicar aquello, jaméas-. Tienen la puerta abierta
y hay un ruido de mil demonios.

Por un instante no se oyd mas que el estrépito de la lluvia contra el coche.

-Si de verdad esté bien, Lisey —dijo Darla por fin-, ;que te parece si Canty y yo
vamos al Snow Squall de todas formas? El trayecto hasta Derry es largo, y las dos
estamos hambrientas.

En el primer momento, Lisey se enfurecio con ella, pero en seguida se enfurecio
consigo misma por reaccionar asi. Cuanto mas tardaran, mejor, ;no? Pero aun asi, el
tono afectado y quejumbroso de Darla le revolvio un poco el estmago. Y supuso que
eso también eran cosas de hermanas.

-Claro, ¢por qué no? —asintio por fin al tiempo que hacia la sefial de la victoria a
Amanda, que le sonrié con un asentimiento de cabeza-. De aqui no nos vamos a mover,
Darl.

Salvo para darnos una vuelta por Boo’ya Moon, quizds, a deshacernos del
cadaver de un psicépata. Eso con un poco de suerte, si las cosas nos salen redondas.

-, Me pasas otra vez a Manda? —pidio Darla en el mismo tono enfurrufiado, como
si nunca hubiera presenciado la espantosa catatonia de su hermana y ahora creyera que
habia fingido todo el tiempo-. Canty quiere hablar con ella.

-Claro —repuso Lisey.

Vocalizo la palabra Cantata al pasarle el teléfono a su hermana.

Amanda asegurd varias veces a Canty que si, estaba bien, si, era un milagro, no,
no le importaba que siguieran adelante con el plan original de comer en el Snow Squall,
y no, no hacia falta que pasaran por Castle View a recoger nada en su casa porque Lisey
ya se habia ocupado de todo.

Hacia el final de la conversacion, la lluvia ces6 de repente, sin término medio,
como si Dios hubiera cerrado un grifo en el cielo, y una idea extrafia asalto a Lisey: Asi
era como llovia en Boo’ya Moon, en chaparrones rapidos, furiosos e intermitentes.

Lo he dejado atras, pero no mucho, penso, y repar0 en que aun percibia ese
sabor dulce y limpio en la boca.

Mientras Amanda le decia a Cantata que la queria y colgaba, un increible haz de
himedo sol de junio quebrd la masa de nubes, y de inmediato apareci6 otro arcoiris,
esta vez mas cerca, reluciente sobre el lago Castle. Como una promesa, se dijo Lisey.
La clase de promesa que quieres creer pero en la que no acabas de confiar.
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El murmullo de Amanda la arrancdé de la contemplacion ensimismada del
arcoiris. Amanda estaba pidiendo por teléfono el nimero de Greenlawn, que escribid
con la yema del dedo en el vaho que empafaba la parte inferior del parabrisas del
BMW.

-Eso no se ira ni cuando el parabrisas esté despejado, ¢sabes? —sefiald Lisey
cuando Amanda colg6-. Tendré que quitarlo con limpiacristales. Hay un boligrafo en el
compartimento central, ¢ por qué no me lo has pedido?

-Porque estoy catatonica —replico Amanda al tiempo que le alargaba el teléfono.

Lisey se quedd mirando el aparato.

-¢A quién quieres que llame?

-Como si no lo supieras.

-Amanda...

-Tienes que hacerlo tu, Lisey. Yo no sé con quién hablar ni cbmo conseguiste
ingresarme alli.

Guardo silencio un instante, retorciendo los dedos sobre las perneras del pijama.
El cielo se habia vuelto a encapotar, oscureciendo el dia, como si el arcoiris no hubiera
sido mas que un suefo.

-Bueno, si que lo sé —dijo por fin-. Sélo que no fuiste td, sino Scott. El lo arregld
todo. Me reservd una butaca.

Lisey se limit6 a asentir, porque no se atrevia a decir nada.

-;Cuando? ¢La ultima vez que me automutilé? ¢La Gltima vez que lo vi en
Southwind? ;Lo que él llamaba Boonya Moon?

Lisey no se molesto en corregirla.

-Se cameld a un médico llamado Hugh Alberness. Alberness se leyo tu historial,
concluyo que volverias a tener problemas, y cuando te quedaste catatonica esta vez, te
examind y te ingresd. ¢(No lo recuerdas? ¢No recuerdas nada?

-No.

Lisey cogio el mévil y miré el nimero escrito en el parabrisas parcialmente
empafiado.

-No sé qué decirles, Manda.

-;Qué les habria dicho Scott, pequefia?

Pequefia. Otra vez. El siguiente chaparron, fortisimo, pero de tan s6lo veinte
segundos de duracion, azoté el techo del coche, y mientras retumbaba sobre sus
cabezas, Lisey record6 todas las conferencias a las que habia ido con Scott, lo que él
Ilamaba bolos. Con la notable excepcion de Nashville en 1988, tenia la impresion de
que siempre lo habia pasado bien, ¢y por qué no? Scott les decia lo que querian oir, y la
Unica labor de Lisey consistia en sonreir y aplaudir en los momentos adecuados. Ah, y
de vez en cuando tenia que murmurar “Gracias” cuando la mencionaban. A veces le
regalaban cosas, recuerdos, y él se los entregaba a ella, y ella tenia que aguantarlos. A
veces la gente hacia fotos, y a veces habia gente como Tony Eddington, Toooney, cuyo
trabajo residia en escribirlo todo, y a veces la mencionaban y a veces no, y a veces
escribian su nombre bien y a veces no, y una vez la habian calificado de “chica” de
Scott Landon, y eso no estaba mal, nada estaba mal porque nunca la armaba, se le daba
bien estar callada, pero no era como la nifia de la historia de Saki, la invencién
improvisada no era en absoluto su especialidad, y...

-Mira, Amanda, si lo que pretendes es invocar a Scott, pues no funciona. Estoy
mas perdida que un pulpo en un garaje. ¢Qué tal si llamas al doctor Albernessy le dices
que estas bien...?

Mientras hablaba intent6 devolver el movil a su hermana.
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Amanda se llevd las manos mutiladas al pecho a modo de objecion.

-No colaria dijera lo que dijese. Estoy loca. Tu, por otro lado, no sélo estas
cuerda, sino que eres la viuda del famoso escritor. Asi que haz el favor de llamar, Lisey.
Quitanos de encima al doctor Alberness. Y hazlo ya.

Lisey marco el nimero, y lo que siguidé era
casi demasiado parecido a la llamada que habia hecho el largo, larguisimo jueves, el dia
que habia empezado a seguir las estaciones de la daliva. De nuevo contest6 Cassandra, y
de nuevo reconoci6 la musica soporifera cuando la recepcionista la puso en espera, pero
esta vez Cassandra parecia emocionada y aliviada de oirla. Anuncié que iba a pasar la
Ilamada a casa del doctor Alberness.

-No se vaya —pidio a Lisey antes de desaparecer en lo que tal vez hubiera sido el
tema disco de Donna Summer “Love to Love you, Baby” antes de sufrir una lobotomia
musical.

Las palabras “No se vaya” poseian un matiz ominoso, pero el hecho de que
Hugh Alberness estuviera en su casa..., sin duda resultaba esperanzador, ;no?

Puede haber llamado a la policia desde su casa. O quizés los ha llamado el
médico de guardia en Greenlawn. ;Y qué le diras cuando se ponga? ¢Qué narices le
diras?

¢ Qué le habria dicho Scott?

Scott le habria dicho que la realidad es Ralph.

Y sin lugar a dudas, era cierto.

Lisey esboz6 una sonrisa al recordar a Scott paseandose por una habitacion de
hotel en... ¢Lincoln? ¢Lincoln, Nebraska? Omaha era mas probable, porque era una
habitacion de hotel agradable, tal vez incluso parte de una suite. Scott estaba leyendo el
periddico cuando pasaron un fax de su editor por debajo de la puerta. El editor, Carson
Foray, queria introducir mas cambios en el tercer borrador de la nueva novela de Scott.
Lisey no recordaba de cual se trataba, solo que era una de las Gltimas, a las que Scott se
referia a veces como “Las novelas de amor apasionado de Scott”. En cualquier caso,
Carson, que trabajaba con Scott desde lo que el viejo dandy habria denominado la
medianoche del tiempo, consideraba que el encuentro fortuito de dos personajes después
de veinte afios de separacion estaba mal resuelto. “La trama chirria un poco, colega”,
escribia.

-Pues que te chirrie esto, colega —refunfufid Scott al tiempo que se agarraba la
entrepierna con una mano (¢ Y no le cayd aquel encantador y engorroso mechén de pelo
sobre la frente al hacerlo? Por supuesto que si). Y entonces, antes de que Lisey pudiera
decir algo conciliador, Scott cogi6 el periddico, lo hojed hasta la contraportada y le
mostré un articulo en una seccion llamada Mundo extrafio. El titular rezaba PERRO
ENCUENTRA EL CAMINO DE VUELTA A CASA... DESPUES DE TRES ANOS.
Contaba la historia de un collie llamado Ralph, que se habia perdido cuando su familia
estaba de vacaciones en Port Charlotte, Florida. Tes afios mas tarde, Ralph habia
aparecido en casa de la familia, situada en Eugene, Oregon. Estaba flaco, no llevaba
collar y tenia las patas cansadas, pero por lo demas gozaba de buena salud. Llego a la
casa, se sento delante de la puerta y ladr6 para que lo dejaran entrar.

-;Qué crees que diria monsieur Foray si incluyera esta historia en un libro? —
preguntd al tiempo que se apartaba el cabello de la frente, aunque por supuesto volvié a
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caerle de inmediato sobre ella-. ;Crees que me enviaria un fax diciendo que chirriaba un
poco, colega?

Divertida por su exasperacion y casi ridiculamente conmovida por la idea de que
Ralph hubiera regresado al cabo de tanto tiempo (y Dios sabe después de cuéntas
aventuras), convino en que ésa seria con toda probabilidad la reaccion de Carson.

Scott cogié de nuevo el periddico, se quedd mirando un rato con expresion
siniestra la foto de Ralph, en la que se le veia muy pizpireto con un collar nuevo y un
pafiuelo con estampado de cachemir atado al cuello, y luego lo dejé a un lado.

-Te diré una cosa, Lisey —declaro-. Los novelistas trabajan bajo una presion
tremenda. La realidad es Ralph, que aparece después de tres afios sin que nadie sepa por
qué. Pero los novelistas no pueden contar esa historia, jporque chirria un poco, colegal

Después de desahogarse, Scott se puso a rescribir las paginas en cuestion, si
Lisey no recordaba mal.

La musica telefonica se interrumpio.

-;Sigue ahi, sefiora Landon? —pregunté Cassandra.

-Si —asinti6 Lisey, ahora bastante mas calmada.

Scott tenia razon. La realidad era un borracho que compraba un boleto de loteria,
ganaba setenta millones de ddlares y los compartia con su camarera favorita. La realidad
era una nifia que lograba salir viva del pozo en Texas donde habia permanecido atrapada
seis dias. La realidad era un universitario que se precipitaba al vacio desde el balcédn del
quinto piso en Cancun y sélo se rompia la mufieca. La realidad era Ralph.

-Le paso —anuncié Cassandra.

Se oyeron dos chasquidos, y a continuacién Hugh Alberness, un Hugh Alberness
muy preocupado, estimo Lisey, pero no presa del panico, dijo:

-¢Sefiora Landon? ¢ Ddnde esta?

-De camino a casa de mi hermana. Llegaremos alli dentro de veinte minutos.

-¢Amanda esta con usted?

-Si —asintid Lisey.

Habia decidido contestar a sus preguntas, pero nada mas. Una parte de ella sentia
curiosidad por averiguar qué preguntas le formularia.

-Sefiora Landon...

-Lisey.

-Lisey, hay muchas personas preocupadas en Greenlawn esta tarde, sobre todo el
doctor Stein, el médico de guardia, la enfermera Burrell, encargada del Ala Ackley, y
Josh Pelan, jefe de nuestro pequefio pero por lo general competente servicio de
seguridad.

Lisey concluy6 que aquella parrafada era una pregunta (¢Qué ha hecho?) y una
acusacion (Nos ha dado un susto de muerte), y considerd conveniente responder.
Brevemente. No le costaria nada cavarse un hoyo y caer en él.

-Ya, bueno, lo siento mucho. Pero Amanda queria marcharse, ha insistido
mucho, y también ha insistido en no Illamar a Greenlawn hasta que estuviéramos
bastante lejos. Dadas las circunstancias, me ha parecido mejor seguirle la corriente.
Tenia que tomar una decision.

Amanda le hiza una entusiasta sefial de la victoria, pero Lisey no podia
despistarse. El doctor Alberness era un fan de la hostia de Scott, pero no le cabia duda
de que también era un gran experto en sonsacar a la gente cosas que no querian ni
pretendian contar.

Sin embargo, Alberness parecia animado.

-Sefiora Landon..., Lisey..., ¢ha reaccionado su hermana? ;Esta despierta y
lucida?
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-Oir para creer —dijo Lisey antes de alargar el teléfono a Amanda, que la mir6
alarmada, pero lo cogio.
Ten cuidado, vocalizd Lisey.

10

-;Doctor Alberness? —dijo Amanda con voz lenta y cautelosa, aunque clara-. Si,
soy yo —Una pausa-. Amanda Debusher, correcto —Otra pausa-. Mi segundo nombre de
pila es Georgette —Una tercera pausa-. Julio de 1946, es decir, a punto de cumplir los
sesenta —Una cuarta pausa-. George W. Bush, aunque me pese... Ese hombre tiene un
complejo de Dios al menos tan peligroso como el de sus enemigos —Una quinta pausa,
un gesto casi imperceptible de negacion-. No puedo ocuparme de todo esto ahora,
doctor Alberness. Le paso a Lisey.

Le devolvié el teléfono con una mirada que suplicaba aprobacion..., aunque
fuera por los pelos. Lisey asintié con firmeza. Amanda se recliné en el asiento como si
acabara de culminar una carrera agotadora.

-;...sigue ahi? —estaba preguntando el medico cuando Lisey se llevo el aparato al
oido.

-Soy Lisey, doctor Alberness.

-, Qué ha pasado, Lisey?

-Tendré que hacerle un resumen, doctor...

-Hugh. LIdmeme Hugh, por favor.

Hasta entonces, Lisey habia estado muy erguida, pero en aquel momento se
permitio reclinarse un poco contra el reconfortante cuero del asiento. El doctor
Alberness le habia pedido que lo llamara Hugh. Volvian a ser amigos. No podia bajar la
guardia, pero con toda probabilidad, todo saldria bien.

-Fui a verla..., estdbamos en la terraza..., y de repente volvi6 en si.

Aparecié cojeando y sin collar, pero por lo demas bien, pensé Lisey, y tuvo que
apretar los labios para contener una carcajada enloquecida. Al otro lado del lago estalld
un relampago. Asi sentia ella la cabeza.

-Nunca habia oido algo igual —coment6 Hugh Alberness; no era una pregunta, de
modo que Lisey guardd silencio-. ;Y como..., esto..., como han salido?

-¢Coémo dice?

-;Cémo se las arreglaron para pasar delante de la recepcion del ala Ackley sin
que las vieran? ;Quién les abri6 la puerta?

La realidad es Ralph, se recordo Lisey.

-Nadie nos pidi6 que firmaramos ningun registro de salida ni nada... —repuso,
procurando no exteriorizar demasiada perplejidad-. Todos parecian muy ocupados.
Salimos sin mas.

- Y la puerta?

-Estaba abierta —aseguro Lisey.

-Que me... —mascull6 Alberness, pero se obligé a callar.

Lisey esperd a que siguiera hablando, porque estaba bastante segura de que asi
seria.

-Las enfermeras encontraron un llavero, un mando a distancia y unas zapatillas.
También unas deportivas con los calcetines dentro.

Por un instante, Lisey quedé atascada en la imagen del llavero. No se habia dado
cuenta de que habia perdido todas las llaves, y a buen seguro no convenia hacérselo
saber a Alberness.
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Llevo una llave de repuesto del coche en una cajita magnética bajo el
parachoques. En cuanto al llavero...

Lisey intento lanzar una carcajada lo mas sincera posible. No sabia si lo habia
conseguido, pero al menos Amanda no palidecio.

-jLamentaria mucho perderlo! Se encargaréa de que me las guarden, ¢verdad?

-Por supuesto, pero tenemos que ver a la sefiorita Debusher. Existen ciertos
protocolos a seguir si quiere que le demos el alta bajo su responsabilidad.

El tono del doctor Alberness indicaba que le parecia una idea espantosa, pero no
encerraba ninguna pregunta. Lisey esperd, aunque no le resulto facil. Al otro lado del
lago, el cielo se habia ensombrecido una vez mas. Se avecinaba otro chaparrén. Lisey
ansiaba zanjar la conversacion antes de que empezara a llover, pero esperd. Tenia la
impresion de que ella y Alberness habian llegado a un punto critico.

-Lisey —dijo el médico por fin-, ;por qué han dejado su calzado en la clinica?

-No lo sé. Amanda insistié en que nos fuéramos en seguida, descalzas y sin
Ilevarnos las llaves...

-En cuanto a las llaves, quizas le preocupaba el detector de metales —sefiald
Alberness-, aunque dado su estado, me extrafia que... En fin, da igual, continte.

Lisey desvié la mirada de la tormenta inminente, que ya habia borrado las
colinas que se alzaban al otro lado del lago.

-Amanda, ¢;recuerdas por qué queriamos que nos fuéramos descalzas? —pregunto
al tiempo que ladeaba el teléfono hacia ella.

-No -repuso Amanda en voz alta antes de afiadir-: S6lo que queria sentir la
hierba. La hierba sinuosa.

-;L0 ha oido? —pregunt0 Lisey a Alberness.

-;Algo de sentir la hierba?

-Si, pero seguro que se trataba de algo mas. Insistié mucho.

-, Y usted le hizo caso?

-Es mi hermana mayor, Hugh, la mayor de todas, de hecho. Ademas, debo
reconocer que estaba demasiado emocionada por tenerla de vuelta en el planeta Tierra
para pensar con claridad.

-Pero necesito..., necesitamos verla y asegurarnos de que se trata de una
auténtica recuperacion.

-;Le parece bien si la llevo a la clinica mafiana?

Amanda abri6 los ojos de par en par y sacudio la cabeza con tal vigor que el
cabello le salio despedido en todas direcciones. Al mismo tiempo, Lisey asintié con
igual contundencia.

-Estupendo —repuso Alberness.

Lisey percibi6 alivio en su voz, un alivio auténtico que le provocd
remordimientos por mentir. Pero de algunas cosas no puedes zafarte una vez te has
puesto las pilas bien puestas.

-Podria ir a Greenlawn mafana a las dos para hablar con ambas. ¢ Le va bien?

-Perfecto.

Siempre y cuando sigamos vivas mafiana a las dos.

-Magnifico. Lisey, queria preguntarle si...

En aquel instante, justo encima de sus cabezas, un inmenso reldampago cabalgo
bajo las nubes y choco contra algo al otro lado de la carretera. Lisey oy el chasquido y
percibio el olor a electricidad y chamusquina. Nunca habia estado tan cerca de un rayo.
Amanda profirié un grito que quedo6 casi ahogado por el monstruoso estruendo del
trueno consiguiente.

-, Qué ha sido eso? —exclamd Alberness.
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Lisey creia que la conexion seguia siendo perfecta, pero el médico al que su
marido habia engatusado con tanto ahinco cinco afios atras por el bien de Amanda se le
antojaba muy lejano e insignificante en aquel momento.

-Truenos y relampagos —explicd con serenidad-. Estd cayendo una buena
tormenta, Hugh.

-Pues sera mejor que pare el coche.

-Ya lo he hecho, pero querria colgar el teléfono antes de que me dé una descarga
eléctrica o0 algo. Nos vemos mafiana...

-El Ala Ackley...

-Si, a las dos. Con Amanda. Gracias por...

Otro relampago brill6 en el cielo, y Lisey se encogio a la espera del estruendo,
pero esta vez fue mas débil, y el trueno que lo siguid, aunque potente, no amenazo con
reventarle los timpanos.

-... por ser tan comprensivo —termind y pulso el botén de fin de Ilamada sin
despedirse.

La lluvia empez0 a caer de inmediato, como si hubiera esperado a que acabara
de hablar. Golpeaba el coche con tremenda furia. Lisey no s6lo no veia la mesa de
picnic, sino tampoco el morro del coche.

Amanda le asi6 el hombro, y Lisey record6 otra cancion country, segun la cual si
clavabas los dedos hasta el hueso, lo Unico que te quedaba eran unos dedos huesudos.

-No pienso volver alli, Lisey. iNi hablar!

-jAy, Manda, me haces dafio!

Amanda la soltd, pero no se apartd, sino que siguid mirandola con expresion
enfurecida.

-No pienso volver.

-Si que volveras. Solo para hablar con el doctor Alberness.

-No...

-Calla y escichame.

Amanda parpaded y se recliné de nuevo en el asiento para alejarse de la furia
que denotaba la voz de Lisey.

-Darla y yo tuvimos que ingresarte alli, no nos quedd otro remedio. No eras mas
que un bulto de carne que respiraba, con babas saliéndote de un extremo del cuerpo y
pis del otro. Y mi marido, que sabia que iba a ocurrir, no sélo se ocup6 de ti en un
mundo, sino en dos. Me lo debes, hermana grande conejito Manda. Por eso vas a
ayudarme a mi esta noche y a ti misma mafiana, y no quiero oir nada mas salvo “Si,
Lisey”. ;Entendido?

-Si, Lisey —mascullé Amanda antes de bajar la mirada hacia sus manos y romper
a llorar de nuevo-. Pero ¢y si me meten otra vez en esa habitacion? ¢Y si me encierran y
me lavan como a los viejos y me hacen beber zumo de bicho?

-No lo haran. No pueden. El ingreso fue voluntario; Darla y yo nos ocupamos de
€s0, porque tu estabas fuera de servicio.

Amanda lanzé una risita lastimera.

-Scott decia eso. Y a veces, cuando alguien era muy altivo, decia que estaba
fuera de soberbia.

-Si —asintié Lisey con una punzada de dolor-. Lo recuerdo. Pero ahora estas
bien, eso es lo que importa —le cogié una mano, procurando no hacerle dafio-. Mafana
irds alld y lo dejaras embelesado.

-Lo intentaré —prometio Amanda-. Pero no porque te lo deba.

-¢Ah, no?
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-No, porque te quiero —explic6 Amanda con sencilla dignidad-. Vendras
conmigo, ¢ verdad? —afiadié con un hilo de voz.

-Claro que si.

-A lo mejor..., a lo mejor tu amigo acaba con nosotras... Asi no tendré que
preocuparme mas de Greenlawn.

-Te dije que no lo llamaras “mi amigo”.

Amanda esboz6 una leve sonrisa.

-Creo que puedo hacerlo si ta dejas de llamarme conejito Manda.

Lisey estallo en carcajadas.

-¢Por qué no nos ponemos en marcha, Lisey? Ya llueve menos. Y por favor, pon
la calefaccion, que empieza a hacer frio.

Lisey la encendi6, dio marcha atras para salir de la plaza donde habia aparcado y
puso rumbo a la carretera.

-Iremos a tu casa —anunci6-. Lo mas probable es que Dooley no la esté vigilando
si alli llueve tanto como alli, al menos eso espero. Y aunque la vigile, ¢qué vera? Iremos
a tu casa y luego a la mia. Dos mujeres de mediana edad. ;Va a preocuparse por dos
mujeres de mediana edad?

-No creo —reconocio Amanda-. Pero me alegro de que hayamos enviado a Canty
y a la sefiorita Michelines a un largo viaje, ¢t no?

Lisey también se alegraba, si bien sabia que, al igual que Lucy Ricardo, tendria
que dar unas cuantas explicaciones en algin momento dado. Entré en la carretera, ahora
desierta. Esperaba no topar con un arbol cruzado en la carretera, aunque sabia que cabia
la posibilidad. Los truenos seguian retumbando en el cielo con aire malhumorado.

-Podré coger algo de ropa que me vaya bien —comentd Amanda-. Ademas, tengo
un kilo de carne picada en el congelador. La descongelaré en el microondas. Me muero
de hambre.

-En mi microondas —puntualiz6 Lisey sin apartar la vista de la carretera.

Habia dejado de llover del todo, al menos de momento, pero ante ella se cernian
mas nubarrones negros. Negros como el sombrero de un villano de vodevil, habria
dicho Scott, y Lisey se sintié embargada por el sempiterno anhelo de tener a su lado, un
anhelo que nunca se podria cumplir. Un abismo de necesidad.

-¢; Me has oido, pequefia Lisey? —preguntdé Amanda.

Lisey comprendié que su hermana le habia dicho algo. Algo acerca de algo.
Veinticuatro horas antes habia temido que Manda no volviera a hablar jamas, y ahora ya
empezaba a hacer caso omiso de ella. Pero ¢acaso no funcionaba asi el mundo?

-No —reconocid-. Me parece que no, lo siento.

-Tipico de ti. Siempre perdida en tu...

Amanda enmudeci6 y se volvid hacia la ventanilla.

-;Siempre perdida en mi propio mundo? —termind Lisey por ella con una
sonrisa.

-Lo siento.

-No lo sientas.

Al doblar una curva, Lisey dio un volantazo para esquivar una gran rama de
abeto derribada en la carretera. Contemplé la posibilidad de parar y tirarla a la cuneta,
pero por fin decidié dejarla alli para el siguiente conductor. Con toda probabilidad, el
siguiente conductor no tendria un psicopata al que enfrentarse.

-Si te refieres a Boo’ya Moon, no es mi mundo en realidad. Me parece que todos
los que van alli tienen su propia version. ;Qué me decias, por cierto?

-Que tengo otra cosa que quizas te interese. Si es que todavia no te has puesto las
pilas, claro esta.
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Lisey se llevo un buen sobresalto. Apartd por un instante la vista de la carretera
para mirar a su hermana.

-, Qué? ¢ Qué has dicho?

-Es una forma de hablar —comenté Amanda-. Lo que quiero decir es que tengo
un arma.

11

Habia un sobre blanco alargado encajado en la puerta mosquitera de la casa de
Amanda, debajo del tejado del porche y por tanto a resguardo de la lluvia. El primer
pensamiento aterrado que surco la mente de Lisey era que Dooley ya habia estado alli.
Pero el sobre que Lisey habia encontrado después de descubrir al gato muerto en el
buzon estaba en blanco por las dos caras, mientras que éste llevaba el nombre de
Amanda escrito en el dorso. Se lo alarg6. Amanda ech6 un vistazo a su nombre, dio la
vuelta al sobre para leer el membrete en relieve, Hallmark, y por fin espeté una sola
palabra cargada de desdén:

-Charles.

En el primer momento, el nombre le resulté desconocido, pero al poco recordd
que en tiempos, antes de que diera comienzo toda aquella locura, su hermana habia
tenido novio.

El Pedorro, pensd al tiempo que emitia un sonido gutural.

-¢Lisey? —le pregunté Amanda con las cejas enarcadas.

-Estaba pensando en Canty y la sefiorita Michelines de camino a Derry —explico
Lisey-. Sé que no es gracioso, pero...

-Bueno, tiene su gracia —sefiald6 Amanda-. Y seguro que esto también.

Abri0 el sobre, saco la tarjeta y la ojed.

-Oh. Dios mio. Mira. Lo que acaba de salir. Del culo del perro.

-¢Puedo verla?

Amanda se la paso. En la tarjeta se veia a un nifio pequefio con varios dientes
caidos, la idea que Hallmark tenia de una personalidad firme, pero entrafiable (jersey
demasiado holgado, vaqueros con parches), que sostenia una flor algo marchita en la
mano. jLo siento mucho! decia el mensaje escrito tras las gastadas zapatillas del
mocoso. Lisey abrio la tarjeta y leyo lo siguiente:

Sé que he herido tus sentimientos, y supongo que te sientes mal.
Esta nota es para decirte que no eres la Unica que esta triste.
He decidido enviarte una nota para disculparme,

Porque imaginarte hundida en la miseria me pone muy triste.

Asi que sal y huele las rosas. Sé feliz por un rato.

Recupera tu andar ligero. Esboza una sonrisa alegre.

Supongo que hoy te he hecho sentir un poquito de tristeza,

Pero espero que sigamos siendo amigos cuando el sol salga mafana.

Lo firmaba Tu amigo (para siempre, recuerda los buenos tiempos) Charles “Charlie”
Corriveau.

Lisey intentd con todas sus fuerzas adoptar una expresion solemne, pero fracasé
y se echd a reir. Amanda no tard6 en unirse a ella. Rieron juntas en el porche de
Amanda, y cuando empezaban a recobrar un poco la compostura, Amanda se irguio, se
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encard con el jardin empapado por la lluvia, sostuvo en alto la tarjeta como si de un
misal se tratara y declamo:

-Querido Charles, no puedo dejar pasar ni un solo instante mas sin rogarte que
vengas a lamerme el culo.

Lisey choco contra la fachada de la casa con impetu suficiente para hacer vibrar
la ventana mas préxima. Con las manos apretadas contra el pecho, aullaba de risa.
Amanda le dedic6 una sonrisa altiva y bajo la escalinata del porche. Chapoted unos
pasos por el jardin, levant6 el enano de piedra que custodiaba los rosales y de debajo de
él saco la llave que guardaba alli. Pero mientras estaba agachada, aprovechd la ocasion
para restregarse la tarjeta de Charlie Corriveau por el trasero enfundado en tela verde.

Sin preocuparse por la posibilidad de que Jim Dooley las vigilara desde el
bosque, sin pensar en Jim Dooley siquiera, Lisey cayd sentada en el porche, casi
asfixiada de risa. Quizas habia reido de aquella manera una o dos veces con Scott, pero
quizas no. Quizas ni siquiera entonces.

12

Habia un solo mensaje en el contestador de Amanda, y era de Darla, no de
Dooley.

-jLisey! —exclamaba con voz exultante-. No sé lo que has hecho, pero juau!
Vamos hacia Derry. Lisey, te quiero, eres una campeona.

Oyo6 a Scott decir Lisey, eres una campeona, y aquel pensamiento empez6 a
apagarle la risa.

El arma de Amanda resulté ser un revolver Pathfinder del .22, y cuando Amanda
se lo alargo, Lisey lo sintio encajar en su mano como un guante, como si lo hubieran
fabricado a medida para ella. Amanda lo guardaba dentro de una caja de zapatos en el
estante superior del armario del dormitorio. Lisey consigui6 abrir la camara casi al
primer intento.

-Por el amor de Dios, Amanda, esta cargado.

Como si Alguien Ahi Arriba estuviera disgustado con la blasfemia de Lisey, los
cielos se abrieron y empezé a caer otro aguacero. Al cabo de unos instantes, el granizo
golpeteaba las ventanas y los canalones.

-;Qué quieres que haga si entra un violador? —replic6 Amanda-. ;Apuntarle con
un arma descargada y gritar “bang”? Lisey, abrochamelo, ;quieres?

Amanda se habia puesto unos vaqueros, y en ese momento le dio la espalda
desnuda para que le abrochara el sujetador.

-Cada vez que lo intento, las manos me duelen horrores. Deberias haberme
metido en ese lago tuyo.

-Bastante tenia con sacarte de alli sin encima bautizarte, ¢sabes? —espetd Lisey
mientras le abrochaba el sujetador-. Ponte la blusa roja con flores amarillas, ¢quieres?
Me encanta cOmo te queda.

-Me hace barrigona.

-Amanda, td no tienes barriga.

-Si que... ¢ Se puede saber por qué quitas las balas, en el nombre de Jesis, Maria
y Pepe el Carpintero?

-Para no volarme la rodilla —explico Lisey mientras se guardaba las balas en el
bolsillo de los vaqueros-. Luego la recargaré. Aunque no sabia si seria capaz de apuntar
a Jim Dooley y apretar el gatillo... Quizas. Si invocaba el recuerdo de su abrelatas.

Pero tienes intencion de acabar con él..., ¢ verdad?
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Desde luego. Dooley le habia hecho dafio. Strike uno. Era peligroso. Strike dos.
No podia delegar la tarea en nadie mas. Strike tres y fuera. No obstante, siguié mirando
el Pathfinder, fascinada. Scott habia investigado heridas de bala para uno de sus libros,
Reliquias, creia recordar, y Lisey habia cometido el error de echar un vistazo a una
carpeta llena de fotografias horripilantes. Hasta ese momento no comprendio de verdad
la suerte que Scott habia tenido aquel dia en Nashville. Si la bala de Cole hubiera
alcanzado una costilla y astillado...

-¢Por qué no nos lo llevamos en la caja de zapatos? —propuso Amanda mientras
se ponia una sencilla camiseta (BESAME DONDE APESTA — NOS VEMOS EN
MOTTON) en lugar de la blusa que le gustaba a Lisey-. Dentro hay mas balas. Puedes
cerrarla con cinta mientras saco la carne del congelador.

-.De donde lo has sacado, Manda?

-Me lo regald Charles —repuso Amanda.

Le dio la espalda, cogié un cepillo de su tocador no demasiado tocado, se mir6 al
espejo y ataco el cabello con furia.

-El afio pasado.

Lisey volvié a guardar el arma, que tanto se parecia a la que Gerd Allen Cole
habia disparado contra su esposo, en la caja de zapatos y observo a Amanda a través del
espejo.

-Me acoste con él dos y en ocasiones tres veces por semana durante cuatro afos
—prosiguié Amanda-. Se puede considerar una relacién intima, ¢no estas de acuerdo?

-Si.

-También le lavé las camisetas durante cuatro afios, y le quitaba la caspa del
cuero cabelludo una vez por semana para que no le cayera encima de los hombros de
sus trajes oscuros y lo pusiera en evidencia, y en mi opinion esas cosas son mucho mas
intimas que follar, ¢no te parece?

-Me parece que tienes razon.

-Si... Cuatro afios y lo que recibo es una tarjeta de Hallmark a modo de finiquito.
Esa mujer a la que encontro en St. John ya se lo puede meter donde le quepa.

Lisey sintio deseos de vitorearla. No, no creia que Amanda necesitara
sumergirse en el lago.

-Venga, voy a sacar la carne del congelador y nos largamos a tu casa —dijo
Amanda-. Estoy muerta de hambre.

13

El sol sali6 cuando se acercaban al supermercado de Patel, y ante ellas, el
arcoiris se tendio sobre la carretera como una verja de cuento de hadas.

-¢Sabes lo que me gustaria cenar? —preguntd Amanda.

-No, ¢ qué?

-Uno de esos asquerosos pasteles de hamburguesa. No tendras algo asi en casa,
¢verdad?

-Tenia —reconoci6 Lisey con una sonrisa culpable-, pero me lo comi.

-Para en el supermercado. Iré a comprar.

Lisey aparcé delante de la tienda. Amanda habia insistido en llevarse el dinero
que guardaba en la jarra azul de la cocina, y saco un billete muy arrugado de cinco
dolares.

-;Cual te gusta, pequefia?

-Cualquiera menos el de hamburguesa con queso —repuso ella.
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XIV. Lisey y Scott (Carifio)

A las siete y cuarto de aquella tarde, Lisey tuvo una premonicion. No era la
primera que tenia en su vida; habia tenido al menos otras dos. Una en Bowling Green, al
poco de entrar en el hospital al que habian llevado a su marido después de que se
desplomara en una recepcion del Departamento de Literatura Inglesa. Y desde luego
habia tenido otra la mafiana que viajaron a Nashville, la mafiana en que rompio el vaso
de los cepillos de dientes. La tercera la asaltdé mientras los nubarrones de tormenta se
disipaban, liberando una hermosa luz dorada de entre sus fauces. Ella y Amanda estaban
en el estudio de Scott sobre el granero. Lisey revisaba los papeles de Scott en el
escritorio principal, alias el gran Jumbo de Dumbo. De momento, lo mas interesante que
habia encontrado era un paquete de postales francesas algo picantes con una etiqueta
adhesiva en la que Scott habia garabateado ““;Quién me ha enviado ESTAS COSAS?”
Junto al ordenador apagado yacia la caja de zapatos con el revolver en su interior. No
habia retirado la tapa, pero si la cinta adhesiva con la ufia. Amanda estaba en la otra
punta, en la alcoba que albergaba el televisor y el equipo de musica de Scott. De vez en
cuando, Lisey la oia refunfufiar acerca del desorden en los estantes. En una ocasion, la
oy preguntarse en voz alta como se las arreglaba Scott para encontrar las cosas.

Fue entonces cuando la asalté la premonicion. Cerrd el cajon que estaba
inspeccionando y se sento en la silla de oficina de respaldo alto. Cerr6 los ojos y esperd
a captar lo que se avecinaba. Resultd ser una cancion. En su mente se puso en marcha
una maquina de discos, y la voz nasal pero innegablemente alegre de Hank Williams
empez0 a cantar: Adids, Joe, tengo que irme, oh tengo que oh..., tengo que irme, en la
piragua, bayou abajo...

-iLisey! —exclamé Amanda desde la alcoba en la que Scott se sentaba a escuchar
musica o ver peliculas de video. Cuando no las miraba en la habitacién de invitados en
plena noche. Y Lisey oy0 la voz del profesor del Departamento de Literatura Inglesa de
la Universidad Pratt en Bowling Green, a tan solo cien kilometros de Nashville. A poco
mas de un tiro de piedra, sefiora.

Serd mejor que venga lo antes posible, le habia aconsejado el profesor Meade
por teléfono. Su marido se ha puesto enfermo. Muy enfermo, me temo.

-Querida Ilvonne, mi dulce amor, oh, oh, oh...

-jLisey! —repiti6 Amanda, despierta y licida a mas no poder, tanto que resultaba
increible imaginarla catatonica tan sélo ocho horas antes.

Los espiritus lo han hecho todo en una noche, penso Lisey. Si, espiritus.

El doctor Jantzen considera necesario operar. Algo llamado toracotomia.

Los chicos volvieron de México, pensé Lisey. Volvieron a Anarene. Porque
Anarene era su hogar.

¢Qué chicos, si se puede saber? Los chicos en blanco y negro. Jeff Bridges y
Timothy Bottoms. Los chicos de La ultima pelicula.

En esa pelicula siempre es ahora, y ellos siempre son jovenes, penso. Siempre
son jovenes, y Sam el Ledn siempre esta muerto.

-;Lisey?

Abrid los ojos y vio a hermana grande asomada al umbral de la alcoba, los ojos
tan brillantes como su voz, y por supuesto llevaba en la mano el estuche de video que
contenia La dltima pelicula, y experiment6 una sensacion de..., bueno, como volver a
casa. La sensacion de volver a casa, oh, oh, oh.
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¢Y a qué se debia? (Al hecho de que beber del lago reportaba ciertos
privilegios? ;A que a veces traias de vuelta a este mundo lo que recogias en el otro?
¢Recogias o tragabas? Si, si y si.

-Lisey, carifo, ¢estas bien?

Aquel tono de preocupacion afectuosa y maternal era tan impropia de la
personalidad habitual de Amanda que Lisey se vio embargada por una sensacion de
surrealismo total.

-Si —asintié-. Solo estaba descansando la vista.

- Te importa que la mire? La he encontrado con el resto de las cintas de Scott.
Casi todas parecen bastante malas, pero siempre he querido ver ésta y nunca lo he
conseguido. Puede que me ayude a distraerme.

-Me parece perfecto —asegur6 Lisey-, pero estoy bastante segura de que hay un
trozo en blanco. Es una cinta vieja.

Amanda estaba examinando el dorso del estuche.

-Jeff Bridges parece un crio.

-Si, ¢verdad? —musito Lisey, distraida.

-Y Ben Johnson estd muerto, claro... —Se interrumpid en seco-. Aunque quizas
sea mejor que no la mire. A lo mejor no oimos llegar a tu am..., a Dooley, si es que
viene.

Lisey retird la tapa de la caja de zapatos, saco el Pathfinder y apunté a la
escalera que descendia al granero.

-He cerrado con llave la puerta de la escalera exterior —explic6-, asi que s6lo
puede subir por aqui. Y estoy vigilando.

-Podria provocar un incendio en el granero —aventurd6 Amanda, nerviosa.

-No quiere carbonizarme..., no tendria gracia.

Ademas, penso Lisey, tengo un sitio adonde ir. Mientras conserve ese sabor tan
dulce en la boca, tengo un sitio adonde ir, y no creo que me suponga ningln problema
llevarte conmigo, Manda. Ni siquiera dos raciones de pastel de hamburguesa y dos
vasos de refresco de cereza habian conseguido disipar aquella dulzura encantadora.

-Bueno, si estds segura de que no te molesta...

-Venga, que no estoy estudiando para los exdmenes finales ni nada.

Amanda entré de nuevo en la alcoba.

-Espero que el video funcione —comenté como si acabara de encontrar un
gramo6fono y un mont6n de discos antiguos.

Lisey inspecciond los numerosos cajones del Gran Jumbo de Dumbo, pero la
tarea se le antojaba artificiosa..., y a buen seguro lo era. Intuia que habia muy poca cosa
interesante ahi arriba. Ni en los cajones, ni en los archivadores, ni en los discos duros de
los ordenadores... Bueno, tal vez algin pequefio tesoro para mas incunks rabiosos, los
coleccionistas y académicos que conservaban sus puestos en gran parte examinandose el
equivalente literario de la rofia umbilical en las abstrusas publicaciones de que eran
responsables; idiotas ambiciosos y excesivamente cultos que habian perdido de vista lo
que significaban en verdad los libros y la lectura, y se conformaban con convertir paja
en oro de pie de pagina durante décadas y mas décadas. Pero todos los caballos de
verdad ya se habian escapado del establo. EI material de Scott Landon que gustaba a los
lectores normales, personas encerradas en aviones que iban de Los Angeles a Sydney,
muertas de asco en salas de espera de hospitales, ociosas en los largos dias lluviosos de
las vacaciones, que alternaban entre la novela de la semana y el rompecabezas instalado
en el porche..., todo eso ya estaba publicado. La perla secreta, publicada un mes
después de su muerte, habia sido lo Gltimo.
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No, Lisey, susurr6 una voz, y al principio crey0 que era la de Scott, y a
continuacion, qué locura, pensé que era la voz del viejo Hank. Pero era una tonteria,
porque no se trataba de una voz masculina. ¢Seria la voz de la buena de ma, susurrando
sin parar en su cabeza?

Creo que queria que te dijera algo. Algo acerca de una historia.

No era la voz de la buena de ma, aunque su colcha afgana figuraba en ella, sino
la de Amanda. Estaban sentadas en uno de aquellos bancos de piedra, contemplando el
navio Las alceas, que siempre permanecia anclado, sin llegar a zarpar jamas. Lisey
nunca habia reparado en el parecido existente entre la voz de su madre y la de su
hermana mayor hasta revivir aquel recuerdo. Y ...

Algo acerca de una historia. Tu historia. La historia de Lisey.

¢Habia dicho eso Amanda? Ahora se le antojaba un suefio y no estaba del todo
segura, pero creia que si.

Y la colcha afgana. Sélo que...

-S6lo que la llamo africana —musito Lisey-. La Ilamé africana, lo llamaba daliva,
no dalia ni dalila.

-¢Lisey? —la llamé Amanda desde la alcoba-. ¢ Has dicho algo?

-Estaba hablando sola, Manda.

-Eso significa que tienes dinero en el banco —repuso Amanda.

A partir de entonces solo se oyd la banda sonora de la pelicula. A Lisey le
parecia recordar cada compas, cada acorde de aquella musica.

Si me dejaste una historia, Scott, ;donde estad? Aqui en el estudio no, apuesto lo
que sea. Y en el granero tampoco, porque allad abajo no hay mas que davilas falsas
como lke vuelve a casa.

Pero eso no era del todo cierto. Habia encontrado al menos dos premios de
verdad en el granero, la pala de plata y la caja de cedro de la buena de ma, escondida
bajo la cama de Bremen. Con el capricho en su interior. ;Era eso a lo que se referia
Amanda?

Lisey no lo creia. Aquella caja contenia una historia, pero era su historia, Scott y
Lisey: Ahora somos dos. Asi pues, ¢cual era la historia de Lisey? ;Y donde estaba?

Y hablando de dénde, ¢ddonde estaba el Principe Negro de los Incunks?

Ni en el contestador de Amanda ni en el del granero. Lisey solo habia
encontrado un mensaje en el contestador de la casa, y era del agente Alston. “Sefiora
Landon, la tormenta ha ocasionado bastantes dafios en el pueblo, sobre todo en el
extremo sur. Alguien, espero que yo mismo o Dan Boeckman, ird a verla lo antes
posible, pero entretanto quiero recordarle que cierre las puertas con llave y no deje
entrar a nadie que no pueda identificar. Eso significa que debe hacerles quitarse el
sombrero o la capucha del impermeable aunque llueva a mares, ¢ de acuerdo? Y lleve el
movil encima todo el rato. Recuerde, en caso de emergencia sélo tiene que pulsar la
tecla de marcacion rapiday el 1. La pasaran de inmediato con la oficina del sheriff.

-Genial —habia comentado Amanda-. Eso significa que todavia no se nos habra
coagulado la sangre cuando lleguen. Seguro que eso acelera las pruebas de ADN.

Lisey no se habia molestado en contestar. No tenia intencion de permitir que la
oficina del sheriff del condado de Castle se encargara de Jim Dooley. Por lo que a ella
respectaba, Jim Dooley podia haberse rebanado el cuello con su abrelatas Oxo.

La luz del contestador del granero parpadeaba cuando entrd, y en la pantallita de
mensajes recibidos brillaba el 1, pero cuando pulsé el boton de escucha, tan sélo oyd
tres segundos de silencio, una inspiracion muy suave y el chasquido de la comunicacion
interrumpida. Podia tratarse de alguien que se habia equivocado de ndmero, porque
mucha gente se equivocaba y luego colgaba, pero Lisey sabia que no era asi.
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No. Habia sido Dooley.

Lisey se reclind en la silla de la oficina, deslizé un dedo por la empufiadura de
goma del .22, lo cogio y abrio el tambor. Era bastante facil cuando ya lo habias hecho
un par de veces. Cargo las camaras y volvio a cerrar el tambor, que emitié un leve pero
firme clic.

En la otra estancia, Amanda ri6 por algo de la pelicula. Lisey esbozé una
sonrisa. No creia que Scott hubiera planeado todo aquello; si ni siquiera planeaba sus
libros, por complejos que fueran algunos de ellos. Afirmaba que planificarlos le habria
quitado la gracia al proceso, que para él escribir un libro que era como descubrir un hilo
de colores llamativos en la hierba y seguirlo hasta donde lo llevara. A veces el hilo se
rompia y acababas con las manos vacias, pero a veces, si tenias suerte, si eras valiente y
perseverabas, te conducia hasta un tesoro. Y el tesoro nunca era el dinero que te
pagaban por el libro, sino el libro en si mismo. Lisey suponia que los Roger Dashmiel
del mundo no lo creian, y que Joseph Woodbody sin duda estaba convencido de que
debia de tratarse de algo mas elevado, sublime, pero Lisey habia convivido con él y le
creia. Escribir un libro era como ir a la caza de una daliva. Lo que nunca le habia
contado, aunque suponia que siempre lo habia intuido, era que si el hilo no se rompia,
siempre conducia a la playa. Al lago al que todos acudimos a beber, arrojar nuestras
redes, nadar y a veces ahogarnos.

¢Y lo sabia? ¢Supo al final que aquello era el final?

Lisey se irguié un poco en la silla, intentando recordar si Scott habia tratado de
disuadirla de que lo acompafara en aquel viaje a Pratt, una pequefia pero prestigiosa
escuela de artes donde habia realizado la primera y Ultima lectura de La perla secreta.
Se habia desplomado durante la recepcion organizada tras la lectura. Una hora y media
mas tarde, Lisey estaba a bordo de un avion, y uno de los invitados a la recepcién, un
cirujano cardiovascular cuya esposa lo habia arrastrado a la lectura de Scott, lo estaba
operando para intentar salvarle la vida o al menos prolongarsela el tiempo suficiente
para trasladarlo a un hospital mas grande.

¢Lo sabia? ¢ Intentd dejarme en casa adrede porgue sabia lo que se avecinaba?

No estaba convencida de ello, pero al recibir la Illamada del profesor Meade,
¢acaso no comprendiod que Scott sin duda sabia que se acercaba algo? ¢Si no el chaval
larguirucho, entonces eso? (No era acaso ésa la razon por la que todos sus asuntos
estaban en perfecto orden, por la que habia dispuesto todos los papeles necesarios? ;No
era acaso ésa la razon por la que habia previsto los problemas futuros de Amanda con
tanta meticulosidad?

Serd mejor que venga en cuanto haya autorizado la intervencién, le habia
aconsejado el profesor Meade. Y ella lo habia hecho. Habia llamado a una compaiiia de
vuelos charter a la que recurrian a menudo tras hablar con una voz anonima de las
oficinas del Hospital Comunitario de Bowling Green. Al llamar se habia identificado
como la esposa de Scott Landon y dado autorizacidon al doctor Jantzen para que realizara
una toracotomia (palabreja que apenas podia pronunciar) y demds “intervenciones
necesarias”. Se habia mostrado mas segura de si misma en la llamada a la compafiia
aérea. Queria el avion mas rapido que tuvieran disponible. ¢ElI Gulfstream era mas
rapido que el Lear? Perfecto, pues el Gulfstream.

En la alcoba de entretenimiento, en el universo en blanco y negro de La ultima
pelicula, donde Anarene era el hogar y donde Jeff Bridges y Timothy Bottoms siempre
serian unos chavales, el viejo Hank cantaba a Kaw-Liga, el aguerrido jefe indio.

Fuera, el mundo habia empezado a enrojecer, como sucedia cuando se avecinaba
el crepusculo en cierta tierra mitica descubierta largo tiempo atrds por dos nifios
asustados de Pensilvania.
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Todo ha sucedido muy deprisa, sefiora Landon. Ojala tuviera alguna respuesta,
para usted, pero no la tengo. Quizas el doctor Jantzen le sea de mas ayuda.

Pero no fue asi. El doctor Jantzen realiz0 la toracotomia, pero tampoco ella
aporto respuestas.

No sabia lo que era, penso Lisey, mientras el sol arrebolado se acercaba a las
colinas del oeste. No sabia qué era una toracotomia, no sabia qué estaba pasando...,
aunqgue en honor a la verdad, a pesar de todo lo que habia ocultado detras de la cortina
violeta, si lo sabia.

Los pilotos habian encargado una limusina cuando aun estaban en el aire. El
Gulfstream aterriz6 pasadas las once, y llegd al montén de blogue de hormigdn que
Ilamaban hospital poco después de medianoche, pero habia sido un dia caluroso, y
todavia hacia calor.

Recordaba que, cuando el conductor le abrié la puerta, tuvo la sensacion de que
podia alargar las manos, retorcérselas y escurrir la humedad del aire.

Y habia perros ladrando, por supuesto, parecia que todos los perros de Bowling
Green ladraban a la luna, y oh, Dios mio, hablando de deja vu, habia un anciano
pasando la mopa por el vestibulo y dos ancianas sentadas en la sala de espera, gemelas
idénticas a juzgar por su aspecto, de ochenta afios cuando menos, y frente a mi

Frente a ella hay dos ascensores pintados de azul grisaceo. Ante ellos, una sefial
sobre un caballete que dice FUERA DE SERVICIO. Lisey cierra los ojos y extiende la
mano a ciegas para apoyarse en la pared, por un instante bastante convencida de que se
va a desmayar. ;Y por qué no? Tiene la sensacion de que no sdlo ha viajado en el
espacio, sino también en el tiempo. Esto no es Bowling Green en 2004, sino Nashville
en 1988. Su marido tiene problemas pulmonares, desde luego, pero del calibre .22. Un
psicopata le ha metido una bala en el cuerpo y le habria metido mas si Lisey no hubiera
sido tan rapida con la pala de plata.

Espera a que alguien le pregunte si se encuentra bien o incluso la agarre para
impedir que pierda el equilibrio, pero sélo se oye el susurro de la mopa del empleado de
la limpieza, y mas lejos, el suave tintineo de una campanilla que le recuerda otra
campanilla en otro lugar, una campanilla que a veces suena tras la cortina violeta que ha
corrido cautelosamente para ocultar ciertas partes de su pasado.

Abre los 0jos y observa que la recepcion esta desierta. Hay luz tras la ventanilla
de informacion, de modo que Lisey supone que debe de haber alguien de guardia, pero
la persona en cuestion se ha ausentado, quizas para ir al lavabo. Las ancianas gemelas
de la sala de espera tienen la mirada clavada en lo que parecen revistas idénticas de sala
de espera. Al otro lado de la puerta de entrada, la limusina esta detenida tras los faros
amarillos encendidos como un exotico pez de aguas profundas. En este lado de la
puerta, un hospital de ciudad pequefia dormita en las primeras horas de un nuevo dia, y
Lisey comprende que si no arrea, como habria dicho el dandy, se quedara mas sola que
la una. Esta sensacion no engendra temor, irritacion ni perplejidad, sino mas bien una
profunda pena. Mas tarde, durante el vuelo de regreso a Maine en compafiia del ataud
con los restos mortales de su esposo, pensard: Fue entonces cuando supe que Scott no
saldria de alli con vida. Habia llegado al final del camino. Tuve una premonicion. ¢Y
sabes una cosa? Creo que fue el rotulo delante de los ascensores el que me la provoco.
El pufietero rétulo de FUERA DE SERVICIO. Si.
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Puede buscar el directorio del hospital o pedir indicaciones al empleado de la
limpieza, pero no hace ninguna de las dos cosas. Esta segura de que encontrard a Scott
en la UCI del hospital si la operacidn ya ha terminado, y de que encontraré la UCI en la
tercera planta. Es una intuicidn tan potente que casi espera ver una alfombra magica
hecha con un saco de harina flotando al pie de la escalera cuando llega a ella, un
rectangulo polvoriento de algodén con las palabras LA MEJOR HARINA DE
PILLSBURY impresas en ella. Por supuesto, no ve tal cosa, y al llegar a la tercera
planta esta sudada, pegajosa y con el pulso acelerado. Pero la puerta indica CUIDADOS
INTENSIVOS HCBG, y la sensacién de estar despierta y al mismo tiempo inmersa en
un suefio en el que el presente y el pasado estdn atrapados en un bucle infinito se
intensifa aln mas.

Esta en la habitacion 319, piensa Lisey. Esta segura de ello pese a observar que
se han producido numerosos cambios desde la Gltima vez que acudié a ver a su marido a
un hospital. EI més evidente es la pantalla de television instalada delante de cada
habitacion, en la que se ven maltiples datos en rojo y verde. Los Unicos que Lisey
conoce a ciencia cierta son el pulso y la tensién arterial. Ah, y también figuran los
nombres: COLVETTE-JOHN, DUMBARTON-ADRIAN, TOWSON-RICHARD,
VANDERVEAU-ELIZABETH (Lizzie Vanderveau, menudo trabalenguas, piensa),
DRAYTON-FRANKLIN. Se esta acercando a la 319 y piensa: La enfermera saldra de
la habitacion de Scott con la bandeja en la mano y de espaldas a mi; no sera mi
intencion sobresaltarla, pero por supuesto lo haré. Se le caera la bandeja. A los platos
y la taza de café no les pasara nada, porque son soldados veteranos de cantina, pero el
vaso de zumo se rompera en mil pedazos.

Pero ahora no es por la mafana, sino de madrugada, no hay ventiladores de
techo agitando el aire, y el nombre que figura en el monitor instalado ante la 319 dice
YANEZ-THOMAS. No obstante, la sensacion de déja vu es lo bastante intensa para
obligarla a asomar la cabeza y ver la inmensa figura de un hombre, Thomas Yanez,
tendido en la cama individual. De repente la embarga una sensacion como las que
quizas experimenten los sonambulos al despertar; mira a su alrededor con temor y
confusion crecientes, pensando ¢Qué estoy haciendo aqui? Me voy a meter en un buen
lio por haber subido sola. Y a renglon seguido piensa: TORACOTOMIA. Y piensa: EN
CUANTO HAYA AUTORIZADO LA INTERVENCION, y casi le parece ver la
palabra INTERVENCION palpitando en letras sangrientas, y en lugar de irse sigue
avanzando a buen paso por el pasillo brillantemente iluminado hacia el lugar donde sin
duda se encuentra el control de enfermeria. De repente la asalta una idea terrible

(v si ya)

pero la aparta de su mente, la aparta con todas sus fuerzas.

En el control de enfermeria, una enfermera ataviada con un uniforme en el que
unos personajes de dibujos animados de la Warner Bros. hacen cabriolas enloguecidas,
toma notas en una serie de graficas dispuestas ante ella. Otra habla en voz baja por un
micréfono diminuto prendido a la solapa de su camisa mas tradicional de rayon al
tiempo que por lo visto consulta una cifras en el monitor de un ordenador. Tras ella, un
pelirrojo desgarbado esta espatarrado en una silla plegable con el mentén apoyado sobre
la pechera de su camisa de vestir blanca. Hay una americana oscura a juego con los
pantalones que lleva colgada del respaldo. Se ha quitado los zapatos y la corbata (Lisey
ve la punta asomada al bolsillo de la americana), y tiene las manos entrelazadas sobre el
regazo. Lisey quizas ha tenido la premonicion de que Scott no saldrd con vida del
hospital de Bowling Green, pero no tiene ni la menor idea de que estd mirando al
médico que acaba de operarlo, prolongandole la vida el tiempo suficiente para que
puedan despedirse después de veinticinco afios de vida en comun casi siempre buena...,
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qué narices, casi siempre genial. En este momento, Lisey le echa unos diecisiete afios y
se dice que quizas sea el hijo de una de las enfermeras de la UCI.

-Disculpen —dice Lisey.

Las dos enfermeras dan un respingo. Esta vez, Lisey ha conseguido sobresaltar a
dos enfermeras en lugar de una sola. La enfermera del microéfono habra grabado un
“;Oh!” en la cinta. A Lisey le importa un pimiento.

-Me llamo Lisa Landon, y tengo entendido que mi marido, Scott...

-Ah, si, sefiora Landon, por supuesto —responde la enfermera que lleva a a Bugs
Bunny en un pecho y a Elmer Fudd apuntandole con una escopeta desde el otro
mientras el Pato Lucas los mira desde el valle que abre bajo ellos-. El doctor Jantzen la
esperaba para hablar con usted. Fue él quien le practic los primeros auxilios en la
recepcion.

Lisey aln no entiende nada, en parte quizas porque no ha tenido tiempo de
consultar la palabra toracotomia en el diccionario.

-Scott... ¢Perdié el conocimiento? ;Se desmayd?

-El doctor Jantzen le dard todos los detalles. ;Sabe que le practicO una
pleurectomia parietal ademas de una toracotomia?

¢Pleure qué? Lo mas facil parece ser responder que si. Entretanto, la enfermera
que estaba grabando datos en la cinta alarga la mano y zarandea un poco al pelirrojo
dormido. Cuando abre los ojos, Lisey advierte que se ha equivocado respecto a su edad
y que probablemente es lo bastante mayor para beber alcohol, pero... no pretenderan
decirle que €l es quien le ha abierto el pecho a su marido..., ¢ verdad?

-La operacién —farfulla Lisey.

No sabe a cudl de los tres se dirige. Detecta a las claras la desesperacion en su
voz; no le gusta, pero no puede hacer nada por evitarla.

-¢Ha salido bien?

La enfermera de la Warner Bros. vacila un instante, y Lisey lee todos sus
temores reflejados en aquellos ojos que de repente se apartan de ella.

-Este es el doctor Jantzen —anuncia la enfermera, mirandola de nuevo-. La estaba
esperando.

Tras el primer instante sofioliento, el doctor Jantzen se despabila a toda prisa.
Lisey supone que se trata de una cualidad propia de los médicos, asi como de los
policias y los bomberos. Desde luego, no de los escritores. Ni siquiera podias dirigirle
la palabra antes de que se hubiera tomado un par de cafés.

Repara que acaba de pensar en su marido en tiempo pasado, y una oleada glacial
le eriza los pelos de la nuca y le pone la piel de la gallina. La sensacion va seguida de
una impresion de ingravidez maravillosa y terrible a un tiempo, como si estuviera a
punto a alejarse flotando como un globo al que han cortado el cordel. Alejarse flotando
a

(calla pequefia Lisey déjalo correr)

otro lugar. La luna, tal vez. Lisey se ve obligada a clavarse las ufias en las
palmas de la mano para no perder el equilibrio.

El doctor Jantzen susurra algo a la enfermera de la Warner Bros, que lo escucha
y asiente.

-No olvide ponerlo por escrito, ¢ de acuerdo?

-Antes de las dos estara hecho —promete Jantzen.



282

-¢Estd seguro de que quiere hacerlo asi? —insiste la enfermera, sin animo de
confrontacion, piensa Lisey, sino tan solo para cerciorarse de que lo ha entendido bien.

-Si —asiente él.

Acto seguido, Jantzen se volvio hacia Lisey y le pregunta si esta lista para subir
a la UA Alton. Ahi es donde se encuentra su marido, le explica. Lisey asiente.

-Bien —dice Jantzen con una sonrisa cansada y no demasiado auténtica-. Espero
que haya traido las botas de montafia, porque esta en la quinta planta.

Cuando emprenden el camino de regreso hacia la escalera (pasando por delante
de YANEZ-THOMAS y VANDERVEAUX-ELIZABETH), la enfermera de la
Warner Bros. habla por teléfono. Mas tarde, Lisey entendera que en la conversacion
susurrada, Jantzen le ha ordenado a la enfermera que Ilame arriba y mande desconectar
a Scott del respirador. Si es que esta lo bastante consciente para reconocer a su mujer y
oir su despedida. Tal vez incluso para despedirse a su vez de ella en caso de que Dios le
conceda una Ultima bocanada de aire con que activar sus cuerdas vocales. Mas tarde,
Lisey comprenderd que desconectarlo del respirador ha reducido su esperanza de vida
de unas horas a unos minutos, pero que Jantzen lo considerd adecuado, puesto que en su
opinion el paso de las horas no ofrecia a Scott ninguna esperanza de recuperacion. Mas
tarde comprenderd que lo han instalado en el cubiculo que el pequefio hospital
comunitario destina a los enfermos infecciosos.

Mas tarde.

Durante el lento pero constante ascenso por la calurosa escalera hasta la quinta
planta, Lisey descubre que Jantzen apenas puede explicarle nada sobre lo que le ocurre
a Scott, porque apenas sabe nada. La toracotomia no se ha efectuado para curarlo, dice,
sino tan s6lo para extraerle el liquido acumulado, y la intervencion suplementaria ha
servido para liberar el aire atrapado en las cavidades pleurales.

-;De qué pulmon estamos hablando, doctor Jantzen? —le pregunta.

-De ambos —responde él, aterrandola.

Es entonces cuando el médico le pregunta cuénto tiempo lleva Scott enfermo y si
fue al médico “antes de que su trastorno actual se agravara”. Lisey le contesta que Scott
no sufria ningun trastorno, que no estaba enfermo. Lleva unos diez dias con mucosidad,
tosiendo un poco y estornudando, pero nada mas. Ni siquiera tomaba antihistaminicos,
aunque estaba convencido de que se trataba de una alergia, y ella también. Lisey sufre
sintomas parecidos cada final de primavera y principio de verano.

-; Tos profunda? —pregunta el médico cuando se acercan al rellano de la quinta
planta-. ;Tos profunda y seca, como la tos matinal de un fumador? Siento lo de los
ascensores, por cierto.

-No pasa nada —responde Lisey, procurando no jadear-. Si que tenia tos, pero
nada serio, ya se lo he dicho. Antes fumaba, pero lo dejé hace afios —Cree-. A lo mejor
ha sido un poco més fuerte los dltimos dos dias, y me despertd una vez por la noche...

-¢Anoche?

-Si, pero bebid un vaso de agua y se le paso.
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El doctor Jantzen empieza a abrir la puerta, que da a otro silencioso pasillo de
hospital, y Lisey le apoya una mano en el brazo para detenerlo.

-Escuche. Las lecturas como las de anoche... Antes, Scott aguantaba media
docena de esos bolos aunque tuviera cuarenta de fiebre. Se chutaba a base de aplausos y
seguia. Pero eso se acab0 hace cinco, quizas incluso siete afios. Si hubiera estado
enfermo, habria llamado al profesor Meade, el director del Departamento de Literatura
Inglesa, para cancelar la pufie..., la lectura.

-Sefiora Landon, cuando ingres6, su marido estaba a cuarenta y uno de fiebre.

Lisey no puede mas que mirar al doctor Jantzen, ese personaje de cara
adolescente tan poco digna de confianza, con horror mudo y algo que no exactamente
incredulidad. Sin embargo, méas tarde empezard a cobrar forma una imagen. Existen
suficientes testimonios, combinados con ciertos recuerdos que se resisten a permanecer
del todo enterrados, para mostrarle cuanto necesita ver.

Scott tomé un vuelo charter de Portland a Boston, y de alli tom6 un vuelo de la
United a Kentucky. Mas tarde, una azafata del vuelo de United que le pidié un
autografo conté a un periodista que el sefior Landon se habia pasado “casi todo el
vuelo” tosiendo y que estaba muy rojo. “Cuando le pregunté si se encontraba bien”,
declard al periodista, “me contestd que solo era un catarro de verano, que acababa de
tomarse un par de aspirinas y que en seguida estaria bien.”

Frederic Borent, el estudiante de posgrado que fue a recibirlo al aeropuerto,
también hablé de la tos y explicd que Scott le habia pedido que parara en la farmacia
para comprar un frasco de antitusivo. “Creo que estoy incubando la gripe”, comento a
Borent. Este explico que la lectura le hacia mucha ilusion y que le pregunt6 si podria
hacerla. “Se sorprenderia de lo que puedo hacer”, le habia respondido Scott.

Borent se sorprendio, en efecto. Estaba encantado, al igual que la mayor parte
del pablico que asistio a la lectura. Segun el Daily News de Bowling Green, la lectura
fue “casi una sesion de hipnosis”, y durante ella Scott tan solo se detuvo para emitir
unas leves tosecitas que no le costd contener tomando unos sorbos de agua del vaso que
tenia en el atril. Al hablar con Lisey, Jantzen le confes6 que lo habia asombrado la
vitalidad de Scott. Y fue su asombro, junto con el mensaje que le transmitio por teléfono
el director del Departamento de Literatura Inglesa, lo que abrié un desgarron en la
cuidadosa cortina de represion que habia colgado Lisey, al menos durante un tiempo. Lo
Gltimo que Scott le dijo a Meade después de la lectura y justo antes de la recepcion fue:
“Llame a mi mujer, /quiere? Digale que quizas tenga que venir. Digale que me parece
que he comido la comida que no debia después de ponerse el sol. Es una especie de
broma privada.”

Lisey expresa sus peores temores al joven doctor Jantzen sin pensar.

-Scott se va a morir, ¢verdad?

Jantzen titubea, y de repente Lisey se da cuenta de que quizas sea joven, pero
desde luego no es un crio.

-Quiero que lo vea —dice tras un silencio que a Lisey se le antoja eterno-. Y
quiero que €l la vea a usted. Estd consciente, pero puede que no por mucho rato. ;Me
acompara?

Jantzen camina muy deprisa. Se detiene en el control de enfermeria, y el
enfermero de guardia levanta la mirada de la revista que estd leyendo, Geriatria
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moderna. Jantzen habla con €l en voz baja, pero reina tal silencio en la planta que Lisey
distingue con claridad las tres palabras que pronuncia el enfermero y que la aterran:
-La esta esperando.
Al final del pasillo hay dos puertas cerradas con el siguiente mensaje escrito en
letras color naranja brillante:
UNIDAD DE AISLAMIENTO ALTON
PASEN POR CONTROL DE ENFERMERIA ANTES DE ENTRAR
OBSERVEN TODAS LAS PRECAUCIONES
POR SU BIEN
POR EL DE ELLOS
USO OBLIGATORIO DE MASCARILLAY GUANTES EN ALGUNOS CASOS

A la izquierda de las puerta hay una pica; Jantzen se lava las manos e indica a
Lisey que haga lo propio. Sobre una camilla situada a la derecha yacen mascarillas de
gasa, guantes de latex en sobres sellados, fundas amarillas para zapatos en una caja de
carton con las palabras PARA TODOS LOS NUMEROS impresas en ella, asi como un
pulcro montén de batas de quiréfano.

-Aislamiento —comenta Lisey-. Ni que mi marido tuviera el pufietero sindrome
de Andromeda.

Jantzen titubea un instante antes de contestar.

-Creemos que tal vez haya contraido alguna clase de neumonia exoética, tal vez
incluso la gripe aviar, pero sea lo que fuere, no hemos logrado identificarlo, y lo esta...

No termina la frase, por lo visto no sabe como hacerlo, y Lisey le echa una
mano.

-Lo esté haciendo polvo —dice.

-Bastard con que se ponga la mascarilla, sefiora Landon, a menos que tenga
alguna herida. No he visto nada...

-No creo que tenga que preocuparme por heridas ni que necesite mascarilla —lo
ataja y empuja la hoja izquierda de la puerta doble antes de que él pueda interponer
objecion alguna-. Si fuera contagioso, ya me lo habria pasado.

Jantzen la sigue al interior de la unidad de aislamiento Alton mientras se desliza
una de las mascarillas verdes sobre nariz y boca.

Sélo hay cuatro habitaciones al final del pasillo de la quinta planta, y sélo uno de
los monitores de television estd encendido; solo una de las habitaciones emite los
pitidos tipicos de la maquinaria de hospital, y el susurro leve y constante del oxigeno. El
nombre que figura en el monitor bajo el pulso espantosamente rapido, 178 pulsaciones
por minuto, y la tension arterial espantosamente baja, 79/44, es LANDON-SCOTT.

La puerta esta entreabierta. En ella se ve un rotulo con una llama anaranjada
tachada con una X. Bajo ella, escrito en brillantes letras rojas, se lee el siguiente
mensaje: NI LLAMAS NI CHISPAS. Lisey no es escritora ni mucho menos poeta,
pero en estas palabras lee cuanto necesita saber acerca del fin de las cosas; es la linea
que subraya su matrimonio, como quien subraya una lista de numeros antes de
sumarlos. Ni llamas ni chispas.

Scott, que por la mafiana se ha despedido de ella con su habitual exclamacion
impertinente, “jHasta luego, coco-lisey!” y el retumbar del rock retro de los Flamin’
Groovies en el CD de su viejo Ford, ahora yace en la cama con el rostro blanco como la
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leche, mirandola. S6lo sus ojos parecen estar del todo vivos, aunque excesivamente
ardientes. Arden como los ojos de una lechuza atascada en una chimenea. Esta tendido
de costado. Han apartado el respirador de la cama, pero Lisey distingue la flema viscosa
en el tubo y sabe

(calla pequefia Lisey)

que en esa mierda verde pululan gérmenes o microbios o ambas cosas que nadie
lograra identificar jamas, ni aun con el mejor microscopio de electrones del mundo, ni
aun con ayuda de todas las bases de datos que existen sobre la faz de la tierra.

-Hola, Lisey...

Habla en un susurro casi inaudible (Un soplo de nada bajo la puerta, como
habria dicho el viejo dandy), pero Lisey lo oye con claridad y se acerca a él. Alrededor
del cuello lleva colgada una mascarilla de plastico que sopla oxigeno con un siseo. Dos
tubos de plastico surgen de su pecho, en el que se ven dos incisiones recién grapadas
que recuerdan el dibujo infantil de un pajaro. Los tubos que le salen por la espalda
parecen grotescamente enormes en comparacion con los delanteros. A los 0jos
consternados de Lisey, parecen mangueras de radiador. Son transparentes, y en ellos ve
un liquido turbio y fragmentos ensangrentados de tejido que desembocan en una especie
de maletin instalado en la cama junto a él. Esto no es Nashville; no es una bala del .22;
pese a que su corazon se rebela contra los hechos, el primer vistazo la convence de que
Scott no veréa salir el sol mafiana.

-Scott —dice al tiempo que se arrodilla junto a la cama y le toma la mano
ardiente-. ;Se puede saber qué pufieta has hecho esta vez?

-Lisey —musita Scott y alcanza a apretarle la mano un poco.

Su respiracion es un sibilancia estridente y entrecortada que recuerda bien de
aquel dia en el aparcamiento. Lisey sabe exactamente lo que dird a continuacion, y Scott
no la defrauda.

-Tengo tanto calor, Lisey. ¢Hielo?... ;Por favor?

Lisey desvia la mirada hacia la mesilla, pero no hay nada. Mira por encima del
hombro al médico que la ha acompafiado hasta alli, ahora convertido en el Vengador
Pelirrojo Enmascarado.

-Doctor... —empieza, pero de repente se queda en blanco-. Lo siento, he olvidado
su nombre.

-Jantzen, sefiora Landon, y no se preocupe.

-;Podrian traerle un poco de hielo a mi marido? Dice que...

-Si, por supuesto, yo mismo iré a buscarlo.

Sale de la habitacidn al instante. Lisey comprende que deseaba un pretexto para
dejarlos a solas.

Scott vuelve a oprimirle la mano.

-Me voy —anuncia con la misma voz apenas audible-. Lo siento. Te quiero.

-iNo, Scott! —y afiade, aunque sea absurdo-: jEl hielo! jAhora te traen hielo!

Con lo que sin duda es un esfuerzo improbo, porque su respiracion se torna mas
estridente aun, Scott levanta la mano y la acaricia la mejilla con un dedo abrasado. Es
entonces cuando Lisey rompe a llorar. Sabe lo que debe preguntarle. La voz asustada
que nunca la llama Lisey, sino pequefa Lisey, la guardiana de los secretos, le advierte a
gritos que no lo haga, para Lisey la aparta de un empujon mental. Todo matrimonio
veterano tiene dos corazones, uno claro y otro oscuro. Y aqui esté el corazén oscuro del
suyo.

Se acerca a él, a su calor agonizante. Percibe los ultimos vestigios de la espuma
con que se afeitd ayer por la mafiana y la del champu de arbol de té con que se lavo el
pelo. Se acerca hasta que sus labios rozan la oreja ardiente de su marido.
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-Ve, Scott. Arrastrate hasta el pufietero lago, si hace falta. Si el médico vuelve y
encuentra la cama vacia, ya me inventaré algo, da igual, pero ve al lago y curate, hazlo,
hazlo por mi, maldita sea.

-No puedo —susurra Scott.

En ese momento empieza a toser de un modo que la hace retroceder un poco.
Cree que esa tos apergaminada lo matara, que lo abrira en canal, pero de algiin modo
consigue controlarla. ;Y por qué? Porque aun tiene algo que decir. Incluso alli, en su
lecho demuerte, en una unidad de aislamiento desierta a la una de la madrugada, en
medio de un pueblucho perdido en Kentucky, Scott quiere decir la suya.

-No... funcionara

-iEntonces iré yo! jAyudame!

Pero Scott menea la cabeza.

-Esta en el camino... del lago. La cosa.

Lisey sabe de inmediato a qué se refiere. Impotente, mira hacia uno de los vasos
de agua, donde a veces se vislumbra la cosa de pelaje moteado. Alli, o en un espejo, 0
por el rabillo del ojo. Siempre en plena noche. Siempre cuando estds perdido, o
atenazado por el dolor, 0 ambas cosas. El chaval de Scott. El chaval larguirucho...

-Dur... miendo.

Un extrafio sonido surge de los pulmones destrozados de Scott. Lisey cree que se
ahoga y alarga la mano hacia el timbre, pero entonces observa un destello mordaz en sus
ojos febriles y comprende que se esta riendo o al menos intentandolo.

-Durmiendo en... el camino. Costado... alto... cielo...

Vuelve los ojos hacia el techo, y Lisey esta convencida de que intenta decirle
que su costado es tan alto como el cielo.

Scott tironea la mascarilla de oxigeno, pero no consigue levantarla. Lisey se la
coloca sobre la nariz y la boca. Scott aspira varias bocanadas profundas de aire y luego
le pide por sefias que se la quite. Lisey lo hace, y durante unos instantes, tal vez un
minuto entero, su voz se fortalece.

-Fui a Boo’ya Moon desde el avion —explica, maravillado-. Nunca habia
intentado nada parecido. Crei que me caeria, pero apareci en la Colina del Amor, como
siempre. Volvi a ir desde el lavabo... en el aeropuerto. La Gltima vez... desde el
camerino, justo antes de la lectura. Sigue alli. El viejo Freddy. Sigue ahi mismo.

Por el amor de Dios, si incluso le ha puesto nombre a la pufietera cosa ésa.

-No podia llegar al lago, asi que comi unas bayas..., por lo general estan bien...,
pero...

No puede terminar la frase. Lisey vuelve a ponerle la mascarilla.

-Era demasiado tarde —constata mientras Scott respira oxigeno puro-. Era
demasiado tarde, ¢ verdad? Las comiste después de ponerse el sol.

Scott asintio.

-Pero no se te ocurrid otra cosa.

Scott asiente de nuevo y le indica que le retire la mascarilla.

-iPero en la lectura estabas bien! —exclama Lisey-. jEl profesor Meade dice que
estuviste fantastico!

Scott esta sonriendo, tal vez la sonrisa mas triste que Lisey ha visto en su vida.

-Rocio —dice-. Lo lami de las hojas. La ultima vez, cuando fui... desde el
camerino. Crei que podria...

-Creiste que podria curarte. Como el agua del lago.

Scott asiente con los 0jos, que no se apartan de los suyos en ningin momento.

-Y te pusiste mejor. ¢Durante un rato?

-Si, un rato. Ahora...
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Se encoge de hombros para sefializar que lo siente y vuelve la cabeza a un lado.
Esta vez el ataque de tos es peor, y Lisey observa horrorizada que el fluido que llena los
tubos es cada vez méas denso y rojo. Scott le agarra de nuevo la mano.

-Estaba perdido en la oscuridad —susurra-. TU me encontraste.

-Scott, no...

Scott asiente. Si.

-Me viste entero. Todo...

Emplea la mano libre para describir un débil circulo: Todo igual. Sonrie una vez
mas sin dejar de mirarla.

-jAguanta, Scott! jAguanta!l

El asiente como si Lisey lo hubiera comprendido por fin.

-Aguanta..., espera a que cambie el viento.

-iNo, Scott, el hielo! —grita, porque no se le ocurre otra cosa-. jEspera el hielo!

Tesoro, dice Scott. Carifio. Y a partir de entonces el Unico sonido es el siseo
constante de la mascarilla de oxigeno que lleva colgada alrededor del cuello. Lisey se
Ileva las manos al rostro

y cuando las retird, estaban secas. Estaba sorprendida y al mismo tiempo no lo
estaba. Sin lugar a dudas, sentia alivio; tal vez por fin habia terminado el duelo. Suponia
que aun le quedaba mucho trabajo por hacer en el estudio de Scott, porque Amanda y
ella apenas si habian empezado, pero consideraba que habia hecho progresos
inesperados en la limpieza de su propia porqueria a lo largo de los Gltimos dos o tres
dias. Al tocarse el pecho herido, apenas sintio dolor alguno. Es elevar la autosanacion a
otro nivel, se dijo con una sonrisa.

En la otra habitacion, Amanda increp0 al televisor.

-iVenga, capullo! Deja a esa zorra, ¢no ves que no vale nada?

Lisey lade0 la cabeza en aquella direccidn y dedujo que Jacy estaba a punto de
engatusar a Sonny para que se casara con ella. La pelicula estaba a punto de terminar.

Debe de haberse saltado una parte, pensd, pero al alzar la vista hacia la
oscuridad que envolvia la claraboya, comprendié que no era asi. Llevaba mas de una
hora y media sentada al Gran Jumbo de Dumbo, reviviendo el pasado. Trabajandose un
poco, como les gustaba decir a los esotéricos. ;Y qué conclusiones habia sacado? Que
su marido habia muerto, nada mas. Muerto y enterrado. No la estaba esperando en el
camino de Boo’ya Moon ni sentado en uno de esos bancos de piedra donde lo habia
encontrado una vez. Scott habia dejado atras Boo’ya Moon. Al igual que Huck, se habia
largado a los Territorios.

¢Y qué provoco la enfermerdad que acabo con su vida? En su certificado de
defuncidn se hablaba de neumonia, y a ella no le importaba. Si hubieran escrito Muerto
por los mordiscos de una bandada de patos, Scott seguiria igual de muerto, pero no
podia evitar preguntarselo. ¢Habia muerto a causa de una flor que arrancé y olid, de un
bicho que le clavé el aguijén en la piel mientras el sol sangriento se resguardaba en su
morada de truenos? ;Se la bsco durante una visita rapida a Boo’ya Moon una semana o
un mes antes de su ultima lectura en Kentucky? ;O quizas la muerte llevaba al acecho
varias décadas, emitiendo su tic tac inexorable? Tal vez se debiera a una sola mota de
tierra que se le metio bajo la ufia mientras cavaba la tumba de su hermano. Un unico
bicho asesino que habia dormido durante afios y por fin despert6 un dia, cuando a Scott
se le ocurrié por fin una palabra que llevaba mucho rato buscando y batié de palmas,
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satisfecho. Quizas..., un pensamiento terrible, pero quién sabia, era ella quien le habia
llevado la muerte tras una de sus visitas, un acaro mortifero en una particula de polen
que Scott se llevo al besarle la punta de la nariz.

Oh, mierda, ahora si que estaba llorando.

Habia visto un paquete cerrado de pafiuelos de papel en el cajon superior
izquierdo del escritorio. Lo sacd, lo abrid, sacé un par de pafiuelos y empez6 a enjugarse
las lagrimas. En la habitacion contigua oyd a Timothy Bottoms gritar: “jEstaba
barriendo, malditos cabrones!” y supo que el tiempo habia dado otro de sus torpes
saltos. Solo quedaba una escena, aquella en la que Sonny vuelve con la esposa del
entrenador, su amante de mediana edad. Y luego aparecen los créditos.

Sobre la mesa, el telefono emitié un leve tintineo. Lisey sabia lo que significaba,
al igual que supo lo que significaba el débil circulo que Scott habia trazado con la mano
al final de su vida, todo igual.

El teléfono habia dejado de funcionar. Alguien habia cortado o bien arrancado el
cable. Dooley estaba alli. El Principe Negro de los Incunks habia ido a buscarla.
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XV. Lisey y el chaval larguirucho (Pafko en la pared)

-jAmanda, ven aqui!

-Un momento, Lisey, la pelicula esta a punto de...

-iAhora mismo, Amanda!

Descolgo el teléfono, comprobd que, en efecto, no funcionaba, y volvio a
colgarlo. Lo sabia todo, como si siempre hubiera estado ahi, al igual que el sabor dulce
en la boca. En un instante cortaria la luz, y si Amanda no llegaba antes de que lo
hiciera...

Pero ahi estaba, de pie en el umbral entre la alcoba y la habitacion principal, con
aspecto de repente temeroso y envejecido. En el video, la mujer del entrenador estaba a
punto de arrojar la taza de café contra la pared, enfadada porque las manos le temblaban
demasiado para servirlo. A Lisey no le extrafid descubrir que a ella también le
temblaban las manos. Cogio el revélver. Amanda la vio hacerlo y parecié asustarse ain
mas. Como si hubiera preferido estar en Filadelfia, dadas las circunstancias. O
catatonica.

Demasiado tarde, Manda, penso Lisey.

-¢Esta aqui, Lisey?

-Si.

A lo lejos, un trueno retumbd como para corroborar su asentimiento.

-¢Como lo sab...?

-Porque ha cortado el teléfono.

-El movil...

-En el coche. Ahora cortard la luz.

Llego al extremo de la enorme mesa de arce rojo, el Gran Jumbo de Dumbo, si,
sefior, penso, podria aterrizar un avion en este maldito trasto. La separaban unos ocho
pasos en linea recta de Amanda, ocho pasos sobre la moqueta sobre la que se veian
manchas granates de su propia sangre.

Cuando llego6 junto a su hermana, las luces seguian encendidas, y Lisey tuvo un
instante de duda. ;No cabia la posibilidad de que una rama del arbol desprendida a
causa de las tormentas de la tarde hubiera arrancado los cables del teléfono?

Claro, pero no es eso lo que ha pasado.

Intent6 dar el arma a Amanda, pero ésta no queria cogerla. El revolver se estrellé
sobre la moqueta, y Lisey se prepard para el estallido del disparo,que sin duda iria
seguido del grito de Amanda o del suyo cuando una bala se alojara en el tobillo de una
de las dos. Pero el arma no se dispar0, sino que permanecio ahi tirada, mirando las
musarafias con su unico ojo ciego. Al agacharse para recogerla, Lisey oy un golpe
sordo en la planta baja, como si alguien hubiera chocado con algo y lo hubiera volcado.
Una caja de carton llena casi en su totalidad de paginas en blanco, por ejemplo, una caja
que formaba parte de toda una pila de ellas.

Cuando volvié a mirar a su hermana, Amanda tenia las manos, la izquierda sobre
la derecha, apretadas contra el escaso pecho. Habia palidecido mucho, y sus ojos se
habian convertido en dos lagos oscuros de consternacion.

-No puedo coger el arma —susurré-. Mirame las manos.

Las extendi6 con las palmas hacia arriba para mostrarle los cortes.

-Coje la pufietera pistola —insistio Lisey-. No tendras que dispararle.
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A regafiadientes, Amanda cerr6 los dedos en torno a la empufiadura de goma del
Pathfinder.

-, Me lo prometes?

-No, pero casi —replico Lisey.

Se volvid hacia la escalera que descendia al granero. Aquel extremo del estudio
estaba mas oscuro y resultaba mucho mas amenazador, sobre todo ahora que Amanda
empufiaba el arma. Amanda, tan poco fiable, capaz de hacer cualquier cosa, incluso,
mas o menos la mitad de las veces, lo que se le pedia.

-;Cudl es el plan? —susurré6 Amanda.

En la otra habitacion, el viejo Hank cantaba de nuevo, y Lisey supo que La
ultima pelicula habia terminado.

Lisey se llevo un dedo a los labios en demanda de silencio

(ahora debes guardar silencio)

y se aparté de Amanda. Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro. Llego al centro
de la estancia, equidistante del Gran Jumbo de Dumbo y el umbral de la alcoba donde
Amanda sostenia el .22 con el cafion apuntando a la moqueta manchada de sangre. Se
oy6 otro trueno. Musica country en el video. Silencio en la planta baja.

-No creo que esté a... —empez6 Amanda, y fue entonces cuando se apagaron las
luces.

Durante unos segundos que se le antojaron eternos, Lisey no vio nada y se
maldijo por no haberse traido la linterna del coche. Habria sido tan facil. Pero lo tnico
que podia hacer era quedarse donde estaba y lograr que Amanda también se quedara
donde estaba.

-iNo te muevas, Manda! jQuédate quieta hasta que te lo diga!

-;Donde esta, Lisey? —preguntd Amanda con voz llorosa-. ;Donde esta?

-Aqui mismo, sefiorita —repuso Jim Dooley en tono ligero desde la negrura que
envolvia la escalera-. Y las veo a las dos con estas gafas especiales que llevo. Estan un
poco verdes, pero las veo muy bien.

-No es verdad, estd mintiendo —aseguro Lisey.

Sin embargo, sintié un nudo en la boca del estomago; no habia contado con que
Dooley llevara equipo de visién nocturna.

-Que me muera si miento, sefiora —canturre6 Dooley.

Su voz aun procedia de lo alto de la escalera, y el poco Lisey empezd a
distinguir una silueta borrosa en aquella zona. No veia su bolsa de los horrores, pero,
oh, Dios mio, oyd el crepitar del papel.

-Las veo lo bastante bien para saber que es la sefiorita Huesuda quien lleva la
pistola. Quiero que la deje en el suelo ahora mismo, sefiorita Huesuda. Ahora mismo.
iHe dicho que la deje en el suelo ahora mismo! —espetd de repente como un latigo al
restallar.

Ya era noche cerrada, y si habia luna, aiin no habia salido o bien estaba oculta
entre las nubes, pero por las claraboyas entraba luz suficiente para que Lisey advirtiera
que Amanda empezaba a bajar el arma. Aln no la habia dejado caer, pero la estaba
bajando. Lisey habria dado lo que fuera por tenerla en sus manos, pero...

Pero necesito las dos manos libres. Para que cuando llegue el momento te
pueda agarrar bien, maldito hijo de puta.

-No, Amanda, no la sueltes. No creo que tengas que dispararle. Ese no es el plan.



291

-El plan es que la suelte, sefiorita.

-Entra aqui, en un lugar en el que no se le ha perdido nada, te insulta y encima te
dice que sueltes el arma. jTu armal

El fantasma apenas visible que era la hermana de Lisey volvio a levantar el
revolver. No apunté al contorno negro que apenas se distinguia entre las sombras en lo
alto de la escalera, sino al techo, pero lo importante era que no la habia soltado y que
habia erguido la cabeza.

-iHe dicho que la suelte! —casi chill¢ la figura.

Pero algo en la voz de Dooley revel6 a Lisey que sabia que habia perdido
aquella batalla. La maldita bolsa crepit6 de nuevo.

-iNo! —replic6 Amanda-. jNo pienso soltarla! jVayase..., larguese de aqui y deje
en paz a mi hermana!

-No lo hard —asegurd Lisey antes de que la sombra en lo alto de la escalera
pudiera responder-. No lo hara porque esté loco.

-Més vale que tenga cuidado con lo que dice —advirtié Dooley-. Por lo visto ha
olvidado que las veo tan claramente como si estuvieran en un escenario.

-Pero esté loco. Tan loco como aquel crio que dispard a mi marido en Nashville.
Gerd Allen Cole. ¢Ha oido hablar de él? Claro que si, lo sabe todo acerca de Scott.
Siempre nos reiamos de los tipos como ustedes, Jimmy...

-Basta, sefora...

-Los llamabamos Fans del Espacio Exterior. Cole lo era, y usted también. Usted
es mas astuto y malvado, porque es mayor, pero en el fondo no es tan diferente. Un Fan
del Espacio Exterior es un Fan del Espacio Exterior. Viajeros de la Pufietera Via Lactea.

-No me hable asi —espetd Dooley en el mismo tonto de antes, y esta vez, penso
Lisey, no era para asustarlas-. He venido a hacer negocios.

La bolsa de papel crujio de nuevo, y Lisey advirtio que la sombra se movia. La
escalera se hallaba a unos quince metros del escritorio, en la zona mas oscura de la
alargada estancia principal, pero Dooley avanzaba hacia ella como propulsado por sus
propias palabras, y los ojos de Lisey ya se habian acostumbrado a la negrura. Unos
pasos mas y las sofisticadas gafas de vision nocturna dejarian de tener importancia.
Estarian en pie de igualdad. Al menos visualmente.

-¢Por qué? Es todo verdad.

Y lo era. De repente, Lisey sabia cuanto necesitaba saber acerca de Jim Dooley,
alias Zack McCool, alias el Principe Negro de los Incunks. La verdad le llenaba la boca,
como aquel sabor infinitamente dulce. De hecho, era ese sabor.

-No le provoques, Lisey —aconsejé Amanda con voz aterrada.

-Se provoca €l solo. La unica provocacion que necesita sale directa del circuito
distorsionado y sobrecalentado que tiene por cerebro. Igual que Cole.

-iNo tengo nada que ver con él! —grit6 Dooley.

Certeza radiante en cada sinapsis, estallando en cada sinapsis. Por supuesto que
era posible que Dooley hubiera conocido la historia de Cole al leer acerca de su héroe
literario, pero Lisey sabia que no era asi. Y todo tenia un sentido mas que perfecto,
divino.

-Nunca estuvo en la cércel de Brushy Mountain; eso no es mas que una patrafia
que le conté a Woodbody, charla de bar. Pero si que estuvo encerrado, en el loquero.
Estuvo en el loquero con Cole.

-iCierre el pico, sefiora! jHagame el caso y cierre el pico ahora mismo!

-jCalla, Lisey! —suplic6 Amanda.

Pero Lisey hizo caso omiso de ambos.
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-¢Hablaban de sus novelas favoritas de Scott Landon... cuando Cole estaba lo
bastante medicado para decir algo coherente? Seguro que si. A €l le gustaba Demonios
vacios, ¢verdad? Y a usted, La hija del cabotaje. Un par de Fans del Espacio Exterior
hablando de libros mientras les hacian algunos arreglillos en los pufieteros sistemas de
control...

-iHe dicho que cierre el pico!

La figura surgié flotando de la oscuridad. Como un submarinista al surgir de las
aguas negras y profundas a la orilla verdosa. Claro que los submarinistas no llevaban
bolsas de papel ante el pecho, como si quisieran protegerse el corazon de los golpes de
viudas crueles que sabian demasiado.

-No voy a repetirselo...

Pero Lisey siguio sin hacerle caso. No sabia si Amanda aun sostenia el arma y
ya no le importaba. Estaba inmersa en aquel delirio.

-;Hablaban Cole y usted de los libros de Scott en las sesiones de terapia de
grupo? Seguro que si. Todo ese rollo de la figura paterna. Y luego, cuando lo soltaron,
ahi estaba Woodbodrio, como un papa sacado de una novela de Scott Landon. Uno de
los papas buenos. Cuando los soltaron del loquero. Cuando lo soltaron de la fabrica de
gritos. Cuando lo soltaron de la academia de la risa, como suele de...

Con un chillido, Dooley dejé caer la bolsa de papel (que emitié un sonido
metélico al estrellarse contra el suelo) y se abalanzé sobre Lisey.

Si. Por eso necesitaba tener las dos manos libres, tuvo tiempo de pensar ella.

El grito de Amanda se superpuso al de Dooley. De los tres, Lisey fue la Gnica
que no perdi6 la calma, porque sélo Lisey sabia a ciencia cierta lo que se hacia...,
aunque no exactamente por qué. No intentd echar a correr. Abrio los brazos a Jim
Dooley y lo estrecho entre ellos como a un amante.

Dooley la habria derribado y habria aterrizado sobre ella (Lisey estaba segura de
que ésa era su intencion) de no ser por el escritorio. Permitié que su impulso la
empujara hacia atras y percibié el hedor del sudor en su cabello y en su piel. También
sintié que la curva de las gafas se le clavaba en la sien y oy6 un rapido castafieo justo
debajo de la oreja izquierda.

Son sus dientes, penso. Son sus dientes, va a por mi cuello.

Su trasero choco contra el largo costado del Gran Jumbo de Dumbo. Amanda
grito otra vez. Se oy6 un fuerte disparo, seguido de un destello de luz cegadora.

-iDéjala en paz, hijo de puta!

Mucho rollo, pero ha disparado al techo, pensé Lisey al tiempo que apretaba adn
mas las manos entrelazadas en la nuca de Dooley mientras €l la inclinaba hacia atras
como un compariero de baile al final de un tango particularmente amoroso. Lisey
percibié el olor a pélvora. Le zumbaban los oidos y sentia la polla de Dooley, pesada y
en ereccion casi total.

-Jim —musitd sin soltarlo-. Te daré lo que quieres. Déjame que te dé lo que
quieres.

Dooley aflojé un poco la presion. Lisey percibio su desconcierto. Y de repente,
con un alarido felino, Amanda aterrizé sobre la espalda de Dooley, y Lisey cayé de
nuevo sobre la mesa. Su columna vertebral emitié un crujido de advertencia, pero
distinguia la sombra ovalada del rostro de Dooley con suficiente claridad para saber que
estaba muy asustado. ;Me ha tenido miedo desde el principio? se pregunto.
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Ahora o0 nunca, pequefia Lisey.

Busco sus ojos tras los estrafalarios circulos de las gafas, los encontr y clavo la
mirada en ellos. Amanda seguia chillando como un gato con la cola atrapada en una
ratonera, y Lisey la vio golpear con los pufios los hombros de Dooley. Los dos pufios.
Asi que habia disparado una vez al techo y luego soltado el arma. En fin, tal vez fuera lo
mejor.

-Jim.

Dios, su peso la estaba matando.

-Jim.

Dooley bajé la cabeza como hipnotizado por su mirada y el poder de su
voluntad. Por un instante, Lisey creyd que no conseguiria llegar hasta él pese a ello.
Pero entonces, con un ultimo esfuerzo desesperado, Pafko en la pared, habria dicho
Scott, citando a Dios sabia quién, lo consiguid. Inhal6 el olor de la carne con cebolla
que habia cenado al cubrir los labios de Dooley con los suyos. Emple6 la lengua para
separarselos, 1o besé con mas fuerza y le pasé el segundo trago de agua del lago. En el
mismo instante percibié como la abandonaba la dulzura. EI mundo que conocia se
tambaled y empezé a alejarse de ella. Ocurri6 muy deprisa. Las paredes se tornaron
transparentes y las fragancias del otro mundo le azotaron el olfato: frangipan,
buganvilla, rosas, cereus de floracién nocturna...

-Jerdmino —musito en el interior de su boca.

Y como si hubiera aguardado aquella palabra, el peso de la mesa bajo su cuerpo
se transformo en lluvia y al cabo de un instante desaparecid. Lisey cayd; Jim Dooley
cay0 sobre ella; sin dejar de chillar, Amanda cay0 sobre ambos.

Daliva, penso Lisey. Daliva, fin.
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Aterriz6 sobre una extension de hierba espesa que conocia tan bien como si se
hubiera pasado la vida revolcandose en ella. Tuvo tiempo de registrar la presencia de los
arboles del amor antes de que la presion le cortara el aliento con un ruidoso jadeo.
Numerosos puntitos negros le nublaron la vista en aquel universo enrojecido por el
atardecer.

Quizas habria perdido el conocimiento si Dooley no se hubiera quitado de
encima suyo. Se zafé de Amanda como si no fuera mas que una gatita pesada, se
levanto, pased la mirada por la colina cubierta de lilas y luego por los arboles del amor
que delimitaban lo que Paul y Scott Landon habian bautizado con el nombre de Bosque
de las Hadas. Lisey se llevd un sobresalto por el aspecto de Dooley. Parecia una
calavera cubierta de piel y cabello. Al cabo de un instante comprendi6 que se debia a su
rostro estrecho en combinacion con las sombras del crepusculo y lo que le habia
sucedido a sus gafas. Los vidrios no habian pasado a Boo’ya Moon, y sus ojos se
asomaban a los orificios que habian dejado. Tenia la boca abierta, e hilillos de saliva
plateada tendidos entre el labio superior y el inferior.

-Siempre... le gustaron... los libros de Scott —jadeé Lisey como una corredora
agotada, pero empezaba a recobrar el aliento, y las motas negras que le nublaban de
vista se estaban desvaneciendo-. ; También le gusta su mundo, sefior Dooley?

-;Donde...? —empez6 y siguié moviendo la boca, pero de ella no broté sonido
alguno.

-Boo’ya Moon, junto al Bosque de las Hadas, cerca de la tumba de Paul, el
hermano de Scott.

Sabia que Dooley seria tan peligroso para ella (y para Amanda) alli como en el
estudio de Scott una vez recobrara el poco sentido que tenia, pero aun asi se permitio
contemplar un instante la colina cubierta de lilas y el cielo crepuscular. Pensd, y no por
primera vez, que la mezcla de calor y plata fria podria llegar a matarla con su belleza.

Pero ahora no tenia que preocuparse de la belleza. Una mano quemada por el sol
se poso sobre su hombro.

-;Qué me estd haciendo, sefiora? —pregunté Dooley con los ojos casi saliéndose
de sus oOrbitas tras los orificios de las gafas-. ¢Intenta hipnolizarme? Porque no lo
conseguira.

-En absoluto, sefior Dooley —asegurd Lisey-. Usted queria lo que pertenecia a
Scott, ;no? Y sin duda esto es mejor que cualquier relato inédito e incluso que mutilar a
una mujer con su propio abrelatas, ¢no le parece? jMire! jUn mundo distinto! jUn lugar
hecho de imaginacion! jSuefios tejidos en un universo diferente! Por supuesto, el
bosque es peligroso, todo este lugar es peligroso de noche, y estd a punto de oscurecer,
pero estoy segura de que un chiflado valiente y con las pilas puestas como...

En aquel momento vio lo que Dooley pretendia hacer, vio su asesinato escrito
claramente en aquellos extrafios ojos hundidos por las gafas, y gritd el nombre de su
hermana..., alarmada, si, pero también riendo. A pesar de todo. Riéndose de él. En parte
porque tenia una pinta bastante ridicula con aquellas gafas sin vidrios, pero sobre todo
porque en aquel momento crucial se le habia ocurrido el final de un viejo chiste de
burdel: jEh, tios, se os ha caido el rotulo! El hecho de que no recordara el resto del
chiste aun le hacia méas gracia.

Pero de repente se quedo de nuevo sin aliento y no pudo seguir riendo, tan sélo
emitir una especie de estertor.
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Arafié el rostro de Dooley con las ufias cortas, pero en modo alguno inexistentes,
y le dejo tres marcas sangrantes en la mejilla, pero el hombre no aflojo la presion, sino
que la incrementd ain mas. El estertor que brotaba de su garganta subié de volumen,
como el sonido de una maquina primitiva con tierra en los engranajes. El clasificador de
patatas del sefior Silver, tal vez.

¢Dbnde pufietas estds, Amanda? pensd, y ahi estaba Amanda. Golpear la
espalda y los hombros de Dooley con los pufios no habia servido de nada, de modo que
su hermana se arrodillo, le agarré el paquete a través de los vaqueros con las manos
heridas... y se lo retorcio.

Dooley lanzé un alarido y apart6 a Lisey de un empujén. Lisey aterrizd entre la
hierba alta, cayd de espaldas y de inmediato se incorporé mientras intentaba recobrar el
aliento, que le quemaba en la garganta. Dooley estaba doblado sobre si mismo, las
manos en la entrepierna, una postura de dolor que trajo a Lisey el vivido recuerdo de un
accidente en el balancin del patio de la escuela, y a Darla constatando en tono prosaico:
“Esta es una de las razones por las que me alegro de no ser un chico.”

Amanda se abalanzo sobre él

-jAmanda, no! —grito Lisey.

Pero era demasiado tarde. Aun atenazado por el dolor, Dooley era veloz como el
rayo. Esquivo a Amanda con facilildad y luego le asest6 un golpe tremendo con el pufio
huesudo. Al mismo tiempo se arrancé las gafas inutilizadas con la otra mano y las
arrojé a la hierba. Todo vestigio de cordura habia desaparecido de aquellos ojos azules.
Se parecia a la cosa muerta de Demonios vacios, que salia implacable del pozo para
cumplir su venganza.

-No sé donde estamos, pero le diré una cosa, sefiora... De aqui no sale.

-Si no me atrapa, el que no saldra de aqui es usted —replico Lisey.

Y se echo a reir de nuevo. Estaba asustada, aterrorizada, de hecho, pero reir le
sentd bien, tal vez porque comprendia que la risa era su pufial. Cada carcajada que
brotaba de su cuello abrasado clavaba la punta un poco mas en la carne de Dooley.

-Deje de reirse, zorra, jdeje de reirse de una puta vez! —rugié Dooley antes de
salir disparado tras ella.

Lisey se volvié para huir. Apenas habia avanzado dos pasos por el sendero que
se adentraba en el bosque cuando oyé a Dooley proferir un grito de dolor. Al mirar atras
lo vio arrodillado. Algo le sobresalia del brazo, y su camisa se estaba tifiendo de rojo a
marchas forzadas. Dooley se levant6é con dificultad y tiré del objeto mascullando una
maldicion. La cosa se movid, pero no sali6. Lisey vio un destello amarillo que salia de
ella en una linea. Dooley gritd de nuevo y agarrd la cosa que tenia clavada en la mano
con la mano libre.

De repente, Lisey lo entendié. La respuesta le acudié a la mente como un
relampago demasiado perfecto para ser cierto. Dooley habia salido en su pos, pero
Amanda le habia puesto la zancadilla de inmediato, y Dooley habia caido sobre la cruz
de madera que marcaba la tumba de Paul Landon. El larguero de la cruz sobresalia de su
biceps como una aguja gigantesca. Por fin consiguié arrancarsela y la arrojo lejos de si.
De la herida abierta broté méas sangre, sangre escarlata que resbalaba por la manga de su
camisa hasta el codo. Lisey sabia que debia procurar que Dooley no concentrara su ira
en Amanda, que yacia indefensa sobre la hierba, casi a sus pies.

-iA ver si me pillas, cara de papilla! —canturred, recurriendo a una cantinela de
patio que ni siquiera sabia si recordaba.
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Acto seguido le sac6 la lengua, se llevo los pulgares a las sienes y agitd los
demas dedos para completar el cuadro.

-jZorra! jMaldita hija de puta! —chillé Dooley al tiempo que echaba a correr de
nuevo.

Lisey corrio. Ya no reia, por fin estaba demasiado asustada para reir, pero en sus
labios aun se pintaba una sonrisa aterrorizada mientras sus pies daban con el sendero y
se adentraba en el Bosque de las Hadas, donde ya casi era de noche.

La sefial que indicaba AL LAGO habia desaparecido, pero cuando corria por el
primer tramo del sendero, ahora convertido en una linea blanquecina que parecia flotar
entre la masa oscura de los arboles que lo flanqueaban, Lisey oy6 una especie de
carcajada delante de ella. Reidores, penso, y se arriesgd a mirar por encima del hombro
con la esperanza de que si Dooley oia aquel sonido, tal vez cambiara de idea respecto
a...

Pero no. Dooley seguia alli, visible a la luz agonizante del dia porque le estaba
dando alcance. Corria a toda velocidad pese a la sangre negra que ahora le cubria la
manga izquierda desde el hombro hasta la mufieca. Lisey tropezo con una raiz, estuvo a
punto de perder el equilibrio y consiguié conservarlo pese a todo, en parte porque sabia
que Dooley se abalanzaria sobre ella en cuestion de cinco segundos si se caia. Lo Ultimo
que sentiria seria su aliento, lo Gltimo que oleria seria el hedor agrio de los arboles al
transformarse en sus peligrosas versiones nocturnas, y lo ultimo que oiria seria la risa
demente de aquella especie de hienas que vivian en las entrafias del bosque.

Lo oigo jadear. Lo oigo jadear porque me esté alcanzando. Aunque corra a toda
velocidad, y no podré seguir asi mucho rato, él es un poco mas rapido que yo. ¢Cémo
es que el estrujon en las pelotas no lo hace ir mas despacio? ¢Ni la pérdida de sangre?

La respuesta a aquella pregunta era sencilla, de una ldgica aplastante: Si que lo
hacian ir mas despacio aquellos factores. Sin ellos ya la habria alcanzado. Lisey iba en
tercera. Intentd poner la cuarta, pero no lo consigui6. Por lo visto, no tenia la cuarta. A
su espalda, los jadeos asperos y acelerados de Jim Dooley se acercaban cada vez mas, y
supo que en cuestion de un minuto, tal vez menos, percibiria el primer roce de sus dedos
en la espalda de la camisa.

O en el cabello.

El sendero describid una curva y se torné mas escarpado durante unos metros.
Las sombras se iban apoderando del lugar. Creia que quizas por fin empezaba a sacarle
un poco mas de ventaja a Dooley. No se atrevia a mirar atrds y pidio al cielo que
Amanda no hubiera intentado seguirlos. Tal vez la Colina del Amor fuera un lugar
seguro, tal vez el lago también lo fuera, pero el bosque no, desde luego. Y Jim Dooley
no estaba acabado, ni mucho menos. Lisey oy el tintineo lejano y onirico de la
campanilla de Chuckie G., que Scott habia robado en otra vida para colgarla en un arbol
en lo alto de la siguiente cuesta.

Ante ella vio un poco de luz, ya no roja, sino del matiz rosado del ocaso. Se
filtraba por entre una suerte de claro. También el sendero aparecia mas iluminado ahora,
y Lisey distinguié la suave cuesta que trazaba. Al final de ella, recordd, volvia a
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descender y serpenteaba por una zona ain mas tenebrosa hasta llegar al pefiasco y por
final lago.

No lo conseguiré, pensé. Sentia que el aire le abrasaba la garganta, y empezaba a
notar un pinchazo en el costado. Me atrapara antes de que llegue al final de la cuesta.

Fue la voz de Scott la que le replico, risuefia en la superficie, sorprendentemente
furiosa bajo ella. No has llegado hasta aqui para eso. Vamos, carifio, PPCN.

PPCN, si. Ponerse las pilas nunca le habia parecido mas necesario que en ese
momento. Lisey corrié cuesta arriba, el cabello aplastado contra el craneo en mechones
sudorosos, moviendo los brazos a un ritmo frenético. Aspiraba el aire en enormes
bocanadas y lo exhalaba con un estruendo infernal. Anhelaba volver a sentir aquella
dulzura en la boca, pero habia regalado el ultimo sorbo al chiflado que la perseguia, y el
Unico sabor que le llenaba la boca ahora era el del cobre y la extenuacién. Oyé que
Dooley volvia a acortar distancias. Ya no gritaba; reservaba todo el aliento para la
persecucion. El pinchazo del costado se intensifico. Empez6 a zumbarle el oido derecho
y luego el izquierdo. Los reidores reian ahora méas cerca, como si quisieran presenciar la
caceria. Lisey olié el cambio de los arboles, el aroma antes dulce trocado ahora en un
hedor penetrante, como el olor de la henna viejisima que ella y Darla habian encontrado
en el bafio de la abuela D después de su muerte, un olor envenenado, y...

No son los arboles.

Los reidores habian enmudecido. Ahora tan sélo se oian los jadeos entrecortados
de Dooley, que intentaba por todos los medios salvar los Gltimos metros que lo
separaban de ella. Y de repente sintié lo que le parecieron los brazos de Scott
estrechandola, atrayéndola hacia si. Chist, Lisey. Por tu vida y por la mia, ahora debes
guardar silencio.

No esta echado en el camino como cuando Scott intentd llegar hasta el lago en
2004, penso. Esta vez esta junto al camino, como cuando vine a buscarle el invierno de
la gran ventisca de Yellowknife.

Pero en el momento en que diviso la campanilla, aun colgada de aquel cordel
semipodrido y reflejando los Gltimos vestigios de luz diurna, Jim Dooley hizo un ultimo
esfuerzo, y Lisey noto el roce de sus dedos en la espalda de la camisa, intentando
aferrarse a ella, a cualquier cosa, aunque fuera el tirante del sujetador. Consiguio
contener el grito que amenazaba con brotar de su garganta, pero a duras penas. Siguid
corriendo, sacando fuerzas de flaqueza y una velocidad que probablemente no le habria
servido de nada si Dooley no hubiera tropezado de nuevo y caido con un grito,
“ZORRA!”, que en opinion de Lisey lamentaria muy pronto.

Muy, muy pronto.

De nuevo oyo0 el timido tintineo de la campanilla colgada de lo que antes era

(pedido preparado Lisey vamos date prisa)

el Arbol de la Campana y ahora se habia convertido en el Arbol de la Campana
y la Pala. Ahi estaba, la pala de Scott. Cuando la dejo alli, movida por una intuiciéon que
ahora comprendia, los reidores habian acompafiado su gesto con carcajadas histéricas.
Ahora en cambio, el Bosque de las Hadas estaba sumido en un silencio quebrado tan
solo por la respiracion torturada de Lisey y las blasfemias masculladas de Dooley. El
chaval larguirucho dormia o al menos dormitaba, y los gritos de Dooley lo habian
despertado.
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Quizas era asi como tenia que suceder, pero saberlo no facilitaba las cosas. Fue
espeluzante percibir el susurro de aquellos pensamientos no del todo ajenos al despertar.
Eran como manos inquietas deslizandose a tientas por tablones sueltos o la tapa de un
pozo cerrado. Lisey se sorprendid pensando en la gran cantidad de cosas que en un
momento dado le habian partido el corazon. Un par de dientes ensangrentados que habia
encontrado en el suelo del lavabo en un cine, dos nifios pequefios llorando abrazados
delante de una tienda, el olor de su marido en su lecho de muerte, mirdndola con
aquellos ojos ardientes. La abuela D agonizando en el suelo del gallinero con un pie
atenazado en un espasmo de muerte.

Pensamientos terribles. Imagenes terribles, de ésas que regresan para
atormentarte en plena noche, cuando la luna ya se ha puesto, el medicamento se ha
acabado y el tiempo deja de existir.

Todo el mal rollo del mundo, en definitiva. Justo detras de aquellos arboles.

Y ahora...

En el momento siempre perfecto e infinito del ahora

Entre jadeos monstruosos y con el corazén convertido en un latido retumbante
que le martilleaba los oidos, Lisey se agacha para recoger la pala de plata. Sus manos,
que supieron hacer su trabajo hace dieciocho afios, ahora también saben lo que deben
hacer pese a que su mente esta llena de imagenes de pérdida, dolor y desesperacion.
Dooley se acerca. Lisey lo oye. Ha dejado de mascullar insultos, pero oye el sonido de
su respiracion. Le ira de pelos, mas que con el Rubio, a pesar de que este psicoOpata no
va armado, porque si Dooley consigue agarrarla antes de que pueda darse la vuelta...

Pero no lo consigue. Por poco. Lisey gira sobre si misma como un bateador
dispuesto a dar el todo por el todo y blande la pala de plata con todas sus fuerzas. La luz
crepuscular arranca un Gltimo destello rosado a la hoja, y el canto superior golpea la
campana colgada durante su trayectoria. La campanilla emite un ultimo tintineo...,
ting..., y sale despedida hacia la penumbra, arrastrando tras de si el pedazo de cordel
podrido. Lisey ve la pala seguir avanzando y subir, y una vez mas piensa: jPufieta! jEsta
vez si que le voy a dar fuerte! Y entonces la cara plana de la hoja se estrella contra el
rostro de Jim Dooley, emitiendo no un crujido, el sonido que recuerda de Nashville,
sino una especie de gong amortiguado. Dooley lanza un grito de sorpresa y dolor. Se
desvia hacia un lado, fuera del sendero y en direccién a los arboles, agitando los brazos
en un intento de conservar el equilibrio. Lisey tiene tiempo de comprobar que su nariz
esta completamente ladeada y que tanto de las comisuras de su boca como del labio
inferior chorrea la sangre. De repente capta un movimiento a su derecha, no muy lejos
del lugar donde Dooley se retuerce e intenta incoporarse. Un movimiento inmenso. Por
un instante, los pensamientos tenebrosos y sobrecogedoramente tristes que pueblan su
mente se tornan aln mas tenebrosos y tristes, hasta el punto de que Lisey teme que la
maten o le hagan perder el juicio. Y entonces cambian ligeramente de rumbo, y al
mismo tiempo, la cosa que acecha detras de los arboles sigue su ejemplo. Se produce el
intrincado sonido de las hojas al romperse, el chasquido de las ramas al quebrarse, el
crujido de la maleza pisoteada. Y de repente esté ahi. EI chaval larguirucho de Scott. Y
Lisey comprende que una vez has visto al chaval larguirucho, el pasado y el futuro ya
solo son un suefio. Una vez has visto al chaval larguirucho, ya sélo queda, oh, Dios, ya
s6lo queda un unico instante de presente, que se alarga como una nota agonizante, pero
inacabable.
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Casi antes de que Lisey fuera consciente de lo que ocurria y desde luego, antes
de que estuviera preparada, aunque la idea de llegar a estar preparada para semejante
cosa resultaba ridicula, de repente estaba ahi. La cosa del costado moteado. La
encarnacion de aquello a lo que Scott se referia cuando hablaba del mal rollo.

Lo que vio fue un enorme costado laminado con aspecto de piel de serpiente
resquebrajada. Avanzaba a la carga entre los arboles, doblando algunos, rompiendo
otros, atravesando al parecer un par de los mas grandes. Era imposible, por supuesto,
pero la impresion persistia. No se percibia olor alguno, pero si un sonido desagradable,
un grufiido &vido, y de pronto aparecié su cabeza parcheada, mas alta que los arboles,
ensombreciendo el cielo. Lisey divisé un ojo muerto pero consciente, negro como agua
de pozo y ancho como una mina, asomar por entre el follaje. Vio una abertura en la
carne de su inmensa y chata cabeza cazadora, e intuyd que las cosas que engullia con
aquella trinchera de carne no morian, sino que vivian gritando..., vivian gritando...,
vivian gritando.

Ella no gritd. Se sentia incapaz de articular sonido alguno. Lo que hizo fue
retroceder dos pasos con una serenidad que se le antojo ajena. La pala, con la hoja de
plata una vez mas manchada con la sangre de un loco, se le escurrié por entre los dedos
y aterriz6 en el sendero. Me ve..., y mi vida nunca volvera a pertenecerme del todo. No
lo permitira, penso.

Por un instante, la cosa retrocedid, una silueta informe e infinita con parches de
pelo que crecian en mechones desordenados sobre su piel himeda y temblorosa, pero
aquel ojo vacuo y avido a un tiempo permanecié clavado en ella. El rosa agonizante del
crepusculo y el fulgor plateado de la luna alumbraban el resto del cuerpo que yacia
como una serpiente entre la maleza.

Al cabo de un rato, el ojo se desvié hacia la criatura que gritaba y se retorcia en
un intento de escapar de la arboleda que lo tenia atrapado. Jim Dooley, con la sangre
manandole a chorros de la boca destrozada, la nariz rota, el ojos hinchado; Jim Dooley,
con sangre incluso en el pelo. Dooley vio lo que lo observaba y dejo de gritar. Lisey lo
vio intentar cubrirse el ojo sano, vio las manos caer inertes a los costados, supo que
habia perdido la fuerza y experiment6 una punzada de compasion a pesar de todo, un
instante de empatia de intensidad cruel y casi insoportable en su armonia humana. En
aquel momento se habria retractado de todo aunque ello le acarreara la muerte, pero
pensé en Amanda e intentd endurecer su mente y su corazén horrorizados.

La enorme cosa atrapada entre los arboles se inclind hacia delante casi con
delicadeza y escrudifio detenidamente a Dooley. La carne que rodeaba el hocico romo
parecié fruncirse en una especie de mohin, y Lisey recordd a Scott tumbado sobre el
asfalto ardiente aquel dia en Nashville. Cuando empezaron los ronquidos graves y los
crujidos, y Dooley inicidé su ultima serie de gritos en apariencia inagotables, Lisey
recordd a Scott murmurando: Lo oigo comer. Y fruncié los labios en una pequefia O, y
Lisey recordaba a la perfeccién la sangre que le brot6 mientras emitia aquel
desagradable sonido de masticacion, finas gotas de rubi que parecieron quedar
suspendidas en el aire torrido de Nashville.

Y entonces echd a correr, aunque no habria podido explicar de donde saco las
fuerzas. Regreso a la carrera por el sendero en direccion a la colina de lilas, lejos del
lugar cerca del Arbol de la Campana y la Pala, donde el chaval larguirucho estaba
devorando vivo a Jim Dooley. Sabia que la criatura les estaba haciendo un favor a ella 'y
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Amanda, pero también sabia que era un flaco favor, porque si sobrevivia a aquella
noche, estaria tan a merced del chaval larguirucho como Scott desde que era nifio.
Ahora también la habia marcado a ella, la habia convertido en parte de este momento
interminable, de su terrible mirada que todo lo abarcaba. A partir de ahora deberia tener
cuidado, sobre todo si despertaba en plena noche..., y Lisey intuia que se le habia
acabado eso de dormir toda la noche de un tirdn. En las horas méas tenebrosas de la
madrugada, tendria que evitar mirarse al espejo, a cualquier superficie reflectante, sobre
todo los costados curvos de los vasos de agua, sabia Dios por qué. Tendria que
protegerse lo mejor posible.

Si sobrevivia a esta noche.

Estd muy cerca, carifio, le habia susurrado Scott mientras yacia tembloroso
sobre el pavimento ardiente. Muy cerca.

A su espalda, Dooley gritaba como si no fuera a callar jamas. Lisey penso que
sus gritos la volverian loca. O quizas ya la habian vuelto loca.

11

Justo antes de que saliera del bosque, los gritos de Dooley cesaron por fin. No
veia a Amanda, lo cual le provocd una nueva oleada de terror. ¢Y si su hermana habia
salido huyendo a Dios sabia donde? ;Y si por el contrario estaba cerca, pero acurrucada
en posicion fetal, otra vez catatonica y oculta entre las sombras?

-¢cAmanda? jAmanda!

Durante un instante eterno no oyo nada, pero el silencio quedo interrumpido por
fin, gracias a Dios, por un susurro en la hierba alta a la izquierda de Lisey. Amanda se
levanto. Su rostro, ya palido de por si y ahora todavia més a causa de la luna, parecia el
de un espectro. O una arpia. Avanz6 hacia ella dando tumbos, con los brazos
extendidos, y Lisey la abraz6 con fuerza. Su hermana tiritaba, y sus manos entrelazadas
en la nuca de Lisey formaban un nudo gélido.

-jOh, Lisey, creia que nunca dejaria de gritar!

-Y o también.

-Y eran unos gritos tan agudos..., no sabia..., eran tan agudos... Esperaba que
fuera ¢€l, pero pensé... “;Y si es la pequenia? /Y si es Lisey?”

Amanda empez6 a sollozar contra el cuello de Lisey.

-Estoy bien, Amanda. Estoy aqui y estoy bien.

Amanda apart6 el rostro del cuello de Lisey para poder escudrifiar el rostro de su
hermana menor.

-¢Esta muerto?

-Si —asintid, reacia a compartir con su hermana la intuicion de que Dooley habia
alcanzado una especie de inmortalidad infernal dentro de la cosa que lo habia devorado-
. Esta muerto.

-iEntonces quiero volver a casa! ;Podemos volver?

-Si.

-No sé si conseguiré visualizar el estudio de Scott... Estoy tan alterada... —
Amanda miré a su alrededor, presa del temor-. Esto no se parece en nada a Southwind.

-No —convino Lisey antes de volver estrecharla entre sus brazos-. Y sé que tienes
miedo. Haz lo que puedas.

A Lisey no le preocupaba su capacidad de volver al estudio de Scott, a Castle
View, al mundo. Lo que le preocupaba era su capacidad de quedarse alli. Record6 una
ocasion en que un médico le habia advertido que tendria que cuidarse el tobillo después
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de sufrir un esguince patinando sobre hielo. Porque una vez se distienden los tendones,
habia explicado, es mucho mas facil sufrir otro esguince.

Mucho mas facil, si, sefior. Y ella era testigo. Aquel ojo, grande como una mina,
vivo y muerto al mismo tiempo, se habia fijado en ella.

-Lisey, eres tan valiente —musitd Amanda con un hilo de voz.

Pased la mirada una vez mas por la colina de las lilas, ahora dorada y extrafia a
la luz cada vez mas intensa de la luna, y de nuevo sepulté el rostro en el cuello de Lisey.

-Si sigues hablando asi, mafiana mismo te vuelvo a ingresar en Greenlawn.
Cierra los ojos.

-Ya los tengo cerrados.

Lisey cerro los suyos. Por un instante visualizo aquella cabeza chata que no era
una cabeza sino tan sdlo una inmensa cafia de succion, un embudo que desembocaba en
una negrura infestada de mal rollo sin fin. En ella oy los gritos de Jim Dooley, ahora
amortiguados y mezclados con otros gritos. Con lo que se le antojé un esfuerzo
sobrehumano, desterré de su mente las imagenes y los sonidos, y los sustituyd por una
imagen del escritorio de arce rojo y el sonido del viejo Hank, quién si no, cantando
“Jambalaya”. Tuvo el tiempo justo de pensar en aquella vez que ella y Scott no pudieron
regresar a la primera cuando el chaval larguirucho les pisaba los talones, tiempo de
pensar

(es por la colcha Lisey se ha convertido en un ancla)

en lo que habia dicho, tiempo de pensar por qué eso le recordd a Amanda
contemplando con tanto anhelo el navio Las alceas (mirada de despedida donde las
haya), pero luego se le acabé el tiempo. Una vez mas sinti6 que aire se daba la vuelta, y
la luz de la luna desaparecid. Lo sabia pese a tener los ojos cerrados. Tuvo la impresion
de que sufria una caida corta, pero intensa. Estaban en el estudio, y el estudio estaba a
oscuras porque Dooley habia cortado la electricidad, pero Hank Williams seguia
cantando, Yvonne, mi dulce amor, oh, oh, oh, porque aun con la electricidad cortada, el
viejo Hank estaba resuelto a decir la suya.

12

-¢Lisey? jLisey!

-Manda, me estas aplastando, quitate de...

-;Hemos vuelto, Lisey?

Dos mujeres en la oscuridad. Abrazadas sobre la moqueta.

-La gente iba a ver a Yvonne en tropel... —cantaba el viejo Hank desde la alcoba.

-Si... ¢ quieres hacer el favor de quitarte de encima mio? jNo puedo respirar!

-Lo siento... Lisey, me estas pisando el brazo...

-Por las barbas de profeta, lo pasaremos de miedo en el bayou...

Lisey consiguio volverse hacia la derecha. Amanda libero el brazo, y al cabo de
un instante, el peso de su cuerpo desaparecié del vientre de Lisey. Lisey aspir0 una
profunda y satisfactoria bocanada de aire. Cuando exhald, Hank Williams dejé de cantar
a media frase.

-Lisey, ¢por qué esta tan oscuro?

-Porque Dooley ha cortado la electricidad, ¢recuerdas?

-Solo la luz —replic6 Amanda con sensatez-. Si hubiera cortado la electricidad, el
televisor no funcionaria.
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Lisey podria haber preguntado a Amanda por qué el televisor habia dejado de
funcionar de repente, pero no se molestd; tenian otros asuntos mas importantes que
comentar. Bacalaos méas grandes que cortar, por asi decirlo.

-Vayamos a la casa.

-No podria estar mas de acuerdo —convino Amanda.

Rozé el codo de Lisey con los dedos, le asi6 el antebrazo y luego le cogio la
mano. Las hermanas se incorporaron juntas.

-Sin animo ofender, Lisey —prosiguié en tono de confidencia-, pero no tengo
intencion de volver a pisar este sitio jamas.

Lisey entendia a la perfeccion su actitud, pero sus sentimientos al respecto
habian cambiado. El estudio de Scott la habia intimidado, de eso no cabia la menor
duda. La habia mantenido a distancia durante dos largos afios. Sin embargo, estaba
convencida de haber culminado la tarea mas importante alli. Ella y Amanda habian
purificado el fantasma de Scott, con afecto y (el tiempo lo diria, pero estaba casi segura)
por completo.

-Venga —inst6-. Vamos a la casa. Prepararé chocolate caliente.

- Y qué tal un poco de brandy primero? —propuso Amanda, esperanzada-.;O las
sefioras chifladas no beben brandy?

-Las sefioras chifladas no, pero tu si.

Cogidas de la mano, avanzaron a tientas hacia la escalera. Lisey solo se detuvo
una vez al pisar algo. Se agacho y recogio un vidrio redondo muy grueso. Comprendio
que era uno de los vidrios de las gafas de visidn nocturna de Dooley y lo tir6 con una
mueca de repugnancia.

-;Queé pasa? —inquirié Amanda.

-Nada. Ya veo un poco. ;Y ta?

-Un poco, pero no me sueltes la mano.

-No te la soltaré, carifio.

Bajaron juntas la escalera que conducia al granero. Tardaron bastante, pero les
parecio el modo mas seguro.

13

Lisey sacO los vasos de zumo mas pequefios que tenia y sirvio brandy de una
botella que encontré al fondo del mueble bar del comedor. Alzé el vaso y brind6 con
Amanda. Estaban de pie ante el mostrador de la cocina. Todas las luces de la estancia
estaban encendidas, incluso el flexo de la esquina, donde Lisey rellenaba talones
sentada a un pupitre de nifio.

-Arriba —dijo Lisey.

-Abajo —replicO Amanda.

-Al centro y adentro —terminaron juntas antes de beber.

Amanda se doblé sobre si misma y resopld. Al incorporarse tenia manchas rojas
en las mejillas antes palidas, una linea también roja en el entrecejo y una mota escarlata
en el puente de la nariz, ademas de los ojos inundados de lagrimas.

-jJo-der! ; Qué es esto?

Lisey, que sentia la garganta como el rostro de Amanda, cogio la botella y leyd
la etiqueta. BRANDY STAR, rezaba. PRODUCTO DE RUMANIA.

-¢;Brandy rumano? —exclam6 Amanda, horrorizada-. jNo puede ser! ;De donde
lo has sacado?
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-Se lo regalaron a Scott por algo que hizo..., no me acuerdo qué..., pero si
recuerdo que también le regalaron un juego de boligrafos.

-Seguro que es venenoso. Tu lo tiras y yo rezaré para que no nos mate.

Lisey empez0 a volverse, pero Amanda le apoyd una mano en el hombro.

-Quizas lo mejor sea pasar del chocolate caliente y largarnos antes de que alguno
de los ayudantes del sheriff pase a ver como estas.

-¢ TU crees? —pregunt6 Lisey, pero supo que Amanda tenia razén.

-Si. ¢ Te atreves a volver al estudio?

-Claro que si.

-Pues coge el revdlver. Y no olvides que la luz no funciona ahi arriba.

Lisey abrid el cajon superior de la mesita donde escribia los talones y sacd la
linterna de cafio largo que guardaba en él. La encendid. El haz era muy potente.

Amanda estaba enjuagando los vasos.

-Si alguien descubriera que estamos aqui, no seria el fin del mundo, pero si tus
policias supieran que tenemos un arma... y que ese hombre ha desaparecido de la faz de
la tierra mas o menos al mismo tiempo...

Lisey, que sdlo habia llegado a pensar en llevar a Dooley al Arbol de la
Campana y la Pala (y el chaval larguirucho nunca habia formado parte de aquella
fantasia), se dio cuenta de que aun quedaba trabajo por hacer y que mas le valia poner
manos a la obra. El profesor Woodbody nunca denunciaria la desaparicion de su
compafiero de copas, pero cabia la posibilidad de que Dooley tuviera parientes en
alguna parte, y si alguien tenia motivos para deshacerse del Principe Negro de los
Incunks, era Lisey Landon. Por supuesto, no habia cadaver (lo que Scott a veces gustaba
de llamar el corpus delicius), pero aun asi, ella y su hermana acababan de pasar lo que
algunos considerarian una tarde extremadamente sospechosa. Ademas, en la oficina del
sheriff del condado sabian que Dooley la habia estado acosando, porque ella misma se
lo habia contado.

-Recogeré sus cosas —anuncio.

-Bien —repuso Amanda sin sonreir.

14

La linterna proyectaba un amplio cono de luz, y entrar sola en el estudio no
resulto tan espeluznante como Lisey habia temido. Sin duda, el hecho de tener cosas que
hacer ayudaba. Empez6 por guardar el Pathfinder de nuevo en la caja de zapatos y luego
procedio a inspeccionar el suelo con la linterna. Encontrd los dos vidrios de las gafas de
visién nocturna, asi como media docena de pilas AA. Suponia que pertenecian a la
fuente de alimentacidn del artilugio. La fuente de alimentacion debia de haber pasado al
otro lado, aunque no recordaba haberla visto, pero las pilas no, a todas luces. Luego
recogio la bolsa de los horrores de Dooley. Amanda habia olvidado la bolsa o bien ni
siquiera habia llegado a darse cuenta de que Dooley la llevaba, pero lo cierto era que su
contenido suscitaria sospechas contra ella si llegaba a descubrirse. Sobre todo en
combinacion con el arma. Lisey sabia que podian efectuar pruebas al Pathfinder que
demostrarian que habia sido disparado recientemente; no era tonta (y veia CSI).
Tambien sabia que las pruebas no demostrarian que solo se habia efectuado un disparo
al techo. Intenté manipular la bolsa de papel para que no hiciera ruido, pero lo hizo.
Miré a su alrededor en busca de méas sefiales de Dooley, pero no encontré nada. Habia
manchas de sangre en la moqueta, pero si las analizaban, tanto el grupo como el ADN
encajarian con los suyos. La sangre en la moqueta resultaria muy sospechosa en
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combinacion con la bolsa que ahora mismo sostenia en la mano, pero una vez
desaparecida la bolsa, todo iria bien. Probablemente.

¢Dobnde esta su coche? ¢El PT Cruiser? Porgue sé que el coche que vi era el
suyo.

No podia preocuparse por eso ahora; era de noche. Lo que tenia que hacer era
ocuparse de lo que tenia ahi mismo. Y de sus hermanas, Darla y Canty, en esos
momentos a tomar por el culo en el Centro de Salud Mental Acadia, en Derry. Para
evitar que quedaran atrapadas en la version Dooley del clasificador de patatas del sefior
Silver.

Pero ¢realmente tenia que preocuparse por ellas? No. Se cabrearian como
monas, por descontado..., y se moririan de curiosidad..., pero acabarian callando si ella y
Amanda se lo ordenaban, ¢y por qué? Porque eran cosas de hermanas, por eso. Ella y
Amanda deberian tener cuidado con ellas, y no les quedaria mas remedio que inventar
alguna historia; a Lisey no se le ocurria absolutamente nada capaz de tapar aquel
embrollo, aunque estaba segura de que Scott habria dado con una buena solucion.
Tenian que inventarse alguna historia porque, a diferencia de Amanda y Lisey, Darla y
Cantata tenian maridos. Y los maridos eran demasiado a menudo las puertas traseras por
las que se escapaban los secretos.

Cuando ya se disponia a marcharse, su mirada topd con la serpiente de libros
dormida contra la pared. Todas aquellas publicaciones trimestrales y revistas
especializadas, todos aquellos anuarios, informes encuadernados y ejemplares de tesis
doctorales que versaban en torno al trabajo de Scott. Muchos de ellos contenian
fotografias de una vida pasada, llamémosla jSCOTT Y LISEY! jLOS ANOS DE
MATRIMONIQ!

No le costd imaginar a un par de estudiantes desmantelando la serpiente,
metiendo sus componentes en cajas de cartdn con marcas de licores impresas en los
lados y luego cargando éstas en un camion para llevarselas. ;A Pittsburgo? Muérdete la
lengua, pensé Lisey. No se consideraba una mujer rencorosa, pero después del episodio
de Jim Dooley, moriria antes de permitir que las cosas de Scott acabaran en un lugar
donde Woodbodrio pudiera verlas sin comprarse un billete de avion. No, la Biblioteca
Fogler, de la Universidad de Maine, seria el lugar idoneo, a escasa distancia de Cleaver
Mills. Ya se veia presenciando la Ultima carga, tal vez llevando una jarra de té helado a
los chicos cuando terminaran el trabajo. Y cuando se acabaran el té, dejarian los vasos y
le darian las gracias. Uno de ellos quizas le dijera cuanto le gustaban los libros de su
marido, y otro tal vez que la acompafaba en el sentimiento. Como si Scott hubiera
muerto dos semanas antes. Ella les daria las gracias y los seguiria con la mirada
mientras se alejaban con todas esas imagenes congeladas de su vida con Scott
encerradas en el camion.

¢Realmente estés dispuesta a hacerlo?

Creia que si. No obstante, la serpiente aletargada a lo largo de la pared la atraia
como un iman. Tantos libros cerrados, dormidos..., la atraian como un iman. Los
contempld durante unos instantes mas, pensando que en tiempos hubo una joven
Ilamada Lisey Debusher, de senos jovenes y firmes. ¢ Solitaria? Un poco, si. ¢Asustada?
Sin duda, un poco, eso formaba parte de tener veintidds afios. Y entonces un joven
habia entrado en su vida. Un joven al que siempre le caia el cabello en la frente. Un
joven con muchas cosas que decir.

-Siempre te quise, Scott —declard en el estudio desierto, o tal vez se lo decia a los
libros dormidos-. A ti y tu gran bocaza. Yo era tu chica, ¢a que si?

Y entonces, con el brillante haz de la linterna ante ella, bajo de nuevo la escalera
con la caja de zapatos en una mano y la horripilante bolsa de papel de Dooley en la otra.
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Amanda la esperaba en la puerta de la cocina.

-Menos mal —suspir6-. Ya empezaba a preocuparme. ;Qué hay en la bolsa?

-Mejor no te lo digo.

-Va... le —accedio Amanda-. ¢ Esta...? Bueno..., ;ha desaparecido del estudio?

-Creo que si.

-Eso espero —mascull6 Amanda con un estremecimiento-. Daba mucho miedo.

No lo sabes tu bien, penso Lisey.

-Bueno —dijo Amanda-. Sera mejor que nos pongamos en marcha.

-¢Adénde vamos?

-A Lisbon Falls —repuso Amanda-. A la granja.

-, QUuE...? —empez0 a preguntar a Lisey.

Pero luego se calld. A decir verdad, tenia cierto sentido.

-Volvi en mi en Greenlawn, tal como le dijiste al doctor Alberness, y me llevaste
a casa para que pudiera cambiarme de ropa. Luego me puse como una moto y empecé a
hablar de la granja. Vamos, Lisey, larguémonos por piernas antes de que venga alguien.

Amanda la guidé hacia la oscuridad de la noche. Desconcertada, Lisey se dejo
llevar. La vieja granja de los Debusher aun seguia en pie en medio de sus cinco acres de
terreno al final de Sabbatus Road, en Lisbon, a unos cien kilometros de Castle View. La
habian heredado conjuntamente cinco hermanas (y tres maridos vivos), y sin duda
continuaria su lento avance hacia la descomposicion en medio de las malas hierbas y los
campos yermos durante muchos afios, a menos que el precio de la propiedad subiera lo
suficiente para conciliar las opiniones divergentes de las hermanas respecto al destino
de la finca. Un fondo creado por Scott Landon a finales de los ochenta sufragaba los
impuestos y demas tributos.

-;Por qué quieres ir a la granja? —pregunt6 Lisey al sentarse al volante del
BMW-. No lo entiendo.

-Ni yo —replic6 Amanda mientras Lisey describia un circulo y enfilaba el largo
camino de acceso-. S6lo te dije que tenia que ir y ver la granja, porque si no..., ya
sabes..., me volveria derechita a la Dimension Desconocida, y claro, ti me llevaste.

-Claro —repiti6 Lisey.

Miré en ambas direcciones, comprobd que no venia ningun vehiculo, sobre todo
ningun coche patrulla de la oficina del sheriff, alabado sea el Sefior, y gir6 a la
izquierda, en direccion a Mechanic Falls, Poland Springs y por fin Gray y Lisbon Falls,

-¢ Y por qué enviamos a Darla y Canty en sentido opuesto?

-Porque yo insisti —repuso Amanda-. Temia que si aparecian, intentarian
llevarme de vuelta a mi casa o a la tuya o incluso a Greenlawn, sin darme la oportunidad
de visitar a mama y papa, y pasar algun tiempo en el hogar donde creci.

Por un instante, Lisey no supo a queé demonios se referia. ¢Visitar a mamay a
papa? Pero en seguida lo comprendié. El pantedn de la familia Debusher se hallaba en
el cercano cementerio de Sabbatus Vale. Tanto la buena de ma como el dandy estaban
enterrados alli, junto con el abuelo y la abuela D, asi como Dios sabia cuantos parientes
mas.

-Pero ¢no temias que yo te llevara de vuelta a Greenlawn? —insistio.

Amanda le lanzé una mirada indulgente.

-¢Por qué ibas a llevarme alli? Fuiste t0 quien me saco.
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-;Quizés porque empezaste a comportarte como una loca y a pedirme que
fuéramos a una granja que lleva al menos treinta afios desierta?

-iBah! —resoplé6 Amanda con ademan desdefioso-. Siempre me las he ingeniado
para hacerte bailar a mi son, Lisey, tanto Canty como Darla lo saben muy bien.

-iY una porral!

Amanda se limit6 a dedicarle una sonrisa enloquecedora desde aquel rostro que
relucia verdoso a la luz del salpicadero y guard6 silencio. Lisey abrié la boca para
proseguir la discusion, pero volvid a cerrarla en seguida. Creia que la historia colaria,
porque se reducia a un par de ideas muy faciles de entender: Amanda habia empezado a
comportarse como una loca (nada nuevo en su caso), y Lisey habia decidido seguirle la
corriente (comprensible dadas las circunstancias). Colaria. En cuanto a la caja de
zapatos con el arma de Amanda... y la bolsa de Dooley...

-Pararemos en Mechanic Falls —anuncié-. En el puente que cruza el rio
Androscoggin. Tengo que deshacerme de un par de cosas.

-En efecto —asintio Amanda.

Luego entrelazé las manos sobre el regazo, recostdé la cabeza contra el
apoyacabezas y cerré los 0jos.

Lisey encendio la radio y no se sorprendio en lo mas minimo al escuchar al viejo
Hank cantar “Honky Tonkin’”. Cant6 con €l en voz baja. Se sabia la letra de memoria.
Tampoco eso la sorprendid. Algunas cosas no se olvidan nunca. Habia llegado a creer
que las cosas que el mundo pragmatico desdefia por considerarlas efimeras, cosas como
las canciones, la luz de la luna y los besos, eran en ocasiones las mas duraderas. Tal vez
fuera una chorrada, pero desafiaban el olvido. Y eso estaba bien.

Estaba bien.
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Tercera parte: La historia de Lisey

“Tu eres la llamada, y yo la respuesta,

Tu eres el deseo, y yo su cumplimiento,

Tu eres la noche, y yo el dia,

¢Qué mas? Es perfecto.

Perfectamente completo,

Tayyo,

¢Qué mas...?

Qué extrafio que pese a todo suframos tanto.
D. H. Lawrence
“Bei Hennef”
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XVI. Lisey y el arbol de las historias (Scott dice la suya)

Una vez emprendi6 la tarea de vaciar el estudio de Scott, el trabajo avanzo
mucho mas deprisa de lo que habria imaginado. Y tampoco habria imaginado nunca que
acabaria haciéndolo con Darla y Canty ademas de Amanda. Canty conservé una actitud
distante y escéptica durante un tiempo, que a Lisey se le antojo eterno, pero Amanda ni
se inmuto.

-Es una pose. Acabard sucumbiendo, ya veras. Dale tiempo, Lisey. La relacion
entre hermanas es poderosa.

En efecto, Canty acab6é sucumbiendo, aunque Lisey intuia que su hermana no
llegb a quitarse de la cabeza la idea de que Amanda habia fingido desde el principio
para Llamar la Atencion, y que ella y Lisey habian Hecho Algo. Probablemente Algo
Malo. A Darla la desconcertaba la recuperacion de Amanda, asi como el extrafio viaje
de las dos hermanas a la vieja granja de Lisbon, pero al menos no creia que Amanda
hubiera estado fingiendo,

A fin de cuentas, Darla la habia visto.

En cualquier caso, las cuatro hermanas vaciaron y limpiaron el inmenso estudio
alargado sobre el granero durante la semana posterior al 4 de julio, y contrataron a unos
fornidos estudiantes de instituto para que se encargaran de acarrear lo mas pesado. El
mas pesado de todos los objetos resultd ser el Gran Jumbo de Dumbo, que fue necesario
desmontar (los componentes recordaban a Lisey el Hombre Explosivo en clase de
ciencias, sélo que en este caso habria que hablar del Escritorio Explosivo) y luego bajar
con una polea que alquilaron. Los chicos se jalearon unos a otros mientras bajaban las
piezas. Lisey los observaba junto a sus hermanas, rezando para que ninguno de ellos se
destrozara un dedo con las cuerdas de la polea. No ocurrié, y a final de semana, todo el
contenido del estudio de Scott habia desaparecido para ser donado o bien almacenado
en un guardamuebles a la espera de que Lisey decidiera qué demonios hacer.

Todo excepto la serpiente de libros. Seguia alli, dormitando en el estudio
alargado, desierto... y caluroso una vez retirado el aire acondicionado. Pese a las
claraboyas abiertas durante el dia y un par de ventiladores que removian el aire, hacia
un calor espantoso. ¢Y por qué no? A fin de cuentas, aquel lugar no era mas que un
pajar venido a mas con cierto pedigree literario.

Quedaban las feas manchas color granate en la moqueta, la moqueta color
cascara de huevo que no podian arrancar hasta haber sacado la serpiente de libros.
Cuando Canty le preguntd por ellas, Lisey respondié que no era mas que un poco de
barniz que habia derramado, pero Amanda conocia la verdadera historia, y Lisey intuia
que Darla también barruntaba algo. La moqueta tenia que desaparecer, pero primero les
tocaba el turno a los libros, y Lisey no estaba del todo preparada para desprenderse de
ellos. No sabia por qué, quizas tan sdélo porque eran las Ultimas cosas de Scott que
quedaban, los ultimos vestigios de él.

De modo que espero.

El tercer dia de la orgia de limpieza, el agente Boeckman llamé para comunicar
a Lisey que habian encontrado un PT Cruiser con matricula de Delaware abandonado en
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una gravera en la carretera de Stackpole Church, a unos cinco kilémetros de su casa.
¢Podia ir Lisey a echarle un vistazo? Lo tenian en el aparcamiento de la oficina, explicd
el agente, donde depositaban los vehiculos incautados y unos cuantos “coches-narco”
(fueran lo que fuesen). Lisey fue con Amanda. Ni Darla ni Canty mostraron demasiado
interés; ambas sabian que un indeseable habia estado merodeando por alli para reclamar
los papeles de Scott. Pero los indeseables no constituian ninguna novedad en la vida de
su hermana. Desde que se hiciera célebre, Scott habia atraido a un gran niamero de ellos
como la luz atrae a las polillas. EI mas famoso habia sido Cole, por supuesto. Ni Lisey
ni Amanda habian dicho nada que transmitiera a Darla y Canty la idea de que el nuevo
pertenecia a la clase de Cole. Tampoco mencionaron el gato muerto en el buzoén, y
Lisey se habia tomado grandes molestias para pedir discrecion a los ayudantes del
sheriff.

El coche aparcado en la plaza 7 era un PT Cruiser, ni mas ni menos, de color
beige, anodino en todo exceptuando la Ilamativa carroceria que caracterizaba todos los
vehiculos de aquel modelo. Podia tratarse del que Lisey habia visto al volver a casa
desde Greenlawn aquel largo, larguisimo jueves, pero podia ser otro de los miles que
circulaban por ahi. Eso fue lo que le dijo al agente Boeckman antes de recordarle que lo
habia visto a contraluz. El policia asintié con tristeza. No obstante, Lisey sabia en su
fuero interno que era el mismo coche. Percibia el olor de Dooley en él. Voy a hacerle
dafo en sitios donde nunca se dejaba tocar por los chicos en los bailes del instituto,
pensd, conteniendo apenas un estremecimiento.

-Es un coche robado, ¢verdad? —pregunté Amanda.

-Desde luego —asintié Boeckman.

En aquel momento se les acerco un ayudante al que Lisey no conocia. Era alto,
probablemente pasaba del metro noventa; por lo visto, todos aquellos hombres lo eran.
Y de hombros anchos. Se presentd como el ayudante Andy Clutterbuck mientras le
estrechaba la mano.

-Ah —exclamo ella-, el sheriff en funciones.

El policia le dedic6 una sonrisa radiante.

-No, Norris ya ha vuelto. Esta tarde ha ido a un juicio, pero ya esta de vuelta, y
ahora ya no soy mas que el ayudante Clutterbuck.

-Felicidades. Esta es mi hermana, Amanda Debusher.

Clutterbuck le estrech6 la mano.

-Encantado, sefiora Debusher —la saludé antes de dirigirse a ambas-: El coche
fue robado en un centro comercial de Laurel, Maryland —explicé mientras contemplaba
el vehiculo con los pulgares en el cinturén-. ;Sabian que los franceses llaman a los PT
Cruiser le car Jimmy Cagney?

Amanda no se inmut6 ante el dato.

-¢Habia huellas?

-Ni una —replico el policia-. Lo habian limpiado a fondo. Ademas, el conductor
quito la tapa de la luz interior y rompio la bombilla. ¢ Qué les parece?

-A mi me parece beaucoup sospechoso —opin6 Amanda.

-Pues si —rié Clutterbuck-. Pero en Delaware hay un carpintero jubilado que se
alegrard mucho de recuperar su coche a pesar de la luz rota.

-¢Han averiguado algo acerca de Jim Dooley?

-Se llama John Doolin, sefiora Landon. Nacié en Shooter’s Knob, Tennesse. A
los cinco afios se traslado con su familia a Nashville y se fue a vivir con sus tios en
Moundsville, Virginia Occidental, cuando sus padres y su hermana mayor murieron en
un incendio en invierno de 1974. Doolin tenia nueve afios. La causa oficial de la muerte
fue un arbol de Navidad con las bombillas defectuosas, pero he hablado con un
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detective ya jubilado que investigd el caso, y dice que se llegd a sospechar que el chico
habia tenido algo que ver. No se encontraron pruebas.

Lisey no veia motivo alguno para seguir prestando atencion al relato, pues
cualquiera que fuese su nombre, el hombre que la habia acosado no regresaria del lugar
al que lo habia llevado. Oy0 a Clutterbuck decir que Doolin habia pasado bastantes afios
internado en un hospital psiquidtrico de Tennessee. Seguia convencida de que habia
conocido a Gerd Allen Cole alli y contraido su obsesion

(el campaneo por las fresias)

como si de un virus se tratara. Scott tenia un dicho peculiar que Lisey no
entendio hasta el episodio de McCool/Dooley/Doolin. Algunas cosas tienen que ser
ciertas porque no les queda otro remedio, decia Scott.

-En cualquier caso, les aconsejo que estén alerta—recomend6 Clutterbuck-, y si
tienen la impresion de que ronda por aqui...

-O decide volver —intervino Boeckman.

-Si, es una posibilidad —convino Clutterbuck-. Si vuelve a aparecer, creo que
deberiamos reunirnos con su familia, sefiora Landon, para que todos estén al corriente.

-Si aparece, lo haremos, desde luego —asintid Lisey.

Lo dijo en tono serio, casi solemne, pero cuando ya salian del pueblo, tanto ella
como Amanda estallaron en histéricas carcajadas ante la idea de que Jim Dooley
volviera a aparecer.

Al dia siguiente, una o dos horas antes del amanecer, mientras se dirigia hacia el
bafio arrastrando los pies y con los ojos semicerrados, pensando tan sélo en orinar y
volver a acostarse, Lisey creyd ver algo moverse en el dormitorio a su espalda. Se
despabil6 de golpe y gird sobre sus talones. No habia nada. Cogié una toalla de lavabo
de la barra instalada junto a la pica y la colgo sobre el espejo del botiquin en el que creia
haber visto el movimiento, manipulando la toalla hasta que dejo de escurrirse. Entonces
y solo entonces se concentrd en sus asuntos.

Estaba segura de que Scott lo habria entendido.

El verano transcurrié como una exhalacion, y un buen dia Lisey repar6 en los
rotulos de MATERIAL ESCOLAR colocados en los escaparates de varias tiendas de la
calle principal de Castle Rock. Claro, estaban ya a mediados de agosto. Salvo por la
serpiente de libros y la moqueta manchada sobre la que dormitaba, el estudio de Scott
aguardaba el siguiente paso. Si es que existia tal siguiente paso; Lisey empezaba a
contemplar la posibilidad de poner la casa en venta. El 14 de agosto, Canty y Rich
celebraron su tradicional fiesta Suefio de una Noche de Verano. Lisey acudio con el
firme propdsito de pillar una buena borrachera con el té de Long Island de Rich Lawlor,
algo que no habia hecho desde la muerte de Scott. Para empezar pidi6 a Rich uno doble,
pero casi al instante lo dejo entero sobre una de las mesas del catering, porque le parecio
haber visto algo moverse bien en la superficie del vaso, un reflejo, o bien en las
profundidades ambarinas de la bebida, nadando. Por supuesto, era una chorrada de tomo
y lomo, pero las ganas de pillar una cogorza se le pasaron de golpe. De hecho, no sabia
si se atrevia a emborracharse, ni siquiera achisparse. No estaba segura de querer
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arriesgarse a bajar la guardia de aquella forma. Porque si habia atraido la atencion del
chaval larguirucho, si éste la vigilaba de vez en cuando... o incluso tan s6lo pensaba en
ella..., bueno...

Una parte de ella estaba convencida de que aquella idea era una auténtica parida.

Una parte de ella estaba convencida de que no lo era.

A medida que transcurria agosto y el calor mas abrasador del verano se
aduefiaba de Nueva Inglaterra, poniendo a prueba los estados de animo y el suministro
eléctrico del noreste, empezd a sucederle algo ain mas perturbador..., sélo que, al igual
que con las cosas que a veces le parecia ver en ciertas superficies reflectantes, no sabia a
ciencia cierta si le ocurria de verdad.

Algunas mafianas despertaba una o dos horas antes de lo habitual, jadeante y
empapada en sudor pese al aire acondicionado, con la sensacién que le dejaban las
pesadillas cuando era pequefia, la sensacion de no haberse zafado de lo que la perseguia,
la seguridad de que el peligro acechaba bajo la cama y en cualquier momento alargaria
una mano retorcida para agarrarle el tobillo o bien atravesaria la almohada para rodearle
el cuello. En aquellos instantes de panico, deslizaba las manos sobre las sdbanas hasta el
cabezal de la cama antes de abrir los 0jos, ansiosa de cerciorarse por completo de que
no estaba..., bueno, en otra parte. Porque una vez se distienden los tendones es mucho
mas facil sufrir otro esguince. Y Lisey habia distendido algunos tendones, ¢a que si? Si.
Primero con Amanda, luego con Dooley. Los habia distendido bien.

Después de despertar media docena de veces en aquel estado y descubrir que se
hallaba donde debia, en el dormitorio que antes compartian ella y Scott, y que ahora era
s6lo suyo, le parecié que las cosas deberian mejorar. Pero no fue asi. Por el contrario,
empeoraron. Se sentia como un diente suelto en un hueco infectado. Y entonces, el
primer dia de la gran ola de calor, una ola de calor equiparable en su furia a la ola de
frio acaecida diez afios antes, algo cuya ironia no se le escapaba, aunque fuera casual,
ocurrié por fin lo que tanto temia.

Se tumbo en el sofa del salon para descansar unos instantes. Jerry Springer,
indudablemente imbécil pero en ocasiones entretenido, parloteaba en la caja tonta. El
programa versaba sobre “Mi madre me robo el novio, Mi novio me robd la madre”, o
algo por el estilo. Lisey alargd la mano para coger el mando a distancia y apagar el
maldito trasto, o quizas tan so6lo lo sofio, porque cuando abrié los ojos, no estaba
tumbada en el sofa, sino en la colina de lilas de Boo’ya Moon. Era de dia y no
experimentd ninguna sensacion de peligro, ninguna sensacion de que el chaval
larguirucho de Scott (porque asi pensaba y siempre pensaria en él, aunque suponia que
ahora era su chaval larguirucho, el chaval larguirucho de Lisey) anduviera cerca, pero
aun asi se llevé un susto de muerte, casi hasta el punto de ponerse a gritar como una
descosida. Pero en lugar de ello volvio a cerrar los ojos, visualizo su salon y de repente
oyo a los “invitados” al programa de Jerry Springer insultandose a gritos, y sintio la
forma ovalada del mando a distancia en la mano izquierda. Al cabo de un segundo se
levant6 del sofa con los ojos muy abiertos y la piel de gallina. Casi podia llegar a creer
que lo habia sofiado todo, lo cual tenia sentido, dado su nivel de angustia en torno al
tema, pero el realismo de lo que habia visto en aquellos escasos segundos desmentia
aquella creencia, por reconfortante que resultara. Y también la desmentia la mancha
violeta en el dorso de la mano que sujetaba el mando a distancia.
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Al dia siguiente llamé a la Biblioteca Fogler y hablo con el sefior Bertram
Partridge, responsable de Colecciones Especiales. EI hombre se fue emocionando a
medida que Lisey le describia los libros que quedaban en el estudio de Scott. Los
denomind “volumenes asociados” y declard que la seccion de Colecciones Especiales
de la Biblioteca Fogler estaria encantada de tenerlos “y gestionar con ella la cuestion de
los derechos”. Lisey repuso que eso seria estupendo, como si llevara afios planteandose
la cuestion de los derechos. El sefior Partridge anuncidé que enviaria a “un equipo de
transportistas” al dia siguiente para que embalaran los volumenes y los trasladaran al
campus de Orono de la Universidad de Maine, situado a unos ciento ochenta kilometros
de distancia. Lisey le record6 que con toda probabilidad haria un calor de 6rdago y que
el estudio de Scott ya no tenia aire acondicionado y por tanto en él volvia a hacer
temperatura de pajar. Quizas conviniera demorar el traslado hasta que hiciera un poco
mas de fresco.

-En absoluto, sefiora Landon —exclamé Partridge con una risita encantada, y
Lisey comprendid que temia que cambiara de idea si se le concedia demasiado tiempo
para pensarselo-. Estoy pensando en un par de jovenes idéneos para el trabajo. Ya lo
vera.

Apenas una hora después de la conversacion con Bertram Partridge, el teléfono
sono mientras Lisey se preparaba un bocadillo de atin con pan de centeno para la cena.
No era gran cosa, pero no le apetecia nada mas. Fuera, el calor aplastaba el mundo
como una manta. El cielo habia perdido todo su color y ahora relucia blanquisimo entre
ambos horizontes. Mientras mezclaba el atin con mayonesa y un poco de cebolla
picada, recordd el momento en que encontr6 a Amanda sentada en uno de aquellos
bancos, contemplando Las Alceas, y era extrafio, porque casi nunca pensaba en ello; se
le antojaba como un suefio. Record6 que Amanda le habia preguntado si tendria que
beber aquel

ponche asqueroso si regresaba al mundo, su forma de intentar averiguar, suponia
Lisey, si tendria que permanecer encerrada en Greenlawn, y ella le habia prometido que
no, nada de ponche, nada de zumo de bicho. Amanda habia accedido a volver, aunque
era evidente que en realidad no queria, que le habria encantado quedarse sentada en el
banco contemplando Las Alceas “hasta media eternidad”, en palabras de la buena de
ma. Ahi sentada entre las espeluznantes figuras amortajadas y los espectadores
silenciosos, uno o dos bancos por encima de la mujer del caftan. La que habia asesinado
a su hijo.

Lisey dej6 el bocadillo sobre el mostrador con un estremecimiento.

No podia saber eso. No podia saberlo de ninguna manera.

Pero lo sabia.

Céllense, habia dicho la mujer. Callense mientras intento pensar por queé lo hice.

Y entonces Amanda habia dicho algo del todo inesperado, ¢verdad? Algo sobre
Scott. Aunque nada de lo que Amanda hubiera dicho entonces revestia importancia
alguna ahora, muerto Scott y muerto (o deseando estar muerto) Jim Dooley, pero adin
asi le habria gustado recordar qué habia dicho su hermana.
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-Dijo que regresaria —murmur6 Lisey-. Dijo que regresaria si con eso podia
impedir que Dooley me hiciera dafio.

Si, y Amanda habia cumplido su palabra, Dios la bendijera, pero Lisey queria
recordar algo que habia dicho después. No entiendo qué puede tener que ver con Scott.
Lleva mas de dos afios muerto..., aunque..., creo que me dijo algo sobre...

Fue entonces cuando soné el teléfono, haciendo afiicos la fragil copa de los
recuerdos de Lisey. Al descolgar la asaltd una terrible certeza. Era Dooley. Hola,
sefiora, diria el Principe Negro de los Incunks, llamo desde el vientre de la bestia. ;Qué
tal esta?

-;Diga? —masculld, consciente de que agarraba el auricular con demasiada
fuerza, pero incapaz de evitarlo.

-Soy Danny Boeckman, sefiora Landon —la saludo la voz en el otro extremo de la
linea.

Aquel “sefiora” le resultd inquietantemente familiar, pero el policia pronunciaba
las palabras con un tranquilizador acento nortefio, y ademas, el ayudante Danny
Boeckman parecia emocionado, algo impropio de él, casi bullicioso, lo cual le conferia
una voz mucho mas joven.

-¢A que no lo adivina?

-Pues no —replico Lisey.

Pero de inmediato la asalto otra chifladura. El policia le diria que en la oficina se
habian echado a suertes quién le pediria una cita, y que él era el afortunado. Lo que no
sabia era por qué eso lo iba a emocionar.

-iHemos encontrado la tapa de la luz interior!

Lisey no sabia de qué le hablaba.

-;Como dice?

-Doolin..., el tipo al que usted conocia por los alias de Zack McCool y luego Jim
Dooley, robé el PT Cruiser y lo condujo mientras la acosaba, sefiora Landon. De eso
estabamos seguros. Y lo escondia en aquella gravera entre recado y recado, de eso
también estabamos seguros. Lo que ocurre es que no podiamos demostrarlo porque...

-Habia eliminado todas las huellas.

-Exacto, sin dejar ni una. Pero de vez en cuando, Tapén y yo ibamos a...

- Tapon?

-Lo siento, queria decir Joe, el agente Alston.

Tapon, pensd Lisey, consciente por primera vez de que aquellos eran hombres
reales, con vidas reales y motes. Tapo6n, pensé. El agente Joe Alston, también conocido
como Tapon.

-; Sigue ahi, sefiora Landon?

-Si, Dan. ¢Puedo llamarle Dan?

-Desde luego. Cuestion, que de vez en cuando ibamos a husmear por ahi para
ver si encontrdbamos algun tesoro, porque habia muchos indicios de que habia pasado
bastante tiempo en la gravera... Envoltorios de caramelos, un par de botellas de Pepsi,
cosas asi.

-Pepsi —musita.

Daéliva, Dan. Déliva, Tapon. Daliva, fin.

-Si, por lo visto era la marca que le gustaba, pero ninguna de las huellas que
encontramos en todas las botellas tiradas encajaba con las suyas. La Unica coincidencia
que descubrimos fue con un tipo que robd un coche a finales de los setenta y ahora
trabaja de dependiente en el Quick-E-Mart de Oxford. Y las demas huellas que
encontramos en las botellas suponemos que son de los dependientes que las vendieron.
Pero ayer a mediodia, sefiora Landon...
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-Lisey.

Se produjo un silencio mientras el policia meditaba.

-Ayer a mediodia, Lisey —prosigui6 por fin-, en un caminito que lleva hasta la
gravera, encontré el premio gordo, la tapa de la maldita luz del coche. La saco y la tird
entre la maleza —Boeckman iba alzando la voz a medida que se emocionaba, y ahora ya
no sonaba como un policia, sino como cualquier ser humano-. Y es la Unica cosa que
olvidé manipular sin guantes o limpiar después. Una gran huella de pulgar en un lado,
un precioso dedo indice en el otro... Fueron los dedos con los que la cogi6. Y esta
mafiana nos han enviado los resultados por fax.

-¢John Doolin?

-Si. Nueve puntos de comparacion. jNueve! —El policia hizo otra pausa, y
cuando sigui6 hablando, parte de la euforia se habia esfumado-. Y ahora, si
consiguiéramos encontrar al hijo de puta...

-Estoy segura de que tarde o temprano aparecera —afirmé Lisey.

Miré el bocadillo con expresion anhelante. Habia olvidado lo que Amanda le
habia dicho aquel dia, pero recobrado el apetito. Le parecia un cambio justo, sobre todo
en un dia tan caluroso.

-Y si no aparece, lo importante es que ha dejado de acosarme.

-Se ha ido del condado, apostaria mi reputacién que se ha largado —espetd el
ayudante del sheriff Dan Boeckman con un matiz inconfundible de orgullo en la voz-.
Supongo que las cosas se le pusieron un poco feas por aqui, asi que dejé tirado el coche
y se fue. Tapon piensa lo mismo. Jim Dooley y Elvis han abandonado el edificio.

-¢;De donde viene lo de Tapén?

-En el instituto, él y yo jugabamos en el equipo de los Knights de Castle Hills,
que gand el campeonato de primera division del estado. Los Bangor Rams nos ganaban
por tres touchdowns, pero los sorprendimos. Fuimos el unico equipo de esta parte del
estado que ganaba un baldn de oro desde los afios cincuenta. Y Joey..., estuvo imparable
toda la temporada. Incluso con cuatro tipos encima, no paraba de taponar. Asi que le
pusimos el mote de Tapdn, y yo aun lo llamo asi.

-Si lo Ilamo asi, ¢ cree que me dara un bofeton?

Dan Boeckman lanzé una carcajada complacida.

-Qué va, estara encantado.

-Estupendo. Entonces yo soy Lisey, usted es Dan, y él es Tapon.

-Por mi perfecto.

-Y gracias por llamar. Han hecho un trabajo magnifico.

-Gracias, sefiora... Lisey —se corrigio encantado, lo cual hizo sentir muy bien a
Lisey-. No dude en llamar si podemos ayudarla en algo mas. O si vuelve a tener noticias
de ese desgraciado.

-Lo hare.

Lisey se concentré de nuevo en el bocadillo con una sonrisa en los labios. No
pensé en Amanda, Las Alceas ni Boo’ya Moon durante el resto del dia. Sin embargo,
aquella noche la despertd el retumbar de un trueno lejano y la sensacion de que algo
enorme... no la estaba persiguiendo exactamente (;para qué molestarse?), pero si
pensando en ella. La idea de estar en los pensamientos insondables de aquella criatura le
dio ganas de llorar y de gritar. Ambas cosas al mismo tiempo. También le dio ganas de
quedarse levantada, mirar peliculas de madrugada, fumar sin parar y beber mucho café
de alta tension. O cerveza. Quizas mejor cerveza. Tal vez la cerveza la ayudara a volver
a conciliar el suefio. Pero en lugar de levantarse, apago la lampara de la mesilla de
noche y se tumbé muy quieta. No conseguiré dormirme, pensé. Me quedaré despierta
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hasta que el amanecer despunte por el este. Y entonces podré levantarme y preparar el
café que tanto me apetece ahora.

Pero tres minutos después de pensar aquello ya estaba adormilada, y al cabo de
otros diez dormia a pierna suelta. Mas tarde, mientras la luna cabalgaba en lo alto del
firmamento y ella sofiaba que flotaba sobre cierta playa exotica de fina arena blanca en
la alfombra magica de PILLSBURY, su cama quedd vacia por unos instantes, y la
habitacion se llend con la fragancia del frangipan, el jazmin y el cereus de floracién
nocturna, aromas ansiados y terribles a un tiempo. Pero al poco regresé, y a la mafiana
siguiente apenas recordaba el suefio, el suefio en el que volaba sobre la playa a orillas
del lago de Boo’ya Moon.

La vision que Lisey albergaba respecto al desmantelamiento de la serpiente de
libros sélo vari6 en dos aspectos de lo que habia imaginado, y las variaciones fueron
minimas en realidad. En primer lugar, una mitad del equipo de dos personas que le
enviod el sefior Partridge resultd ser una chica, una robusta joven de veintitantos afios
con una coleta color caramelo sujeta por una gorra de los Red Sox. En segundo lugar,
Lisey no habia esperado que acabaran el trabajo tan deprisa. Pese al calor abrasador
reinante en el estudio, que ni siquiera tres ventiladores funcionando a toda velocidad
lograban mitigar, todos los libros quedaron cargados en una furgoneta azul oscuro en
menos de una hora. Cuando Lisey pregunt6 a los dos bibliotecarios de Colecciones
Especiales (que se autodenominaron, y sélo medio en broma, en opinién de Lisey, los
Siervos de Partridge) si les apetecia un poco de té helado, ambos aceptaron con
entusiasmo, y cada uno dio cuenta de dos enormes vasos. La chica se Ilamaba Cory. Fue
ella quien le dijo cuanto le gustaban los libros de Scott, sobre todo Relics, que afirmaba
haber leido tres veces. El chico se llamaba Mike, y fue él quien le dijo que ambos la
acompafiaban en el sentimiento. Lisey les dio sinceramente las gracias por su
amabilidad.

-Debe de entristecerla verlo tan vacio —comenté Cory mientras sefialaba el
granero con el vaso, en el que tintinearon los cubitos de hielo.

Lisey procurdé no mirar directamente el vidrio por si se le aparecia algo alli
aparte del hielo.

-Es un poco triste, pero también liberador —confes6-. Habia aplazado demasiado
tiempo la tarea de vaciarlo. Me han ayudado mis hermanas. Estoy contenta de haberlo
hecho. ¢ Mas té, Cory?

-No, gracias, pero ¢puedo ir al bafio antes de irme?

-Claro. Cruzando el salon, la primera puerta a la derecha.

Cory se excuso, y con aire ausente, casi ausente, Lisey desplazo su vaso tras la
jarra de plastico de marrén donde habia servido el té.

-¢Quiere otro vaso, Mike?

-No, gracias —declino el joven-. Supongo que también arrancara la moqueta.

Lisey lanz6 una carcajada avergonzada.

-Si. Esta fatal, ¢ verdad? Pasé la Unica vez que Scott se aventurd a barnizar. Fue
un desastre.

Lo siento, carifio, penso.

-Parece sangre seca —comento Mike antes de apurar el vaso.
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El sol, brumoso y ardiente, se reflejo en la superficie del vaso, y por un instante,
a Lisey le parecio que un ojo la observaba desde su interior. Cuando Mike lo dejo6 sobre
el mostrador, contuvo a duras penas el impulso de esconderlo tras la jarra con el otro.

-Todo el mundo lo dice —sefalo.

-Un corte de afeitado, pero a lo bestia —ri6 Mike.

Lisey también rié y pensé que su risa sonaba casi tan natural como la del joven.
No mird el vaso de Mike. No pensé en el chaval larguirucho que ahora era su chaval
larguirucho. Al mismo tiempo, s6lo pensé en él.

-;,Seguro que no quiere un poco mas? —insistio.

-Més vale que no; tengo que conducir —repuso él, y ambos se echaron a reir de
nuevo.

Cuando Cory volvid, Lisey creyé que Mike también querria ir al lavabo, pero no
fue asi. Los hombres tenian los rifiones mas grandes, la vejiga mas grande, algo mas
grande, o al menos eso afirmaba Scott. Lisey se alegrd, porque de ese modo sélo la
chica le lanz6 una mirada extrafia antes de que se fueran con la serpiente de libros
desmantelada y cargada en la furgoneta. Oh, sin duda le contaria a Mike lo que habia
visto en el salon y en el bafio, se lo contaria durante el largo trayecto hasta la
Universidad de Maine en Orono, pero Lisey no estaria alli para escucharlo. De hecho, la
mirada que le lanzd la chica no estuvo tan mal, porque en aquel momento, Lisey no
cayo0 en su significado, aunque se llevo la mano a la cabeza para comprobar si llevaba el
pelo de punta o algo parecido. Pero mas tarde, después de meter los vasos en el
lavavajillas sin echarles un vistazo siquiera, fue al bafio y vio la toalla colgada sobre el
espejo. Recordaba haber colgado la toalla de lavabo sobre el espejo del botiquin,
recordaba haber cegado aquel espejo a la perfeccion, pero ¢cuando habia cubierto éste?

No lo sabia.

Regresod al salén y vio una sabana sobre el espejo colgado sobre la respisa de la
chimenea. Deberia haber reparado en ella al pasar y suponia que Cory si la habia visto,
porque era mas que evidente, pufieta, pero lo cierto era que la pequefia Lisey Landon
ltimamente no dedicaba mucho tiempo a contemplar su reflejo.

Recorrio la casa y comprobd que todos los espejos salvo dos de la planta baja
estaban cubiertos con sabanas, toallas, o vueltos del reveés, en un caso. Cubri6 los dos
supervivientes, diciéndose que ya que se ponia... Mientras lo hacia, Lisey se preguntd
qué habria pensado la joven bibliotecaria de la moderna gorra rosa de los Red Sox.
¢Que la viuda del famoso escritor era judia o bien habia adoptado el luto judio, y que
seguia de luto? ¢(Que habia decidido que Kurt Vonnegut tenia razén al decir que los
espejos no eran superficies reflectantes, sino fugas, puertas que conducian a otra
dimension? ;Y acaso no era eso lo que creia ella?

Nada de puertas, sino ventanas. ¢Y de verdad tiene que importarme lo que
piensa una bibliotecaria de la Universidad de Maine?

Probablemente no. Pero la vida estaba llena de superficies reflectantes, ¢ verdad?
No solo espejos. Habia que evitar mirarse en el vaso de zumo de la mafana, en las
copas de vino de la noche. Tantas veces te sentabas al volante del coche y veias tu rostro
reflejado en el salpicadero. Tantas noches largas en que la mente de algo..., de otro...,
podia fijarse en una, si una no era capaz de evitar fjarse en ese algo. ¢Y cdémo evitar
eso? ¢(Como evitar pensar en algo? La mente era una rebelde sin causa y con falda
escocesa, para citar al difunto Scott Landon. Podia llegar a..., bueno..., a cagar fuego y
ahorrarte las cerillas, ¢por qué no decirlo? Podia zambullirse en un mal rollo de la
hostia.

Y habia otra cosa. Algo ain mas aterrador. Aunque la cosa no fuera hasta ti, t0
no serias capaz de evitar ir a ella. Porque una vez se distendian los pufieteros
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tendones..., una vez tu vida en el mundo real empezaba a producirte la sensacién de un
diente suelto en un hueco infectado...

Estaria bajando la escalera, o subiendo al coche, o abriendo el grifo de la ducha,
o leyendo un libro, u hojeando una revista de crucigramas, y de repente experimentaria
una sensacion absurdamente parecida a un estornudo o

(mein gott, carifio, mein gott, peguefia Liiiisey...)

un orgasmo inminente, y pensaria Pufieta, no me estoy corriendo, me estoy
yendo, me estoy yendo al otro lado. EI mundo ondearia, y la embargaria la sensacién de
un mundo entero a punto de nacer, un mundo donde la dulzura se agriaba y se convertia
en veneno al caer la noche. Un mundo que se hallaba a apenas un paso, a un agitar de la
mano, a un giro de la cadera. Por un instante sentiria Castle View desmoronarse a su
alrededor, y se convertiria en Lisey sobre la cuerda floja, Lisey en el filo. Y luego
volveria, una mujer de mediana edad solida (aungue un poco demasiado delgada) en un
mundo s6lido, bajando la escalera, cerrando la puerta del coche, ajustando el grifo del
agua caliente, volviendo una pagina del libro o resolviendo el 8 horizontal: Obsequio
anticuado, seis letras, empieza por D y acaba por A.

Dos dias después de que la serpiente de libros desmontada viajara al norte, el dia
que la seccion de Portland del Servicio Nacional de Meteorologia declararia el dia mas
caluroso del afio en Maine y New Hampshire, Lisey subi6 al estudio vacio con una
minicadena de musica y un CD titulado Hank Williams, Grandes Exitos. Podria
escuchar el CD sin problemas, al igual que los ventiladores habian funcionado el dia
que habian estado alli los Siervos de Partridge; lo que Dooley habia hecho era abrir el
cuadro eléctrico de la planta baja y desconectar los tres diferenciales que controlaban el
suministro del estudio.

Lisey no sabia cuanto calor hacia en el estudio, pero sabia que debia de pasar de
los cuarenta grados. Percibid que la blusa empezaba a pergarsele al cuerpo y el rostro se
le humedecia en cuanto lleg6 a lo alto de la escalera. Habia leido en alguna parte que las
mujeres no sudan, sino que brillan; menuda parida. Si se quedaba alli arriba mucho rato,
con toda probabilidad moriria de un golpe de calor, pero no tenia intencién de quedarse
mucho tiempo. En la radio ponian a veces un tema country que se llamaba “No viviré
mucho tiempo asi”. No sabia quién lo habia compuesto ni quién lo cantaba, aunque no
el viejo Hank, pero se sentia identificada con él. No podia pasar el resto de su vida
asustada de su propio reflejo (o de lo que podia llegar a ver asomado a é€l), ni tampoco
asustada de que en cualquier momento pudiera perder de vista la realidad y encontrarse
en Boo’ya Moon.

Esa mierda tenia que acabar.

Enchufo la minicadena, se sentd en el suelo ante ella con las piernas cruzadas y
puso el disco. Una gota de sudor le entro en el ojo, escociéndole, y se la enjugd con los
nudillos. Scott habia escuchado mucha musica alli arriba, a todo trapo. Si tenias un
equipo de musica de doce mil dolares y una salita insonorizada para casi todos los
altavoces, podias permitirte el lujo de pisar el acelerador a fondo. La primera vez que la
hizo escuchar “Rockaway Beach”, Lisey creyo que el estruendo romperia el techo en
pedazos. Lo que estaba a punto de escuchar sonaba pequefio y ridiculo en comparacion,
pero creia que bastaria.

Obsequio anticuado, seis letras, empieza por D y acaba por A.
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Sentada en uno de los bancos, contemplado Las Alceas, sentada a poca distancia
de la infanticida con caftan. Diciendo: “Era algo acerca de una historia. Tu historia, la
historia de Lisey. Y la colcha afgana. Sélo que Scott la llamaba “africana’. Dijo algo
de un calabum, catapan...

No, Manda, no era dadiva, aunque esta palabra existe, por supuesto, y significa
“obsequio anticuado”. Pero la palabra que empleaba Scott...

Era daliva, por supuesto. El sudor le corria por el rostro como si de lagrimas se
tratara. Lisey no intentd secarselo.

-Daliva, fin. Y al final te llevas un premio. A veces una chocolatina. A veces una
Pepsi de Mulie’s. A veces un beso. Y a veces..., a veces una historia, ¢verdad, carifio?

Hablar con él no le resultaba extrafio. Porque Scott seguia alli. Aun sin los
ordenadores, los muebles, el sofisticado sistema de sonido sueco, los archivadores
Ilenos de manuscritos y los montones de galeradas (las propias y las que le enviaban
amigos y admiradores), aun sin la serpiente de libros..., aun sin todo eso, todavia sentia
a Scott. Claro que si. Porque Scott no habia terminado de decir la suya. Tenia una
historia mas que contar.

La historia de Lisey.

Creia saber cudl era, porque solo le habia quedado una por terminar.

Toco una de las manchas secas de la moqueta y penso en los argumentos en
contra de la locura, los que caen con un suave susurro. Penso en aquel dia bajo el arbol
flam-fiam, en la sensacion de hallarse en otro mundo, un mundo propio. Pensé en los
Tipos del Mal Rollo, en los Tipos de la Daliva Sangrienta. Pensd en que, al ver al
chaval larguirucho, Jim Dooley enmudecié de repente y dejé caer las manos a los
costados. Porque de repente lo habian abandonado las fuerzas. Eso era lo que te hacia el
mal rollo con s6lo mirarte.

-Scott —dijo-, te escucho, carifio.

No obtuvo respuesta, pero se respondié a si misma. El pueblo se llamaba
Anarene. Sam el Leon era el duefio de los billares, del cine y del restaurante, donde
todas las canciones de la maquina de discos eran al parecer canciones de Hank
Williams.

En algun lugar del estudio, algo parecid lanzar un suspiro de aprobacion, aunque
quizas fueron imaginaciones suyas. En cualquier caso, habia llegado el momento. Lisey
todavia no sabia con certeza qué buscaba, pero creia que lo reconoceria en cuanto lo
viera, sin duda lo reconoceria en cuanto lo viera si Scott se lo habia dejado, y habia
Ilegado el momento de ponerse a buscar. Porque no podria seguir viviendo asi mucho
tiempo. Imposible.

Puls6 PLAY, y la voz alegre y cansina a un tiempo de Hank Williams empez6 a
cantar:

Adids, Joe, tengo que irme,
oh tengo que oh...,

tengo que irme, en la piragua,
bayou abajo...

PPCCN, carifio, pensd y cerr6 los ojos. Por un instante sigui6 oyendo la musica,
pero hueca y tan lejana, como si le llegara desde el otro extremo de un pasillo muy largo
0 desde las profundidades de una cueva. Y de repente la luz del sol le tifi6 de rojo la
cara interior de los parpados, y la temperatura descendié unos quince grados de golpe.
Una brisa deliciosa, cargada de fragancias florales, le acaricié la piel sudorosa y le
apartd el cabello de las sienes.
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Lisey abri6 los ojos en Boo’ya Moon.

10

Aln estaba sentada con las piernas cruzadas, pero ahora junto al camino que
descendia por la colina de lilas en una direccion y entre los arboles del amor en la otra.
Ya habia estado alli; era exactamente alli adonde su marido la habia llevado antes de
convertirse en su marido, alegando que queria mostrarle algo.

Lisey se levant6 y se apartd el cabello sudoroso del rostro, disfrutando de la
brisa, de la dulce combinacion de fragancias que transportaba, si, pero sobre todo de su
frescura. Calculaba que era media tarde y que la temperatura era de unos veinticuatro
grados, perfecta, en otras palabras. Oia cantar a los pajaros, pajaros normales y
corrientes, a juzgar por su trino, mirlos y petirrojos, sin lugar a dudas, probablemente
pinzones y tal vez una alondra para completar el cuadro, pero en cualquier caso,
ninguna risa espeluznante procedente del bosque. Supuso que era demasiado temprano.
Tampoco percibia la presencia del chaval larguirucho, y ésa era la mejor noticia de
todas.

Se volvié hacia los arboles y luego dio un lento giro de ciento ochenta grados.
No buscaba la cruz, porque Dooley se la habia clavado en el brazo y después de
arrancarsela la habia tirado. Lo que buscaba era el arbol, el que estaba un poco
adelantado respecto a los otros dos en el margen izquierdo del camino...

-No, no es asi —murmuro-. Estaban uno a cada lado del camino, como guardianes
que custodiaran la entrada del bosque.

Y entonces los vio. Y un tercero un poco adelantado respecto al de la izquierda.
El tercero era el mas grande y tenia el tronco cubierto de musgo tan espeso que parecia
pelaje. Al pie del tronco, la tierra ain aparecia un poco hundida. Era alli donde Scott
habia enterrado al hermano al que habia intentado salvar con tanto ahinco. Y junto a la
tierra hundida vio algo de enormes 0jos vacios que la observaba desde la hierba alta.

Por un instante creyé que era Dooley, o el cadaver de Dooley, reanimado de
algin modo y de regreso para atormentarla, pero entonces recordd que tras golpear a
Amanda se habia quitado las gafas de vision nocturna y las habia tirado también. Y ahi
estaban, tiradas junto a la tumba del buen hermano.

Es otra daliva, pens6 mientras caminaba hacia ellas. Desde el camino hasta el
arbol, desde el arbol hasta la tumba, desde la tumba hasta las gafas. ¢Y luego? ;Ahora
qué, carifio?

La siguiente estacion resultdé ser la cruz, con el brazo horizontal de la cruz
ladeado, de modo que el conjunto parecia un reloj que marcara las siete y cinco. Los
siete u ocho centimetros superiores del brazo vertical estaban manchados con la sangre
de Dooley, ahora seca y granate, el mismo color del supuesto barniz que manchaba la
moqueta del estudio de Scott. Aun se veia el nombre PAUL escrito en la cruz, y cuando
la levanto, con auténtica veneracion, vio otra cosa: el viejo hilo amarillo enrollado
varias veces en torno al brazo vertical de la cruz y asegurado con un nudo. Asegurado,
no le cabia duda alguna, con la misma clase de nudo con que habia atado la campanilla
de Chuckie G. al arbol en el bosque. El hilo amarillo, que en tiempos habia surgido de
las agujas de la buena de ma mientras miraba la television en la vieja granja de Lisbon,
estaba enrollado alrededor del brazo vertical justo por encima del lugar donde la madera
aparecia manchada de tierra oscura. Y al examinar la pieza, Lisey recordd ver la lana
desaparecer en la oscuridad justo antes de que Dooley se arrancara la cruz del brazo y la
arrojara lejos de si.
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Es la colcha africana, la que dejamos junto a la roca sobre el lago. Volvié mas
tarde, algun tiempo mas tarde, la recogio y la trajo aqui. Deshizo una parte de la lana,
la ato a la cruz, y esperaba que yo encontrara el resto al final del trayecto.

Con el pulso lento y pesado en el pecho, Lisey dejo caer la cruz y empezd a
seguir la lana amarilla que se apartaba del sendero y continuaba a lo largo del margen
del Bosque de las Hadas, deslizdndola entre las manos mientras la hierba alta le
acariciaba susurrante los muslos y los saltamones brincaban y las lilas desprendian su
dulce fragancia. En algun lugar, una cigarra emiti6é su torrido canto veraniego, y en el
bosque, un cuervo... (Era un cuervo? Parecia un cuervo, un cuervo normal y corriente
que graznd un saludo ronco, pero no habia coches, ni aviones, ni voces humanas por
ninguna parte. Camind entre la hierba, siguiendo el hilo desecho de la colcha afgana, la
colcha en la que su marido insomne, asustado, desesperado se habia arrebujado tantas
noches glaciales diez afios atras. Ante ella, uno de los &rboles del amor destacaba un
poco entre sus compaferos, extendiendo sus ramas hasta formar una atrayente
marquesina de sombra. Bajo él vio una papelera de metal y un bulto mucho mas grande
de color amarillo. El color aparecia desvaido, la lana aplastada e informe, como una
inmensa peluca amarilla abandonada bajo la lluvia, o tal vez el cadaver de un gato muy
corpulento, pero Lisey reconocio qué era en cuanto lo vio, y los sollozos le agitaron el
pecho. Oy6 mentalmente a The Swinging Johnsons cantando “Demasiado tarde para
echarse atrds” y sintid que la mano de Scott la conducia hacia delante. Sigui6 la lana
hasta el arbol y se arrodilld junto a lo poco que quedaba del regalo de boda de una
madre a su hija menor y el marido de su hija menor. La recogi6..., la manta y lo que
contuviera. Apretd el rostro contra ella. Olia a humedad y a moho, a cosa vieja, a cosa
olvidada, a funeral mas que a boda. Eso estaba bien. Asi deberia haber sido siempre.
Olié todos los afios que habia pasado alli, atada a la cruz que sefialaba la tumba de Paul,
esperandola, como un ancla.
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Al cabo de un rato, cuando el Ilanto amaino, dejé el paquete, porque sin duda de
eso se trataba, donde lo habia encontrado y se lo qued6é mirando, tocando el punto
donde el hilo de la colcha surgia de los restos mortales de la colcha afgana. La
sorprendia que el hilo no se hubiera roto al caer Dooley sobre la cruz, al arrancarsela del
brazo o al arrojarla lejos de si. Por supuesto, el hecho de que Scott la hubiera atado tan
bien ayudo, pero aun asi, resultaba asombroso, sobre todo teniendo en cuenta el tiempo
que llevaba la maldita cosa expuesta a la intemperie. Milagro de los milagros, como
solia decirse.

Pero por supuesto, a veces los perros perdidos regresaban a casa, a veces los
hilos viejos resistian y te conducian hasta el premio al final de una daliva. Lisey empez0
a desenvolver los restos destefiidos y aplastados de la colcha afgana, pero de repente se
volvio hacia la papelera, y lo que vio le hizo lanzar una risita afligida. Estaba llena de
botellas de licor casi hasta arriba. Una o dos parecian relativamente nuevas, y estaba
segura de que la de encima de todo lo era, porque diez afios atras no existia la Limonada
con Regalo de Mike. Pero casi todas las botellas eran viejas. Alli era adonde iba a beber
en 1996, pero incluso borracho perdido habia respetado Boo’ya Moon demasiado para
ensuciar el lugar con botellas vacias. ¢Encontraria mas botellas si se dedicaba a buscar?
Quizas. Probablemente. Pero aquella papelera era lo Unico que le interesaba, porque
sefialaba el lugar al que Scott habia ido para terminar su ultima obra.
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Ahora creia tener todas las respuestas excepto las respuestas a las preguntas mas
importantes, por ejemplo, cémo iba a vivir con el chaval larguirucho y cémo evitaria
pasar a su guarida, sobre todo cuando pensara en ella. Tal vez Scott le hubiera dejado
algunas respuestas. Y aun en caso contrario, le habia dejado algo..., y se estaba tan bien
bajo aquel arbol...

Lisey cogi6 de nuevo la colcha africana y la tocé como tocaba de pequefia los
regalos de Navidad. Dentro habia una caja, pero no se parecia en nada a la caja de cedro
de la buena de ma, porque era mas suave, casi blanda, como si pese a estar envuelta en
la africana y resguardada bajo el arbol, la humedad de los afios la hubiera empapado..., y
por primera vez se pregunt6 de cudntos afios se trataba. La botella de Limonada con
Regalo indicaba que no demasiados. Y el tacto del objeto envuelto en la africana
sugeria...

-Es una caja para manuscritos —murmuré-. Una de las cajas de cartdén que usaba
para los manuscritos.

Si, estaba segura. S6lo que después de pasar dos afios bajo aquel arbol... o tres...
0 cuatro, se habia convertido en una caja de carton blanda.

Lisey comenz6 a desenvolver la colcha. Le bastaron dos vueltas, pues apenas
quedaba tejido. Y en efecto, era una caja de carton para manuscritos, el gris ahora
oscurecido por la humedad que lo empapaba. Scott siempre pegaba una etiqueta en el
lomo de la caja y escribia en ella el titulo. En este caso, la etiqueta se habia desprendido
por ambos lados y aparecia rizada. La aliso con los dedos y vio una sola palabra escrita
en la letra fuerte y oscura de Scott: LISEY. Abrié la caja. Contenia paginas pautadas
arrancadas de un cuaderno. Unas treinta en total, llenas de trazos rapidos y apretados de
rotulador. No le extrafid comprobar que Scott habia escrito en presente, que el texto
cayera en ocasiones en una suerte de prosa infantil ni que la historia empezara por el
medio. Este altimo detalle sélo era cierto, reflexiond, si uno no sabia como dos
hermanos habian sobrevivido a su padre demente y lo que le ocurri6 a uno de ellos y el
hecho de que el otro no pudiera salvarlo. La historia solo parecia empezar por el medio
si uno no sabia nada de los esfumados, de los ausentes ni del mal rollo. S6lo empezaba
por el medio si uno no sabia que

12

En febrero empieza a mirarme de un modo raro, por el rabillo del ojo. A menudo
espero que me grite o incluso saque la navaja y me corte. Lleva mucho tiempo sin
hacerlo, pero casi me pareceria un alivio. No me ayudaria a sacar el mal rollo de mi
interior, porque no tengo (fui testigo del verdadero mal rollo, no de las fantasias de mi
padre, cuando Paul estaba encadenado en el sétano, y yo no tengo nada parecido en mi
interior). Pero papi tiene algo malo metido dentro, y cortdndose no consigue sacarlo.
Esta vez no, aunque desde luego lo ha intentado. Lo sé. He visto las camisetas y los
calzoncillos en la cesta de la colada. Y en la basura. Si cortarme a mi le ayudara a él, le
dejaria hacerlo, porque alin lo quiero. Mas aln desde que estamos solos. Mas aln
después de lo que pasamos con Paul. Esta clase de amor es una especie e maldicion,
como el mal rollo.

-El mal rollo es potente —me dijo.

Pero no me corta.

Un dia vuelvo del cobertizo, donde me habia sentado un rato a pensar en Paul, a
pensar en los buenos ratos que pasamos correteando por toda la casa, y papi me agarra.

-iHas ido alli! —me grita en las narices.
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Y me doy cuenta de que por muy mal que haya estado, ahora esta peor. Nunca
ha estado tan mal como ahora.

-¢Por qué vas? ;Qué haces alli? ¢ Con quién hablas? ¢;Qué tramas?

Mientras habla me zarandea sin parar, y el mundo se agita ante mis 0jos. En un
momento dado choco de cabeza contra el canto de la puerta; veo las estrellas y me caigo
en el umbral, con el calor de la cocina delante y el frio del patio detras.

-No, papi —aseguro-. No he ido a ninguna parte, sélo estaba...

Se inclina hacia mi, las manos sobre las rodillas, el rostro cernido sobre el mio,
la tez muy pélida salvo por dos manchas rojas en las mejillas, y veo que sus 0jos se
mueven de un lado a otro, de un lado a otro, y comprendo que se encuentra a afos luz
de estar bien. Y recuerdo a Paul diciendo: Scott, ni se te ocurra cabrear a papi cuando no
esta bien.

-iNo me digas que no has ido a ninguna parte, maldito cabroncete mentiroso,
porque TE HE BUSCADO POR TODA LA PUTA CASA!

Contemplo la posibilidad de decirle que estaba en el cobertizo, pero sé que eso
no hard mas que empeorar las cosas. Recuerdo a Paul diciendo que no hay que cabrear a
papi cuando no esta bien, cuando empieza a estar de mal rollo, y puesto que sé adonde
cree que he ido, respondo que si, papi, si, he ido a Boo’ya Moon, pero sélo para poner
flores en la tumba de Paul. Y surte efecto. Al menos de momento. Se tranquiliza.
Incluso me coge de la mano, me ayuda a levantarme y me pasa la mano por la ropa
como si hubiera visto un poco de nieve u otra cosa en ella. No hay nada, pero puede que
él vea algo. A saber.

-¢Esta bien, Scott? —pregunta-. ¢Su tumba esta bien? ¢Nada la ha atacado, ni a
él tampoco?

-Esta bien, papi.

-Hay nazis en el trabajo, Scoot, ¢te lo habia dicho? Seguro que si. Adoran a
Hitler en el sétano. Tienen una estatuilla de ceramica de ese cabron. Creen que no lo
Sé.

Sélo tengo diez afios, pero me bastan para saber que Hitler estiré la pata al final
de la Segunda Guerra Mundial. También sé que nadie esta adorando ninguna estatuilla
de Hitler en el sotano de U.S. Gyppum. Y sé una tercera cosa, y €S que no conviene
cabrear a papi cuando esta de mal rollo, asi que digo:

-¢Y qué vas a hacer al respecto?

Papi se acerca mucho a mi, y estoy seguro de que va a pegarme, esta vez si, o al
menos volverd a zarandearme. Pero en lugar de eso me mira de hito en hito (nunca
habia visto sus 0jos tan grandes y oscuros) y luego se coge la oreja.

-¢,Qué es esto, Scooter? ¢A ti qué te parece?

-Es tu oreja, papi —respondo.

Asiente sin soltarse la oreja y sin dejar de mirarme. Aln ahora, después de tantos
afos, esos 0jos se me aparecen en suefios de vez en cuando.

-La tendré pegada al suelo —explica- y cuando llegue el momento... —Curva el
dedo en ademan de disparo-. Me cargare a todos esos cabrones. A todos los putos nazis
del sétano, Scooter.

Tal vez lo habria hecho. Mi padre, en un momento de gloria rancia. Un buen dia
podria haber aparecido una de esas noticias en el periddico, ERMITANO
ENLOQUECIDO DE PENSILVANIA MATA A NUEVE COMPANEROS Y SE
SUICIDA. SE DESCONOCEN LOS MOTIVOS..., pero el mal rollo se lo lleva por
otros derroteros antes de que tenga ocasion de hacerlo.

Febrero ha sido un mes frio y soleado, pero al llegar marzo, y el tiempo cambia,
y papi cambia con él. A medida que las temperaturas suben y empieza a caer la primera
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aguanieve, se vuelve mas taciturno y sombrio. Deja de afeitarse, luego de ducharse,
luego de cocinar. Llega un dia, hacia la segunda semana del mes, en que me doy cuenta
de que los tres dias de fiesta que a veces le dan por el cambio de turno se convierten en
cuatro..., luego en cinco..., luego en seis... Al final le pregunto si va a volver. Me da
miedo preguntarselo, porque ahora pasa casi todo el dia arriba, en su habitacion, o bien
tirado en el sofa, escuchando musica country en la WWVA de Wheeling, Virginia
Occidental. Casi nunca me dirige la palabra en ninguno de los dos sitios, y observo que
sus 0jos se mueven constantemente de un lado a otro mientras los busca a ellos, los
Tipos del Mal Rollo, los Tipos de la Daliva Sangrienta. Asi que no, no tengo ningunas
ganas de preguntarselo, pero tengo que hacerlo, porque si no vuelve al trabajo, ¢qué serad
de nosotros? A los diez afios sabes que si en casa no entra dinero, el mundo cambia.

-Quieres saber cuando volveré al trabajo —comenta en tono pensativo.

Tirado en el sofa con barba de varios dias. Tirado en el sofa con un viejo jersey
de marinero, pantalones de trabajo y los pies descalzos. Tirado en el sofa mientras Red
Sovine canta “Giddy-Go” en la radio.

-Si, papi.

Se incorpora sobre un codo y cuando me mira, sé que se ha esfumado. Peor ain,
hay algo escondido en su interior, algo que crece, que cobra cada vez mas fuerza a la
espera del momento adecuado para actuar.

-Quieres saber. Cuando. Volveré. Al. Trabajo.

-Supongo que es asunto tuyo —reconozco-. En realidad sélo venia a preguntarte
si quieres que prepare el café.

De repente me agarra el brazo, y esa noche descubriré cardenales azul oscuro en
los puntos donde me ha clavado los dedos. Cuatro cardenales azul oscuro con forma de
dedos.

-Quieres saber. Cuando. Volveré. Alli.

Me suelta y se sienta. Sus 0jos parecen mas grandes que nunca, mas frenéticos
gue nunca, hasta el punto de que tiemblan en las cuencas.

-Nunca volveré alli, Scott. Ese sitio ha cerrado. Ese sitio vol6 por los aires. ¢Es
que no te enteras de nada, maldito cabroncete atontado?

Baja la mirada hacia la sucia moqueta del salén. En la radio, Red Sovine da paso
a Farlin Husky. Al cabo de unos instantes vuelve a levantar la cabeza, y comprendo que
vuelve a ser papi, y dice algo que casi me parte el corazon.

-Seras tonto, Scooter, pero desde luego también eres valiente. Eres mi chico
valiente. No dejaré que te haga dafio.

Dicho aquello vuelve a tumbarse, gira la cara y me ordena que no le moleste
mas, porque quiere echar una siesta.

Esa noche me despierta el golpeteo del aguanieve contra la ventana, y veo a papi
sentado en la cama junto a mi, mirdindome con una sonrisa. S6lo que no es él quien
sonrie. En sus ojos apenas se advierte nada aparte del mal rollo.

-¢Papi? —murmuro.

No me responde, y pienso: Me va a matar. Me rodeara el cuello con las manos y
me estrangulara, y todo lo que hemos pasado, todo lo de Paul, habria sido en vano.

Pero en lugar de matarme me ordena con voz ahogada que vuelva a dormirme,
se levanta de la cama y camina hacia la puerta con paso espasmddico, la barbilla
adelantada y balanceando el trasero como si imitara a un sargento de instruccion en un
desfile, o algo por el estilo. Unos segundos més tarde oigo un estruendo terrible y sé que
se ha caido por la escalera, 0 quizas incluso se ha tirado. Me quedo en la cama, incapaz
de levantarme, esperando que haya muerto, esperando que no, preguntandome qué haré
si ha muerto, quién cuidara de mi, indiferente a ello, sin saber qué es lo que mas espero.
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Una parte de mi incluso espera que termine el trabajo, que vuelva y me mate, que
termine con el horror de vivir en esta casa.

-¢Papi? —lo llamo por fin-. ¢(Estas bien?

Durante largo rato no hay respuesta. Me quedo tumbado en la cama, escuchando
el aguanieve, pensando Estd muerto, mi papa estd muerto, estoy aqui solo, pero de
repente grita en la oscuridad, desde la planta baja.

-iClaro que estoy bien! jCierra el pico, cabroncete! jCierra el pico si no
quieres que la cosa de la pared te oiga y salga para comernos a los dos! ¢O es que
quieres que se te meta dentro como hizo con Paul?

No digo nada; me quedo tumbado, temblando.

-jContesta! —vocifera-. jContesta, atontado, si no quieres que suba y haga que
lo lamentes!

Pero no puedo, tengo demasiado miedo para contestar, mi lengua se ha
convertido en un pedazo de carne seca pegado al suelo de mi boca. Tampoco lloro,
porque estoy demasiado asustado para llorar siquiera. Me limito a permanecer tumbado,
aguardando a que suba y me haga dafio. O me mate como a un perro.

Y entonces, después de lo que se me antoja una eternidad, al menos una hora,
aunque no pueden haber transcurrido mas de uno o dos minutos, lo oigo mascullar entre
dientes algo que podria ser Me sangra la cabeza, joder o Nunca dejara de llover. Sea lo
que sea, su voz se aleja de la escalera en direccion al salén, y sé que se tumbaré en el
sofa y dormira alli. Por la mafiana despertara o no, pero en cualquier caso, esta noche ya
ha terminado conmigo. Sin embargo, todavia tengo miedo. Tengo miedo, porque en
efecto hay una cosa. No creo que esté en la pared, pero existe. Atrapo a Paul y o mas
probable es que atrape a mi padre, y luego estoy yo. He pensado mucho en ello, Lisey,

13

Sentada bajo el arbol, sentada de hecho con la espalda apoyada contra el tronco,
Lisey alzo la mirada, casi tan sobresaltada como si el fantasma de Scott la hubiera
Ilamado por su nombre. En cierto modo suponia que eso era lo que habia sucedido, y la
verdad, ¢de qué se extrafiaba? Por supuesto que estaba hablando con ella, con ella 'y con
nadie mas. Aquella era su historia, la historia de Lisey, y pese a que era una lectora
lenta, ya se habia pulido una tercera parte de las paginas manuscritas. Calculé que
terminaria mucho antes del anochcer, y eso estaba bien, porque Boo’ya Moon era un
lugar encantador, pero solo de dia.

Bajé la mirada hacia el manuscrito y una vez mas se maravilld de que Scott
hubiera sobrevivido a su infancia. Advirtié que su marido recurria al tiempo pasado sélo
cuando se dirigia a ella, aqui, en su presente. Aquel pensamiento le arranc6 una sonrisa,
y siguid leyendo al tiempo que se decia que si pudiera pedir un deseo, pediria volar
junto a aquel nifio solitario en su hipotética alfombra magica alias saco de harina para
consolarlo, aunque sélo fuera para susurrarle al oido que la pesadilla acabaria algun dia.
O al menos aquella parte.

14

He pensado mucho en ello, Lisey, y he llegado a dos conclusiones. La primera es
que lo que atrap6 a Paul era real, un ser de esencia tal vez completamente mundana,
quizas incluso virica o bacteriana. La segunda es que no fue el chaval larguirucho.
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Porque esa cosa no se parece a nada que podamos entender. Es un ser aparte y mas vale
no pensar en €l siquiera. Nunca.

En cualquier caso, nuestro heroe, el pequefio Scott Landon, por fin consigue
conciliar el suefio, y en aquella granja aislada de la Pensilvania rural, las cosas siguen
igual durante unos dias méas, con papi tirado en el sofd como un queso maduro y
apestodo, con Scott cocinando y fregando los platos (s6lo que ¢l dice “fegrando los
plaaaatos”), con el aguanieve azotando las ventanas y con la casa llena de musica
country..., Donna Farga, Waylon Jennings, Johnny Cash, Conway Twitty, “Country”
Charlie Pride y, por supuesto, el viejo Hank. Una tarde, alrededor de las tres, un
Chevrolet sedan de color marron con las palabras U.S. Gypsum estampadas en los
costados aparece por el largo camino de acceso, levantando abanicos de barro a su paso.
Andrew Landon pasa la mayor parte del tiempo en el sofa, duerme en él todas las
noches y lleva casi todo el dia alli, por lo que Scott no habia imaginado que el viejo
pudiera moverse con la rapidez con que se mueve cuando oye acercarse el coche, que a
todas luces no es el del cartero ni el de la compafiia eléctrica. Papi se levanta como un
rayo y corre hacia la ventana que da al lado izquierdo del porche delantero. Se inclina al
tiempo que aparta un poco la sucia cortina blanca, y Scott, de pie en el umbral de la
cocina con un plato en una mano y un pafio de cocina echado sobre el hombro, observa
un gran moraton hinchado en un lado de su rostro, sin duda consecuencia de la caida de
la otra noche, y observa también que lleva una pernera de los pantalones de trabajo
subida casi hasta la rodilla. En la radio, Dick Curless canta “Tombstone Every Mile”, y
Scott advierte una furia asesina en la mirada de papi y en el rictus de su labio inferior,
que deja al descubierto los dientes. De repente, papi da la espalda a la ventana; la
pernera del pantalon vuelve a su sitio, y papi cruza la estancia a grandes zancadas hasta
el armario, adonde llega justo cuando el motor del Chevrolet se para. Scott oye cerrarse
la puerta del coche, alguien va de cara a la muerte y no lo sabe, no tiene ni la méas
remota idea, y papi saca el .30-.06 del armario, el mismo que empled para acabar con la
vida de Paul. O con la vida de la cosa que lo poseyd. Pisada en la escalinata del porche.
Tiene tres peldafios, y el del medio cruje como siempre, por los siglos de los siglos,
ameén.

-No, papi —murmuro mientras Andrew “Chispas” Landon camina hacia la puerta
cerrada con esas zancadas nuevas y extrafiamente graciles, el rifle atravesado ane el
cuerpo.

Todavia llevo el plato en la mano, pero siento los dedos entumecidos y pienso:
Se me va a caer, el puto plato se me caera al suelo y se rompera, y ese hombre de ahi
fuera, el Gltimo sonido que oird en su vida serd un plato roto y a Dick Curless
cantandole al bosque de Hainsville en esta apestosa granja.

-No, papi -repito en tono suplicante e intentando reflejar esa suplica en mi
mirada.

Chispas Landon titubea un instante y luego se pega a la pared para que si se abre
la puerta (cuando se abra la puerta), quede oculto tras ella. Y en el mismo momento
Ilaman a la puerta con los nudillos. No me cuesta esfuerzo alguno entender las palabras
que mi padre forma con los labios rodeados de vello: Pues librate de él, Scoot.

Voy a la puerta, cambio el plato que queria secar de la derecha a la izquierda y
abro. Veo al hombre de pie ante ella con claridad sobrecogedora. EI hombre de U.S.
Gypsum no es muy alto, debe de medir metro setenta y cinco o setenta y siete, 0 sea que
no es mucho mas alto que yo, pero a mis o0jos es la personificacion absoluta de la
autoridad con su gorra de visera negra, los pantalones color caqui con la raya
perfectamente planchada, la camisa del mismo color asomando al pesado abrigo negro,
que llevaba con la cremallera medio bajada. También lleva corbata negra y una especie
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de maleta pequefia, no exactamente un maletin, y pasaran algunos afios antes de que
sepa que se trata de un portafolios. Esta bastante gordo, va muy bien afeitado y tiene las
mejillas lisas y rubicundas. Contemplo la imagen entera y pienso que si alguna vez un
hombre nacio para recibir un disparo en un porche de una granja, ahora mismo lo tengo
delante. Incluso el unico pelo rizado que le sale de la nariz proclama que si, en efecto,
éste es el hombre, si, sefior, enviado para recibir el balazo del hombre de la gran
zancada. Incluso su nombre es de los que suelen leerse en las noticias cuyo titular reza
ASESINADO.

-Hola, pequefio —saluda-. TU debes de ser uno de los chicos de Chispas. Soy
Frank Halsey, de la planta. Jefe de personal.

Me tiende la mano.

En el primer momento creo que no podré estrecharsela, pero lo hago, y también
creo que no seré capaz de hablar, pero también lo hago. Y mi voz suena normal. Soy el
Unico obstaculo que se interpone entre este hombre y una bala en el corazén o la cabeza,
asi que mas me vale.

-Si, sefior, soy Scott.

-Encantado de conocerte, Scott —dice el hombre.

Desvia la mirada hacia el saldn, e intento verlo a través de sus 0jos. Ayer intenté
ordenarlo, pero a saber si lo hice bien; solo tengo diez afios, purieta.

-Echamos de menos a tu padre.

Bueno, pienso, pues esta usted a punto de echarlo de menos todo, sefior Halsey.
Su trabajo, a su mujer, a sus hijos, si es que tiene...

-¢No le ha llamado desde Filadelfia? —pregunto.

No sé como se me ha ocurrido la idea ni adonde me llevara, pero no tengo
miedo, al menos de esa parte. Me paso el dia inventando cosas. Lo que me da miedo es
que papi pierda el control y empiece a disparar a traves de la puerta. En ese caso, puede
que le dé a Halsey, pero lo mas probable es que nos dé a los dos.

-No, pequefio, no ha llamado.

El aguanieve sigue golpeando el tejado del porche, pero al menos el hombre esta
a cubierto, asi que no tengo que invitarle a pasar, pero ¢y si se invita él solo? ;Como
impedirselo? No soy mas que un nifio en zapatillas, con un plato en una mano y un pafio
de cocina echado sobre el hombro.

-Es que estd muy preocupado por su hermana —explico.

Pienso en la biografia del jugador de béisbol que estoy leyendo. Esta encima de
mi cama. También pienso en el coche de papi, aparcado en la parte trasera, bajo el
techado del cobertizo. Si el sefior Halsey caminara hasta el final del porche, lo veria.

-Tiene la enfermedad que mat6 a ese jugador de béisbol tan famoso de los
Yankees.

-¢La hermana de Sparky tiene la enfermedad de Lou Gehrig? Joder..., quiero
decir, vaya. Ni siquiera sabia que tenia una hermana.

Ni yo, pienso.

-Pequefio..., Scott, es terrible. ;Quién cuida de vosotros mientras esta fuera?

-La sefiora Cole, una vecina.

Jackson Cole es el nombre del autor de El hombre de hierro de los Yankees.

-Viene cada dia, Y ademas, Paul sabe cuatro maneras distintas de preparar el
asado.

El sefior Halsey lanza una risita.

-jCuatro maneras! ;Cuando volvera Chispas?

-Bueno, su hermana ya no puede caminar y respira asi...
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Aspiro una ruidosa y entrecortada bocanada de aire. No me resulta dificil,
porque de repente tengo el corazén desbocado. Me latia muy despacio cuando estaba
seguro de que papi mataria al sefior Halsey, pero ahora que sé que cabe la posibilidad de
que evitemos el desastre, me va a mil por hora.

-Oh, vaya —suspira el sefior Halsey, creyendo que ahora lo entiende todo-.
Bueno, es de las cosas mas horribles que he oido en mi vida.

Dicho aquello desliza la mano bajo el abrigo y saca la cartera. La abre, saca un
billete de un dolar, luego recuerda que supuestamente tengo un hermano y saca otro. Y
de repente, Lisey, me sucedi6 algo extrafiisimo. De repente deseé que mi padre lo
matara.

-Toma, pequefio —dice.

Y de repente también sé, como si pudiera leerle el pensamiento, que ha olvidado
mi nombre, y lo odio alin mas por eso.

-Toma. Uno para ti, y uno para tu hermano. Compraos alguna golosina en esa
tiendecita de la carretera.

No quiero su purfietero dinero (y a Paul ya no le hace ninguna falta, desde luego),
pero lo cojo y le doy las gracias, y él dice de nada, pequefio, y me alborota el pelo, y
mientras lo hace miro por el rabillo del ojo hacia la izquierda y veo uno de los ojos de
mi padre por una grieta en la puerta. También veo el cafidn del rifle. Por fin el sefior
Halsey se da la vuelta y baja la escalinata. Cierro la puerta, y mi padre y yo lo seguimos
con la mirada mientras sube a su coche de empresa y da marcha atras para alejarse por
el largo camino de acceso. De repente se me ocurre que si se queda atascado en el barro,
volvera para pedir que le deje llamar por teléfono, y en ese caso acabard muerto a pesar
de todo, pero no se queda atascado, asi que esta noche podra saludar a su mujer con un
beso y contarle que ha dado un par de dolares a dos pobres chavales para que se
compraran unas golosinas. Bajo la mirada y compruebo que aun tengo los billetes en la
mano. Se los doy a mi padre, que se los guarda en el bolsillo del pantalén sin tan
siquiera echarles un vistazo.

-Volvera —augurd papi-. El u otro. Lo has hecho muy bien, Scott, pero no es mas
que un apafio temporal.

Lo miro detenidamente y descubro que vuelve a ser mi papi. En un algin
momento mientras yo hablaba con el sefior Halsey, mi papi habia vuelto. Es la Gltima
vez que lo veo de verdad.

Nota que lo estoy mirando y hace un gesto de asentimiento. Luego baja la vista
hacia el —30-.06.

-Voy a deshacerme de él —anuncia-. Estoy acabado, eso no se puede evi...

-No, papi...

-No se puede evitar, pero no tengo intencién de llevarme por delante a un
monton de tipos como ese Halsey y acabar saliendo en las noticias de las seis para que
todo el mundo babee. Y Paul y ta también saldriais. Claro que si. Vivos o muertos,
seriais los hijos del chiflado.

-Todo ira bien, papi —le aseguro e intento abrazarlo-. jAhora estas bien!

Pero papi me aparta con una especie de carcajada.

-Si, y las vacas vuelan.

Se aleja por el pasillo, pasando por delante del banco del que al final salté hace
tantos afos, y entra en la cocina. La cabeza gacha, el rifle de caza en una mano. En
cuanto sale por la puerta de la cocina, lo sigo y por la ventana de la cocina lo veo cruzar
el patio trasero, sin abrigo a pesar del aguanieve, la cabeza aun gacha, el rifle ain en una
mano. Sélo lo deja en el suelo helado el tiempo suficiente para empujar la tapa del pozo
seco. Necesita las dos manos porque el aguanieve ha pegado la tapa al ladrillo. Luego
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recoge el arma, se la queda mirando un momento, casi como si se despidiera de ella, y la
desliza en el hueco que ha abierto. Después regresa hacia la casa con la cabeza todavia
gacha y perlas de hielo oscureciéndole los hombros de la camisa. Es entonces cuando
reparo en que va descalzo. No creo que €l se haya dado cuenta.

No parece sorprenderle verme en la cocina. Saca los dos billetes que me ha dado
el sefior Halsey, los mira 'y luego me mira a mi.

-¢ Estas seguro de que no los quieres? —pregunta.

-Ni aunque fueran los Gltimos billetes sobre la faz de la tierra.

Noto que le gusta mi respuesta.

-Bien —sentencia-. Pero voy a decirte una cosa, Scott. ;Sabes la vitrina de la
abuela que esta en el comedor?

-Si.

-Si miras dentro de la jarra azul que hay en el estante de arriba, encontraras un
rollo de billetes. Es mio, no de Halsey, ¢entiendes la diferencia?

-Si —repito.

-Seguro que si. Eres muchas cosas, pero tonto no. Yo de ti cogeria ese rollo de
dinero, Scotty..., hay unos setecientos dolares, y me largaria de aqui. Te guardas cinco
pavos en el bolsillo y el resto en la bota. Diez afios son pocos para estar en la calle,
aunque sea poco tiempo, y creo que tienes un noventa y cinco por ciento de
probabilidades de que te lo roben todo antes de llegar al puente de Pittsburgo, pero si te
quedas aqui te pasara algo malo. ¢ Entiendes lo que te quiero decir?

-Si, pero no puedo irme —objeto.

-Hay muchas cosas que la gente cree que no puede hacer y luego descubre que si
puede hacer cuando las cosas se ponen chungas —afirma papi antes de mirarse los pies
enrojecidos por el frio-. Si consigues llegar a Pittsburgo, seguro que un chico lo bastante
listo para deshacerse del sefior Halsey con una historia sobre la enfermedad de Lou
Gehrig y una hermana que no tengo, también sera lo bastante listo para mirar en la S de
la guia telefénica y buscar Servicios a la Infancia. O podrias esperar un poco y acabar
en una situacién ain mejor si consigues no separarte de la pasta. Setecientos pavos
gastados con cuidado le pueden durar mucho a un crio si es lo bastante listo para no
dejarse atrapar por la poli y tiene la suerte de que no le roben mas de lo que lleva en el
bolsillo.

-No puedo irme —insisto.

-¢Por qué?

Pero no se lo puedo explicar. En parte tiene que ver con el hecho de haber vivido
casi toda la vida en esta granja, casi siempre con la Gnica compafiia de papi y Paul. Lo
que sé de otros lugares lo he averiguado sobre todo a través de tres fuentes: la
television, la radio y la imaginacién. Si, he ido al cine, y si, he estado en Pittsburgo
media docena de veces, pero siempre con mi padre y mi hermano mayor. La idea de
sumergirme solo en ese monstruo rugiente y desconocido me aterroriza. Y por encima
de todo, quiero a papi. No del modo sencillo y puro (al menos hasta las ultimas
semanas) en que queria a Paul, pero si, lo quiero. Me ha cortado, me ha pegado, me ha
Ilamado atontado, imbécil y cabroncete, ha torturado la mayor parte de mi infancia y me
ha enviado muchas noches a la cama haciéndome sentir insignificante, idiota e indtil,
pero todos los malos momentos han engendrado sus propios tesoros perversos. Han
convertido cada beso en oro, cada uno de sus cumplidos, aun los mas indiferentes, en
auténticas gemas. Y pese a que solo tengo diez afios (tal vez porque soy su hijo, ¢sangre
de su sangre? quizas), entiendo que sus besos y sus cumplidos siempre son sinceros;
siempre son de verdad. Es un monstruo, pero no un monstruo incapaz de amar. Eso era
lo mas espantoso de mi padre, Lisey, que queria a sus hijos.
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-No puedo y ya esta —persisto.

Mi padre reflexiona unos instantes, supongo que sobre la conveniencia de seguir
0 no presionandome, y por fin se limita a asentir.

-De acuerdo. Pero te diré una cosa, Scott. Lo que le hice a tu hermano fue para
salvarte la vida. ;Lo sabes?

-Si, papi.

-Pero si te hiciera algo a ti, seria diferente. Seria horrible, y podria ir al infierno
por ello, aun cuando fuera algo dentro de mi lo que me obligara a hacerlo.

En este momento, sus ojos se apartan de los mios, y sé que los esta viendo de
nuevo, a ellos, y que pronto ya no sera él quien me hable. Al cabo de un instante se
vuelve hacia miy lo veo con claridad por ultima vez.

-No dejaras que vaya al infierno, ¢verdad? —me suplica-. No dejaras que tu papi
arda en el infierno por toda la eternidad, por muy mal que me haya portado contigo a
veces, ¢verdad?

-No, papi —consigo responder, apenas capaz de articular palabra.

-¢Me lo prometes? ¢ Por tu hermano?

-Por Paul.

Papi desvia la vista hacia el rincén.

-Voy a tumbarme un rato —dice-. Preparate algo para comer si quieres, pero no
dejes la cocina hecha un asco.

Agquella noche me despierto..., 0 algo me despierta..., y 0igo el aguanieve azotar
la casa con mas fuerza que nunca. Al poco 0igo un estrépito en la parte trasera y sé que
es un arbol que ha sucumbido al peso del hielo en sus ramas. Tal vez lo que me ha
despertado fuera otro arbol al caer, pero no lo creo. Me parece haberlo oido en la
escalera, aunque intenta subir con sigilo. Solo tengo tiempo de salir de la cama y
esconderme debajo, de modo que eso hago aunque sé que no servird de nada, porque los
nifios siempre se esconden debajo de la cama, y es el primer sitio donde mirara.

Veo sus pies en el umbral. Sigue descalzo. No dice una palabra, tan sélo se
acerca a la cama y se queda de pie junto a ella. Imagino que se quedara un rato de pie,
como la otra noche, y luego se sentara, pero no lo hace. Al cabo de un momento lo oigo
emitir una especie de gruiiido, como cuando levanta algo pesado, una caja o algo por el
estilo, se pone de puntillas, oigo un silbido en el aire y a continuacion un estruendo
terrible. El colchén y el somier se comban hacia abajo, levantando polvo del suelo, y la
punta del pico que guarda en el cobertizo atraviesa la cara inferior de mi cama. Se para
delante de mi cara, a menos de dos centimetros de mi boca. Me parece distinguir hasta
la Ultima mota de 6xido y el punto brillante donde el pico ha arafiado un muelle del
somier. Permanece inmovil un par de segundos, luego oigo otro grufiido y una especie
de chillido de cerdo mientras intenta arrancar la herramienta. Lo intenta con todas sus
fuerzas, pero el pico esta atascado. La punta oscila delante de mis narices, y después de
unos momentos lo deja correr. Veo aparecer sus dedos bajo el borde de la cama y sé que
ha apoyado las manos sobre las rodillas. Se ha agachado con intencion de mirar debajo
de la cama para asegurarse de que estoy alli antes de liberar el pico.

Sin detenerme a pensar, cierro los 0jos y me voy. Es la primera vez desde que
enterré a Paul y la primera vez que lo hago desde el primer piso. Tengo el tiempo justo
para pensar Me voy a caer, pero no me importa, cualquier cosa es mejor que seguir
escondido debajo de la cama y ver al desconocido disfrazado con la mascara de mi
padre mirar debajo de la cama y verme acorralado alli. Cualquier cosa es mejor que ver
al desconocido de mal rollo que ahora posee a mi padre.

Y si, me caigo, pero sélo un poco, medio metro a lo sumo, y creo que sélo
porque he anticipado que caeria. Tantas cosas en Boo’ya Moon se reducen a la fe; alli,
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ver es realmente creer, al menos a veces..., y siempre y cuando no te adentres demasiado
en el bosque y te pierdas.

Era de noche, Lisey, y lo recuerdo bien porque fue la Unica vez que fui alli de
noche adrede.

15

-Oh, Scott —suspira Lisey, enjugandose las lagrimas de las mejillas.

Cada vez que Scott abandonaba el tiempo presente para hablar con ella era como
un golpe, pero de infinita dulzura.

-Lo siento tanto.

Comprob6 cuantas paginas le quedaban; no eran muchas. ;Ocho? No, diez. Se
inclin6 de nuevo hacia ellas, dejando cada una sobre el creciente montén que se
acumulaba sobre su regazo a medida que iba leyendo.

16

Abandono la fria habitacion donde una cosa metida en la piel de mi padre intenta
matarme y aparezco sentado junto a la tumba de mi hermano una noche de verano suave
como el terciopelo. La luna surca el cielo como un doélar de plata deslustrado, y los
reidores han montado una fiesta en las profundidades del Bosque de las Hadas. De vez
en cuando otra cosa, algo que mora en las entrafias mas tenebrosas, creo, lanza un
rugido. En tales ocasiones, los reidores callan un rato, pero supongo que lo que tanta
gracia les hace acaba por vencer al voto de silencio, porque vuelven a empezar, primero
uno, luego dos, luego media docena y por fin todo el maldito Instituto de Hilaridad.
Algo demasiado grande para ser un halcén o un buho vuela en silencio ante la luna,
alguna clase de predador nocturno autdctono, supongo, autdéctono de Boo’ya Moon.
Percibo la fragancia de todos los perfumes que tanto nos gustaban a Paul y a mi, pero
ahora trocados en hedores agrios y acidos, como meados, y me acomete la sensacion de
que si los aspiro con demasiada intensidad, sacaran unas garras y se me clavaran en las
fosas nasales. En la pendiente de la Colina Violeta veo unos globos de luz parecidos a
medusas que flotan cerca del suelo. No sé qué son, pero no me gustan. Tengo la
impresion de que si me tocan, se adheriran a mi como sanguijuelas o quizas estallaran y
me dejaran una roncha que se propagara como las ortigas si la toco.

La tumba de Paul resulta espeluznante. No quiero tenerle miedo y no se lo tengo
en realidad, pero no dejo de pensar en la cosa que tenia dentro y de preguntarme si
seguird ahi. Y si las cosas que aqui son buenas de dia de noche se tornan venenosas,
entonces es posible que una cosa mala dormida, aunque esté hibernando en lo mas
profundo de una carne muerta y podrida, vuelva a la vida. ;Y si obliga a Paul a sacar los
brazos de la tierra? ¢Y si lo obliga a agarrarme con sus manos sucias y muertas? ;Y si
su cara sonriente se acercara a la mia, con tierra resbalandole por los rabillos de los ojos
como lagrimas?

No quiero llorar, los nifios de diez afios son demasiado mayores para llorar,
sobre todo si han pasado por lo que he pasado yo, pero aun asi empiezo a sollozar sin
poder evitarlo. Y entonces veo un arbol del amor algo separado de los demas, con las
ramas extendidas en lo que parece una nube baja.

Y aquel arbol, Lisey, me pareci6... amable. Entonces no sabia por qué, pero creo
que ahora, después de tantos afios, si lo sé. Al escribir esto lo he recordado todo. Las
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luces nocturnas, aquellos sobrecogedores globos gélidos flotando cerca del suelo, no se
acercaban a él. Y a medida que me aproximaba aprecié que aquel arbol despedia la
misma fragancia dulce (o casi tan dulce) como de dia. Es el arbol bajo el que estas
sentada en estos momentos, Lisey, si estds leyendo esta ultima historia. Y estoy muy
cansado. No creo que pueda hacer la justicia debida al resto, pero sé que debo intentarlo.
Al fin y al cabo, es mi Gltima oportunidad de hablar contigo.

Digamos que un nifio se sienta al abrigo de ese arbol durante... {Bueno, quién
sabe? No toda aquella larga noche, pero si hasta que la luna (¢;te has fijado en que
siempre hay luna llena aqui?) se pone, lo suficiente para dormirse varias veces y tener
unos cuantos suefios extrafios y a veces fascinantes, al menos uno de los cuales se
convierte en la base de una novela. Lo suficiente para que se le ocurra poner a ese
maravilloso refugio el nombre de Arbol de las Historias.

Y lo suficiente para saber que algo terrible, algo mucho peor que el
insignificante mal que se ha apoderado de su padre, ha vuelto hacia él su mirada
indolente..., fijandose en él para futuras ocasiones (tal vez)... antes de desviar de nuevo
su mente obscena e inescrutable. Fue la primera vez que percibi la presencia del tipo
responsable de tantas cosas en mi vida, Lisey, la cosa que ha sido oscuridad donde td
has sido luz, la cosa que piensa (como tu también, lo sé) que todo sigue igual. Es un
concepto maravilloso, pero tiene su lado oscuro. Me pregunto si lo sabes. Me pregunto
si alguna vez llegaras a descubrirlo.

17

-Lo sé —musito Lisey-. Ahora lo sé. Dios mio, lo sé.

Volvio a contar las paginas. Le quedaban seis. Solo seis, menos mal, porque las
tardes en Boo’ya Moon eran largas, pero intuia que aquella no tardaria en tocar a su fin.
Tenia que pensar en volver. Regresar a su casa. A sus hermanas. A su vida.

Empezaba a entender lo que significaba acabar.

18

En un momento dado oigo que los reidores se acercan mas al margen del Bosque
de las Hadas y me parece advertir que sus carcajadas han adquirido una cualidad
sardonica, tal vez insidiosa. Me asomo al tronco del arbol que me da cobijo y me parece
ver siluetas oscuras surgir de las masas mas oscuras de los arboles que delimitan el
bosque. Puede que tan s6lo se deba a mi imaginacién hiperactiva, pero no lo creo. Creo
que mi imaginacién, por febril que sea, ha quedado exhausta a causa de los numerosos
impactos que ha recibido durante el largo dia y la ain méas larga noche, y que ya sélo
puedo ver lo que de verdad existe. A modo de confirmacion, oigo otra risita babosa
procedente de la hierba alta a menos de veinte metros de donde estoy agazapado. De
nuevo sin pensar en lo que hago, cierro los 0jos y siento que me envuelve el aire frio de
mi habitacion. Al cabo de un instante estornudo a causa del polvo que se ha levantado
debajo de mi cama. Doy un respingo con el rostro contraido en un esfuerzo casi
sobrehumano por estornudar con todo el sigilo posible, y choco de frente contra el
somier roto. Si el pico siguiera alli, me habria hecho un corte tremendo o incluso podria
haberme sacado un ojo.

Me arrastro de codos y rodillas para salir de debajo de la cama, consciente de
que por la ventana entra la lugubre luz que antecede el alba. El aguanieve cae con mas
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fuerza que nunca, pero apenas reparo en ella. Desde el suelo giro la cabeza de un lado a
otro y contemplo como un tonto mi habitacién destrozada. La bisagra superior de la
puerta del armario esta arrancada, de modo que la puerta cuelga ladeada de la inferior.
Toda mi ropa yace desparramada, y muchas de las prendas, casi todas, da la impresion,
aparecen desgarradas, como si la cosa que se ha apoderado de papi se hubiera ensafiado
con ellas al no poder ensafiarse con el nifio que deberia haberlas llevado. Lo que es
mucho peor adn, la cosa ha destrozado mis escasos libros de bolsillo, mi mayor tesoro,
biografias de deportistas y novelas de ciencia ficcion, en su mayoria. Veo fragmentos de
sus tapas blandas tirados por todas partes. El escritorio estd volcado, los cajones
arrojados a los rincones de la habitacion. El agujero que el pico ha abierto en mi cama
parece un crater lunar, y pienso: Ahi es donde habria tenido la barriga si hubiera estado
tendido en la cama. Y percibo un leve olor agrio. Me recuerda el olor nocturno de
Boo’ya Moon, pero al mismo tiempo me resulta mas familiar. Intento identificarlo, pero
no lo consigo. Lo Unico que se me ocurre es fruta podrida, y aunque no es del todo
acertado, més tarde resulta acercarse bastante.

No quiero salir de la habitacion, pero sé que no puedo quedarme alli porque a la
larga volverd. Encuentro unos vaqueros intactos y me los pongo. Mis zapatillas
deportivas no aparecen por ninguna parte, pero puede que mis botas sigan en el trastero.
Y mi abrigo. Me pondré ambas cosas y saldré al aguanieve. Bajaré corriendo el camino
de acceso, siguiendo las huellas medio congeladas de los neumaticos del coche del
sefior Halsey, hasta llegar a la carretera. Luego iré carretera abajo hasta la tienda de
Mulie’s. Correré como alma que lleva el diablo, hacia un futuro que no alcanzo a
imaginar siquiera. A menos que me atrape antes y me mate.

Tengo que encaramarme a la comoda, que bloquea la puerta, para salir al pasillo.
Una vez alli descubro que la cosa ha tirado al suelo todos los cuadros y hecho agujeros
en las paredes, y sé que todo ello es consecuencia de la rabia por no poder desahogarse
conmigo.

En el pasillo, el olor a fruta agria es lo bastante intenso para poder reconocerlo.
El afio pasado se celebré una fiesta de Navidad en U.S. Gyppum. Papi fue porque decia
que “quedaria raro” si no iba. El hombre que sac6 su nombre en el sorteo del amigo
invisible le regal6 una jarra de vino de moras casero. Andrew Landon tiene muchos
problemas, y con toda probabilidad seria el primero en reconocerlo si lo pillaran en un
momento de lucidez, pero la bebida no forma parte de ellos. Una noche, entre Navidad y
Nochevieja, se sirvié un vasito de aquel vino antes de cenar, bebi6 un sorbo, hizo una
mueca, se dispuso a verter el resto en el fregadero, pero en ese momento vio que yo lo
observaba y me alargo el vaso.

¢Quieres probarlo, Scott? preguntd. ¢Para descubrir por qué la gente arma
tanto revuelo? Si te gusta, por mi te puedes beber toda la pufietera jarra.

Imagino que el alcohol me pica la curiosidad como a cualquier nifio, pero aquel
vino despedia un olor demasiado rancio. Es posible que te ponga contento como
siempre veo en la tele, pero ese olor a fruta podrida era demasiado para mi, de modo
que sacudi la cabeza.

Eres un chico listo, Scooter viejo Scoot, dijo antes de vaciar el vaso en el
fregadero. Pero por lo visto guardd el resto de la jarra (o simplemente se olvidé de ella),
porque eso es lo que huelo ahora, sin ningin género de dudas, y es un olor fuerte.
Cuando llego al pie de la escalera, el olor se ha convertido en un hedor casi
insoportable, y de repente oigo algo méas aparte del constante golpeteo del aguanieve
contra la fachada de la casa y su repiqueteo mas agudo contra las ventanas: George
Jones. Es la radio de papi, sintonizada en la WWVA, como siempre, y puesta a un
volumen muy bajo. Y también oigo ronquidos. Siento un alivio tan inmenso que se me
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saltan las lagrimas. Lo que mas temia era que estuviera escondido, al acecho, esperando
a que apareciera. Pero al oir aquellos ronquidos largos y entrecortados sé que no es asi.

No obstante decido tener cuidado. Doy un rodeo por el comedor para poder
entrar en el salon desde detras del sofd. EI comedor también aparece destrozado. La
vitrina de la abuela estd volcada, y a juzgar por su aspecto, la cosa ha intentado
convertirla en lefia. Todos los platos estan hechos afiicos, al igual que la jarra azul, y los
billetes que contenia estdn hechos trizas. Hay fragmentos verdes desparramados por
todas partes, algunos incluso colgados de la lampara de techo central como confeti. Por
lo visto, a la cosa que se ha apoderado de papi, el dinero le gusta tan poco como los
libros.

A pesar de los ronquidos, a pesar de estar en el angulo ciego del sofa, me asomo
al salén como un soldado asomandose al borde de una trinchera tras un ataque de fuego
de artilleria. Pero se trata de una precaucion innecesaria. La cabeza de la cosa pende de
un extremo del sofa, y su cabello, que no se corta desde antes de que Paul enlogueciera,
es tan largo que casi roza la alfombra. No despertaria aunque cruzara el salon tocando
los platillos. Papi no estd dormido en los restos mortales del salon, sino inconsciente.

Al acercarme mas advierto que tiene un corte en la mejilla y que sus 0jos
cerrados ofrecen un aspecto violaceo, exhausto. Tiene los labios apartados de los
dientes, lo que le confiere aspecto de pierro viejo que se ha quedado dormido intentando
grufiir. Siempre cubre el sofa con una vieja manta navajo para protegerlo de la grasa y
los restos de comida, y se ha tapado con una parte de ella. Sin duda al llegar al salén
debia de estar cansado de destrozar cosas, porque s6lo ha reventado la pantalla del
televisor y roto el vidrio del retrato de su esposa muerta antes de dejarlo correr. La radio
se encuentra en su lugar habitual, sobre la mesilla auxiliar, y la jarra de vino esta en el
suelo junto a ella. Me fijo en la jarra y apenas doy crédito a lo que veo: Apenas queda
un culo de vino. Me resulta casi imposible creer que haya bebido tanto, él que no esta
acostumbrado a beber nada, pero aquel pestazo lo envuelve en una nube casi visible de
tan densa.

El pico estd apoyado contra el respaldo del sofd, y veo un trozo de papel
ensartado en la punta que ha atravesado mi cama. Sé que se trata de una nota que me ha
dejado y no quiero leerla, pero no me queda mas remedio. La ha escrito en tres lineas,
pero solo contiene siete palabras, demasiado pocas para olvidarlas jamas.

MATAME
LUEGO ENTIERRAME CON PAUL
POR FAVOR

19

Sollozando aun con més fuerza, Lisey dejo aquella pagina sobre el regazo junto
con las que ya habia leido. Sdlo le quedaban dos. La caligrafia se habia tornado
descuidada, un poco anarquica, sin cefiirse siempre a las lineas, indicio claro de que
Scott estaba cansado. Lisey ya sabia qué venia a continuacion, Le di con el pico en la
cabeza cuando estaba dormiendo, le habia contado Scott bajo el arbol fiam-fiam, ¢y de
verdad le hacia falta leer los detalles? ¢ Entre los votos matrimoniales habia alguno que
te obligara a soportar la confesion de parricidio de tu difunto marido?

Pero aquellas paginas la llamaban, le gritaban como una criatura solitaria que lo
ha perdido todo salvo la voz. Bajo la mirada hacia ellas, resuelta a terminar lo antes
posible.
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No quiero hacerlo, pero cojo el pico de todos modos y me quedd ahi con él entre
las manos, mirando al sefior de mi vida, al tirano de todos mis dias. Lo he odiado a
menudo, y nunca me dado razon para quererlo bastante, ahroa lo sé, pero me ha dado
algo, sobre todo durante las espantosas semanas de la agonia de Paul. Y en aquel salon,
a las cinco de la madrugada, con la primera luz grisacea del dia entrando en la casa, el
tic tac constante del aguanieve, el sonido de sus ronquidos sibilantes y en la radio el
anuncio de una tienda barata de muebles de Wheeling, Virginia, que nunca visitaré, sé
que todo se reduce a la eleccion entre ambos conceptos, el amor y el odio. Ahora
descubriré cual de los dos rige mi corazon de nifio. Puedo dejarlo vivir y echar a correr
hacia la tienda de Mulie’s, correr hacia una vida nueva y desconocida, lo cual lo
condenara al infierno que tanto teme y que merece en algunos sentidos. En muchos
sentidos. Primero el infierno en la tierra, el infierno de una celda en algin manicomio, y
luego tal vez el infierno eterno, que es lo que mas miedo le da. O puedo matarlo y asi
liberarlo. La decision es mia y tan s6lo mia; no hay ninglin Dios que pueda ayudarme a
tomarla, porque no creo en ninguno.

Asi pues, le rezo a mi hermano, que me quiso hasta que el mal rollo le robé el
corazon y la mente. Le pido que me diga qué debo hacer, si es que esta ahi. Y obtengo
una respuesta, aunque supongo que nunca sabré si es de Paul o tan s6lo de mi
imaginacion disfrazada de Paul. En definitiva, supongo que no importa; necesito una
respuesta y la obtengo.

-El premio de papi es un beso —me susurra Paul al oido como si estuviera vivo y
a mi lado.

Agarro con fuerza el pico. El anuncio de la radio termina y da paso a Hank
Williams, que canta “;Por qué ya no me quieres como antes? ;COmo es que me tratas
como un zapato viejo?” Y

21

Habia tres lineas en blanco antes de que el relato prosiguiera, esta vez en pasado
y dirigido a ella. El resto estaba apretujado, sin tener apenas en cuenta las lineas azules
del cuaderno, y Lisey estaba convencida de que Scott habia escrito el ultimo pasaje de
una sola tirada. Y asi lo leyd. Volvid la pendltima pagina y siguié leyendo sin dejar de
enjugarse las lagrimas para poder ver y captar el sentido de lo que Scott queria
transmitirle. Descubri6 que le resultaba sobrecogedoramente facil visualizar la escena.
El nifio descalzo, vestido con tal vez sus Gnicos vaqueros intactos, levantando el pico
por encima del cuerpo de su padre dormido a la luz grisdcea que precede al amanecer,
mientras la radio suena..., y por un instante, el arma permanece suspendida en el aire
que apesta a vino de moras y todo sigue igual. Y entonces

22

Le di, Lisey, le di por amor, te lo juro, y lo maté. Creia que tendria que volver a
darle, pero el primer golpe basto, y he cargado con ello toda la vida, durante toda mi
vida ha sido el pensamiento encerrado dentro de todos los pensamientos, me levanto
pensando Maté a mi padre y me acuesto pensando lo mismo. Ha flotado como un
fantasma tras cada linea que he escrito en cada novela, en cada relato: He matado a mi
padre. Te lo conté aquel dia bajo el arbol fiam-fiam, y creo que contartelo me
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proporciond suficiente alivio para impedirme estallar en los siguientes diez o quince
afos. Pero pronunciar una frase no es lo mismo que contar la historia.

Lisey, si estas leyendo esto, significa que yo ya no estoy. Creo que mi vida sera
corta, pero el tiempo que he tenido (y te aseguro que ha sido magnifico) te lo debo a ti.
Me has dado tanto. Te pido que me des un poquito mas, que leas estas ultimas palabras,
las mas dificiles que he escrito jamas.

Ningln relato puede expresar cudn espantosa es esa muerte aunque sea
instantanea. Por suerte le di de lleno y no tuve que repetir; por suerte no gritdé ni se
movio. Le di de lleno, justo donde queria, pero incluso la misericordia se afea en el
recuerdo; he aqui una leccion que aprendi cuando tan solo tenia diez afios. El craneo de
mi padre explotd. Pelo, sangre y sesos desparramados por toda la manta con que cubria
el respaldo del sofa. De la nariz le salieron mocos, y la lengua le quedd colgando fuera
de la boca. La cabeza le cay6 a un lado, y la sangre y los sesos siguieron brotando de su
cabeza con una especie de gorgoteo. Una parte me salpic6 los pies y estaba caliente.
Hank Williams seguia cantando en la radio. Una de las manos de papi se cerrd en un
pufio y luego volvié a abrirse. Olia a mierda, y supe que se habia cagado en los
pantalones. Y supe que todo habia terminado.

Todavia tenia el pico clavado en la cabeza.

Me arastré asta el rincon y me puse a llorar. Lloré y llore. Me parece que
tambien durmi un poco, no se, pero luego habia mas luz y casi habia salido el sol y
pense que era como mediodia. Si es verdad, habian pasado unas siete oras. Entonces
intente por primera vez llebar a mi papi a Boo’ya Moon y no pude. Pensé que si comia
algo..., pero tampoco pude. Entonces pensé que si me bafiaba y me limpiaba la sangue,
su sangre, y limpiaba por donde estaba el, pero tampoco pude. Lo intenté y lo intenté.
Bastante tiempo. Dos dias, creo. A veces lo miraba enbuelto en la manta y me lo
imaginaba diciendo Venga, Scoot, cabroncete, ti puedes, como si fuera una historia.
Probaba, limpiaba, probaba, limpiaba, comia algo, lo volvia a provar. jLimpié toda la
casa! jDe arriva abajo! Una vez fui a Boo’ya Moon solo para ver si todabia sabia
hacerlo, y si, pero no podia llevar a mi papi. Lo intenté tanto Lisey.

23

Varias lineas en blanco. En el margen inferior de la Ultima pagina habia escrito:
Algunas cosas son como un ANCLA Lisey ¢te acuerdas?

-Si, Scott —murmur6-. Claro que me acuerdo. Y tu padre era una de ellas,
¢verdad?

Se pregunt6 cuéntos dias y noches habria pasado intentdndolo. Se pregunto
cuantos dias y noche habria pasado a solas con el cadaver de Andrew “Chispas” Landon
antes de tirar por fin la toalla e invitar al mundo a entrar. Se preguntd como demonios lo
habia aguantado sin volverse completamente loco.

Habia algo mas escrito en la otra cara de la ultima hoja. Lisey la volvid y
descubrié que Scott habia contestado a una de sus preguntas.

Lo intenté zinco dias. Al final lo dejé y lo enbolbi en esa manta y lo tiré al pozo
seco. La siguiente vez que dejo de llober fui a Mulie’s y dije: “Mi papa se ha llevado a
mi hermano mayor y me parece que me han dejado aqui solo.” Me llevaron a la oficina
del sheriff, un viejo gordo que se llamaba Gosling, y él me llevé a Servicios Sociales y a
partir de entonces estuve “a cargo del condado”, como dicen ellos. Que yo sepa,
Gosling es el Unico policia que lleg6 a pasar por la granja, y ya ves. Mi papi dijo una
vez que el sheriff Gosling era incapaz de encontrarse el culo ni después de cagar.
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Debajo habia otras tres lineas en blanco, y cuando el texto se reanudaba, las
Gltimas palabras de su esposo, advirtio el esfuerzo que habia hecho por dominarse y
reencontrar su yo adulto. Habia hecho el esfuerzo por ella, penso. No, de hecho estaba
segura de ello.

Carifo: Si alguna vez necesitas un ancla para conservar tu lugar en el mundo, no
Boo’ya Moon, sino el mundo que compartimos, utiliza la colcha africana. Ya sabes
como llevértela. Besos, como minimo mil.

Scott
P.D. Todo igual. Te quiero.

24

Lisey podria haber permanecido alli sentada con la carta de Scott durante largo
rato, pero la tarde empezaba a desvanecerse. El sol aun brillaba amarillo, pero se
acercaba al horizonte y no tardaria en adquirir ese fuego anaranjado que recordaba tan
bien. No queria hallarse en el sendero cuando se aproximara el crepusculo, y ello
significaba que debia ponerse en marcha. Decidid dejar el Ultimo manuscrito en Boo’ya
Moon, pero no bajo el Arbol de las Historias. Lo dejaria junto a la hondonada poco
profunda que marcaba la sepultura de Paul landon.

Regresd junto al arbol del amor del tronco velludo por el musgo, el que se
parecia curiosamente a una palmera, cargada con los restos de la colcha afgana amarilla
y la caja de cartdn humeda y reblandecida. Los dejo en el suelo y cogio la cruz con la
palabra PAUL escrita en el brazo horizontal. Estaba astillada, manchada de sangre seca
y ladeada, pero no rota. Logro enderezar el brazo horizontal y volver a colocar la cruz
en su lugar original. Al hacerlo vislumbré algo tirado en el suelo, casi oculto por la
hierba alta. Supo de que se trataba aun antes de recogerlo; era la jeringuilla que nunca
habia llegado a utilizarse, ahora mas oxidada que nunca y con el capuchén todavia
puesto.

Estas jugando con fuego, Scoot, habia advertido su padre cuando Scott le sugirio
que drogaran a Paul..., y estaba en lo cierto.

iMaldita sea, pensaba que me habia pinchado!, habia dicho Scott a Lisey al
llevarla a Boo’ya Moon desde la habitacion de The Antlers. jMenudo chiste, después de
tantos afnos!

Y el capuchon seguia en su sitio. Y el liquido somnifero seguia también en su
sitio, como si los afios transcurridos jamas hubieran existido.

Lisey besd el vidrio casi opaco de la jeringuilla, aunque no sabia por qué, y la
guardd en la caja con la ultima historia de Scott. Luego cogié de nuevo los restos
maltrechos de la colcha afgana de la buena de ma entre los brazos y se dirigio al
sendero. Al pasar echo un breve vistazo al tablon tirado en la hierba alta, las palabras
escritas en él mas desvaidas y fantasmales que nunca, pero aun legibles, AL LAGO, y
luego se adentrd entre los arboles. Al principio avanzé con cautela, el paso rigido por el
miedo a que cierta cosa acechara en las inmediaciones, a que su mente extrafia y terrible
hubiera percibido su presencia. Pero al poco se tranquilizo. El chaval larguirucho estaba
en otra parte. De repente se le ocurridé que quizas ni siquiera estuviera en Boo’ya Moon,
aunque si estaba, sin duda se habia adentrado en las profundidades del bosque. En
cualquier caso, Lisey Landon no era mas que una pequefia parte de sus asuntos, y si lo
que estaba a punto de hacer funcionaba, acabaria siendo una parte ain mas pequefa de
ellos, porque sus Ultimas incursiones en este mundo exético pero aterrador habian sido
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involuntarias y estaban a punto de tocar a su fin. Y con Dooley fuera de su vida, no se le
ocurria tampoco ningln motivo para regresar adrede.

Algunas cosas son como un ancla Lisey ¢te acuerdas?

Lisey apreto el paso, y cuando llegé junto a la pala de plata tirada en el sendero,
la hoja aun oscurecida por la sangre de Jim Dooley, paso sobre ella sin molestarse
apenas en echarle un vistazo.

Para entonces ya casi estaba corriendo.

25

Cuando regreso al estudio, en el pajar reformado hacia mas calor que nunca,
pero Lisey se sentia fresca, porque por segunda vez habia vuelto empapada y en esta
ocasion, enrollados a la cintura como un cinturén ancho y extrafio, llevaba los restos de
la colcha afgana amarilla, también chorreando.

Utiliza la cocha africana, habia escrito Scott antes de afiadir que sin duda sabria
cémo como llevarsela, no a Boo’ya Moon, sino a este mundo. Y por supuesto, asi era.
Habia entrado en el agua del lago envuelta en ella y vuelto a salir al poco. Luego, de pie
sobre la compacta arena blanca de aquella playa a buen seguro por Gltima vez, de cara
no a los espectadores tristes y silenciosos de los bancos, sino a las aguas sobre las que al
cabo de un rato se elevaria la luna perpetuamente llena, habia cerrado los 0jos y... ;qué?
¢Habia deseado volver? No, fue algo mas activo, menos nostalgico..., pero no exento de
tristeza.

-Grité mi nombre para traerme de vuelta a casa —le dijo a la estancia alargada y
vacia, deprovista ahora de las mesas y los ordenadores de Scott, de sus libros y su
masica, de su vida, en definitiva-. ; Verdad que si, Scott?

Pero no obtuvo respuesta. Por lo visto, Scott habia terminado por fin de decir la
suya. Y quizas eso estuviera bien. Quizas fuera lo mejor.

Con la colcha atin mojada, podia regresar a Boo’ya Moon envuelta en ella, si lo
deseaba. Envuelta en aquella magia empapada tal vez incluso pudiera llegar mas lejos, a
otros mundos situados mas alla de Boo’ya Moon..., pues no le cabia duda de que tales
mundos existian, y que los espectadores sentados en los bancos terminaban por cansarse
de estar alli y acababan encontrandolos. Envuelta en la colcha africana chorreante
quizas incluso fuera capaz de volar, como en sus suefios. Pero no lo haria. Scott habia
sofiado despierto, suefios en ocasiones brillantes, pero ése era su talento y su trabajo. A
Lisey Landon le bastaba con un solo mundo, aunque sospechaba que siempre albergaria
un rincon solitario en su corazén para ese otro donde habia visto el sol ponerse en su
morada de fuego mientras la luna se elevaba en su morada de silencio plateado. Pero en
fin, qué narices. Tenia un hogar y un buen coche; tenia ropa con que abrigarse y zapatos
con los que calzarse. También tenia cuatro* hermanas, una de las cuales necesitaria
mucha ayuda y comprension para sobrellevar los afios venideros. Lo mejor seria dejar
secar la colcha africana, permitir que su hermoso y mortifero peso de suefios y magia se
evaporase, que volviese a convertirse en un ancla. Con el tiempo acabaria cortandola en
jirones y guardando uno a modo de antimagia, un objeto que la ayudaria a mantener los
pies en la tierra, un guardian contra las divagaciones.

De momento, lo que méas queria era secarse el pelo y quitarse la ropa mojada.

Lisey se dirigio hacia la escalera, dejando manchas oscuras de agua en algunos
de los lugares donde habia sangrado. El cinturon de lana le reshald de la cintura hasta
convertirse en una suerte de falda exdtica e incluso un poco sexy. En un momento dado
se volvio para contemplar la estancia alargada, que parecia sofiar al sol moteado de
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polvo de finales de agosto. También ella aparecia dorada a aquella luz, dorada y joven,
aunque no lo sabia.

-Me parece que he terminado aqui —dijo con un titubeo repentino-. Me voy.
Adios.
Esperd. No sabia qué. No sucedid nada. Percibi6 algo.

Levanté una mano con intencion de saludar, pero en seguida la dejo caer, como

avergonzada. Esboz6 una sonrisa, y una lagrima le rod6 por la mejilla sin que ella se
diera cuenta.

-Te quiero, carifio. Todo igual.

Lisey bajo la escalera. Por un instante su sombra quedo atras, pero también ella
desaparecio en seguida.

La habitacion suspird. Luego se sumio en el silencio.

Center Lovell, Maine
4 de agosto de 2005



